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GŁOS Z MOCZARÓW

Drodzy Czytelnicy! 

Nie spodziewaliśmy się  takiego  śnieżnego  stycznia!  Porządna  zima  to  dobra  okazja,  by

wieczorem zrobić sobie dobrej herbaty i siąść do lektury kolejnego numeru naszego pisma. A

jest  co czytać, bo miniony rok był niezwykle bogaty w ważne dla miłośników J.R.R. Tolkiena

wydarzenia. 

Najpierw  o  szybsze  bicie  serca  przyprawiła  nas  informacja,  że  spadkobiercy  Tolkiena

sprzedali  prawa do serialu,  opartego  na opowieściach  skupionych wokół  Władcy Pierścieni
wytwórni  Amazon  Studios.  Następnie  mogliśmy  niemal  dosłownie  dotknąć  spuścizny

Profesora  podczas  niezwykłej  wystawy  „Tolkien:  Maker  of  Middle-earth”  w  oksfordzkiej

Bodleian Library. Odbyła się też kolejna Wyprawa Tolkienowska do Anglii i Kornwalii oraz

premiera ważnej dla fanów Tolkiena książki –  Upadku Gondolinu – oraz polskiego przekładu

Dzieci Húrina. 

W międzyczasie  wiele  działo się  też na polu badań historii  rodziny Tolkienów. Ryszard

„Galadhorn” Derdziński dokonał niezwykłych odkryć,udowadniając prawdziwość hipotez, które

jeszcze niedawno wydawały się fantazją.

Ten numer Simbelmynë w dużej mierze jest pokłosiem tego bogatego dla tolkienistów roku.

Przeczytacie w nim obszerny artykuł Ryszarda Derdzińskiego o gdańskich korzeniach rodziny

Tolkienów.  Wrócicie  też  do  Oksfordu,  gdzie  Szymon  Pindur  odkrył  postać  Zbigniewa

Pełczyńskiego,  kolejnego  z  polskich  profesorów,  którzy  osobiście  poznali  J.  R.  R.  Tolkiena.

Młodszym czytelnikom przybliżamy postać „polskiego Inklinga”, czyli profesora Przemysława

Mroczkowskiego, którego dziełem są pierwsze polskie recenzje Władcy Pierścieni sprzed niemal

60. lat! Numer zamyka bibliografia polskich opracowań tolkienowskich Wojciecha Kubickiego.

Aktualne wydanie  Simbelmynë to już kolejny numer magazynu, który przeszedł w XXI

wiek. Od poprzedniego numeru ukazujemy się wyłącznie w formie elektronicznej, a ci z Was,

którzy chcą mieć magazyn w formie papierowej, mogą go samodzielnie wydrukować z pliku

pdf. Tak łączymy historię z nowoczesnością, a przy tym - w prawdziwie tolkienowskim duchu -

oszczędzamy drzewa.

Z hobbickim pozdrowieniem

Tom Good i Galadhorn
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HISTORIA ZNAJOMOŚCI

PROFESORA ZBIGNIEWA PEŁCZYŃSKIEGO

Z PROFESOREM TOLKIENEM

dla Simbelmynë Szymon Pindur

Zbigniew Pełczyński jest emerytowanym profesorem uniwersytetu oksfordzkiego, gdzie od 1953

roku  wykładał  filozofię  polityczną.  Spod  jego  skrzydeł  wyszło  wielu  wpływowych  polityków  i

liderów  społecznych.  Jest  on  niezwykle  barwną  postacią,  a  przy  tym  osobą  bardzo  zasłużoną

zarówno  dla  Polski,  jak  i  dla  Wielkiej  Brytanii.  Został  odznaczony  między  innymi  Krzyżem

Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, a także Orderem Imperium Brytyjskiego (OBE).

W czasie II wojny światowej walczył w szeregach AK. Jest weteranem Powstania Warszawskiego. Po

wojnie wyemigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie studiował na Uniwersytecie St Andrews w Szkocji, a

później  na uniwersytecie  oksfordzkim,  gdzie  został  wykładowcą.  Oprócz  pracy naukowej  bardzo

wiele zdziałał na polu życia publicznego, zakładając w Warszawie Fundację im. Stefana Batorego

oraz Szkołę dla Młodych Liderów Społecznych i Politycznych. Jest też autorem programu Oxford

Colleges Hospitality Scheme, który umożliwił wielu polskim naukowcom pobyt na uniwersytecie

oksfordzkim. Niesamowita historia jego życia opisana została w jego biografii: Zbigniew Pelczynski: A
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Life Remembered autorstwa Davida McAvoya, która w czerwcu tego roku ma zostać wydana w Polsce.

Obecnie  92-letni  Profesor  Pełczyński,  dla  przyjaciół  ZAP  (od  pierwszych  liter  imion  i  nazwiska:

Zbigniew Andrzej Pełczyński),  mieszka wraz ze swoim synem w starym domu w Barton-On-The-

Heath  w  hrabstwie  Oxfordshire,  niedaleko  Oksfordu.  Mimo podeszłego  wieku  nadal  pomaga na

różne  sposoby  wielu  młodym  w  rozpoczęciu  kariery  naukowej  lub  politycznej.  Prowadzi  też

nieprzerwanie bogate życie intelektualne – pomagają mu w tym goszczący w jego niezwykłym domu

asystenci. Jednym z takich asystentów Profesora miałem zaszczyt i przyjemność być przez okres

jednego miesiąca. W tym czasie poznałem wiele niesamowitych faktów z jego życia i wysłuchałem

wielu  bardzo  interesujących  historii.  Jedną  z  nich  jest  historia  długiej  znajomości  Profesora

Pełczyńskiego z J.R.R. Tolkienem. Byli obaj dobrymi znajomymi, członkami tych samych kolegiów

(Pembroke  i  Merton).  Profesor  Tolkien  bardzo  lubił  rozmawiać  ze  swoim  polskim  kolegą.

Przebywając u ZAP-a udało mi się spisać jego wspomnienia związane z Profesorem Tolkienem, które

załączam w niniejszym artykule po angielsku i po polsku.
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MOJE WSPOMNIENIA 

O J. R. R. TOLKIENIE

Zbigniew Pełczyński, 

Profesor Pembroke College, Oksford

Moja znajomość z Profesorem Tolkienem rozpoczęła się około trymestru Michaelmas 1955 roku.

Było to bodajże na obiedzie w Merton College, gdzie właśnie w tamtym czasie zacząłem wykładać

filozofię polityczną, łącząc to z pracą w Balliol College. Poznaliśmy się, siedząc obok siebie podczas

obiadu  bądź  przedstawiliśmy  się  sobie  nawzajem  później  w  pokoju  profesorskim  w  czasie

podwieczorku.

Bardzo się cieszyłem z tego spotkania, ponieważ już wcześniej przeczytałem „Hobbita”, najpierw

sam,  a  potem  czytałem  go  trójce  moich,  wówczas  bardzo  małych,  dzieci,  którym  się  bardzo

spodobał. Tolkien okazał się żywo zainteresowany moimi polskimi korzeniami i kiedy poznaliśmy

się bliżej, były one częstym tematem naszych wspólnych rozmów.

W październiku 1957 roku zostałem wykładowcą w Kolegium Pembroke, dzieląc to stanowisko z

pracą w Kolegium Merton. Zaczęliśmy wtedy spotykać się  regularnie przy wspólnych posiłkach.

Najczęściej  były  to  lunche  w  Kolegium  Merton,  po  których  Tolkien  wracał  jednak  zaraz  jak

najszybciej  do  domu,  by  dotrzymać  towarzystwa  swojej  chorej  żonie,  Edith.  Zmieniło  się  do

diametralnie po jej  śmierci,  wraz z jego odejściem na emeryturę.  Merton zaoferowało mu małe

mieszkanie bardzo blisko kolegium, na Merton Street, ze specjalnym wejściem od strony ogrodu

Merton College, do którego Tolkien miał własny klucz. Stał się wówczas o wiele bardziej towarzyski i

wszystkie  swoje  posiłki  jadł  w  kolegium.  Od  tamtego  czasu  zaczęliśmy  się  tam  bardzo  często

spotykać.

Z początku,  o dziwo, nie miałem pojęcia o jego silnych więzach z Kolegium Pembroke przed

przejściem do Merton, dopóki on sam o tym nie wspomniał. Objął tam stanowisko profesora języka

staroangielskiego na katedrze „Rawlinson and Bosworth” w październiku 1925 roku. Była to jego

baza naukowa aż do 1945 roku, kiedy to przeszedł do Merton, by objąć tam stanowisko profesora
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języka angielskiego.

Później  spotykaliśmy  się  również  od  czasu  do  czasu  w  Pembroke,  zwłaszcza  przy  okazji

uroczystych obiadów kolegialnych, na które zapraszano go jako byłego wykładowcę tegoż kolegium.

Musiało  minąć  wiele  czasu,  zanim zdołałem  zebrać  się  na  odwagę,  by  zapytać  go,  dlaczego  po

dwudziestu latach zmienił  kolegium. Uśmiechnął się tylko i  powiedział,  że były dwie przyczyny:

akademicka  i  osobista.  Po  pierwsze,  zmęczyło  go  zanadto  wykładanie  i  uczenie  studentów

staroangielskiego i bardzo chciał poszerzyć zakres swojego nauczania. Po drugie, dość tajemniczo i z

uśmiechem dodał: „Prawdę mówiąc, doszczętnie zmęczyłem się byciem wykładowcą w Pembroke.

Było to bardzo małe, skostniałe i dość przeciętne stanowisko – całkowite przeciwieństwo Merton”.

Tolkien zadawał  się  najbardziej  nie  lubić  tam H.  L.  Drake’a  –  starszego  tutora  oraz  L.E.  Salta  –

kwestora.  Obaj  byli  starymi  kawalerami  mieszkającymi  w  kolegium.  Ówczesny  szef  kolegium,

wielebny  Frederick  Holmes  Dudden  (pełniący  to  stanowisko  w  latach  1918–1955),  był  niegdyś

uznanym teologiem, ale w czasach Tolkiena najwyraźniej zaczął tracić swoją pozycję zarówno w

teologii, jak i w samym kolegium.

Podczas  naszych  rozmów  w  Merton  nie  poruszaliśmy  filologicznych  i  literackich  tematów

związanych z pracą naukową Tolkiena. Nie mówił też zbyt wiele o szczegółach swojego życia. Był

natomiast bardzo zainteresowany Polską i moimi doświadczeniami wojennymi z czasów niemieckiej

okupacji.  Ale  najbardziej  chyba  interesowała  go sytuacja  Kościoła  katolickiego w Polsce,  bardzo

cierpiącego w czasach komunizmu, mimo zyskania względnej autonomii pod władzą Władysława

Gomółki,  nowego  sekretarza  PZPR.  Gomółka  został  wybrany  w  październiku  1956  roku,  wbrew

sowieckim przywódcom, którzy wielokrotnie go atakowali za jego „odchyły narodowe”. Tolkien, o

dziwo, znów sam nic nie wspomniał o tym, że był katolikiem, a ja dowiedziałem się tego dopiero po

przeczytaniu  jego  biografii.  Czytając  jego  książki  –  zawsze  z  wielkim  zainteresowaniem  –

próbowałem odnaleźć ślady jego katolicyzmu czy też inspiracje religijne w jego dziełach, ale muszę

przyznać, że bez powodzenia.

Wiosną  i  latem  nasze  rozmowy  odbywały  się  przeważnie  podczas  poobiednich  spacerów  po

pięknym i przestronnym ogrodzie Kolegium Merton. Stopniowo stały się dość częste, podobnie jak

to, że siedzieliśmy obok siebie na lunchu w kolegium. Muszę przyznać, że było to dla mnie duże
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wyróżnienie, iż tak sławna osobistość zdawała się lubić moje towarzystwo.

Nasze spacery zawsze kończyły się przy tylnej bramie ogrodu wiodącej na Rose Lane. Stamtąd

można  było  wejść  bocznym wejściem do  uniwersyteckiego  Ogrodu  Botanicznego,  gdzie  Tolkien

wolał  chodzić sam. Mówił mi,  że bardzo lubi kontemplować w samotności przyrodę, szczególnie

sękatą sosnę, którą tak kochał oglądać. Dopiero lata później, czytając od nowa powieści Tolkiena,

dostrzegłem niesamowitą rolę, jaką odgrywały w nich drzewa. Po jego śmierci, w 1973 roku, zawsze

kiedy odwiedzałem Ogród Botaniczny, oddawałem hołd tak zwanej „Sośnie Tolkiena”.

Podczas jednego ze spacerów Tolkien powiedział mi – ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu – że

trzy lub cztery jego książki zostały przetłumaczone na język polski i że dostał od polskiego wydawcy

bardzo  duże  honorarium  w  złotówkach,  które  można  było  wymienić  na  funty  po  absurdalnie

wysokim kursie. Zapytał mnie, czy mogę mu zasugerować jakiś interesujący sposób wydania tych

pieniędzy  w  Polsce.  Jedyną  rzeczą,  która  mi  przyszła  do  głowy,  był  wyjazd  na  narty  w  Tatry.

Zapytałem go,  czy  któryś  z  jego  wnuków  jest  wystarczająco  dorosły  i  zainteresowany jazdą  na

nartach, by tam pojechać, ale Tolkien odpowiedział przecząco.

Zastanawiam się, czy Tolkien kiedykolwiek słyszał o tym, że pomimo popularności jego książek,

zostały  one  uznane  w  Polsce  za  „podejrzane  ideologicznie”  i  „wrogie  socjalizmowi”,  a  później

wycofane z obiegu i niewydawane ponownie aż do upadku komunizmu w Polsce.

Podczas  naszych  spacerów  zawsze  odnosiłem wrażenie,  że  Tolkien  ma do  mnie  bardzo  dużą

sympatię.  Mogła ona być po prostu osobista  albo też  podyktowana moimi  polskimi  korzeniami,

które go fascynowały. Pamiętam, że chociaż był przyjazny, to jednocześnie był raczej powściągliwy i

rzadko ujawniał jakiekolwiek historie o sobie, o swoim życiu i swojej drodze na Oksford. Odkryłem

to wszystko dopiero po przeczytaniu jego biografii.

Nasza  przyjaźń,  jeżeli  mogę  tak  ją  nazwać,  zakończyła  się  w  czerwcu  1973  roku,  w

okolicznościach,  które  pamiętam  bardzo  wyraźnie,  aczkolwiek  wspominam  je  ze  smutkiem.

Spacerując jak zwykle po ogrodzie kolegium, wspomniał, że ma cały stos polskich wydań swoich

książek i nie wie, co z nimi zrobić. „Może chciałbyś taki zestaw? – zapytał. – Są w moim mieszkaniu

na  Merton  Street.  Moglibyśmy  pójść  po  nie  razem  teraz”.  Niesłychanie  nieszczęśliwie  było  to

zaledwie parę minut przed drugą po południu, a ja byłem umówiony na tutorial ze studentem w

Pembroke na tę właśnie godzinę. Przeprosiłem go, na co on odpowiedział: „Nic nie szkodzi, jestem
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pewien, że będzie inna okazja”. Pożegnał się ze mną i kontynuował swój spacer na Rose Lane i dalej

do  Ogrodu Botanicznego.  W następnym tygodniu pojechał  na wakacje  i  zmarł  podczas nich we

wrześniu. Nigdy więcej go już nie spotkałem. Napisałem do jego syna, Christophera Tolkiena, który

był wykonawcą jego ostatniej woli,  i  zapytałem, czy mógłbym dostać podarowane mi książki.  W

odpowiedzi  otrzymałem  wiadomość:  „Książki  czekają  na  Ciebie,  ale  niestety  bez  dedykacji”.  W

stosownym czasie odebrałem je od niego w jego gabinecie w New College.
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MY J.R.R. TOLKIEN MEMORIES

by Dr Zbigniew Pełczyński, 

Pembroke College, Oxford

My acquaintance with Professor Tolkien began sometime during the Michaelmas Term in 1955. I

think it was during a dinner in Merton College, where I had just become a lecturer in Politics jointly

 with Balliol College. We either sat next to each other in the College Hall at dinner, or introduced

ourselves in the Senior Common Room during after-dinner coffee.

I was very pleased to meet him as I had read 'The Hobbit' first by myself and then to my three

very young children – who loved it. Tolkien seemed to be interested in my Polish background and

when I came to know him better, it was a frequent subject of our conversation.

In October 1957 I became a Politics lecturer at Pembroke jointly with Merton and began taking

both lunches and dinners regularly. Our meetings were largely at Merton lunch because Tolkien's

wife Edith was then an invalid and he spent only mornings in his rooms in the College and rushed

home after lunch as soon as possible to keep her company. This situation radically changed after

her  death  and  his  retirement  from  the  Merton  fellowship.  He  was  offered  by  Merton  a  small

apartment just outside the College in Merton street, accessed by a special gate at the bottom of

Merton College garden to which he had a key. He then became much more sociable, eating both

lunches and dinners in Merton. And from then on we met in Merton very frequently.

At first, strangely enough, I had no idea of his strong Pembroke connection before Merton, until

he mentioned it one day. He became a fellow of Pembroke and Rawlinson and Bosworth Professor in

October 1925. This was his Oxford academic base until he migrated to Merton in October 1945 as

fellow and Professor of English Language.

Later on we sometimes met also at  Pembroke,  particularly during special  College dinners to

which he was invited as a former fellow. A lot of time had to pass before I had the courage to ask

him why he had changed colleges after twenty years. He smiled and answered that there were two

reasons  –  academic  and  personal.  First,  he  became  rather  tired  of  lecturing  and  supervising
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graduate  students  just  in  Anglo-Saxon  and  badly  wanted  to  broaden  his  teaching.  Second,

somewhat confidentially and with a smile he added: “To tell you the truth, I had become thoroughly

tired of the Pembroke fellowship. It was very small, very conservative and largely undistinguished –

quite the opposite of the Merton fellowship.” His betes noires  seemed to be H.L. Drake – the senior

tutor, and L.E. Salt – the College Bursar, both old bachelors living in the College. The Master of the

College – Rev. Frederick Homes Dudden (1918-1955) may have once been a distinguished theologian,

but in Tolkien's later years he seemed to loose interest in both theology and the College.

During our chats in Merton, academic topics connected with Tolkien's linguistic and literary

work were virtually never mentioned nor did he ever mention any personal biographical details.

Instead, he seemed to be very interested in Poland and my wartime experiences under German

occupation but most of all in the situation of the Polish Roman Catholic Church. The Church had

suffered greatly under communism but became autonomous under the deal of Wladyslaw Gomulka,

the new secretary of the Central Committee of PZPR (Polish United Workers Party). Gomulka was

elected in October 1956 in the teeth of the opposition of Soviet leaders, who had once attacked and

disgraced him for a lurched 'national deviation'.  Again, strangely, he never mentioned he was a

Roman Catholic and I only learned about it when I read his biography. It became a challenge to me

when reading all his novels, always with great interest, to find traces of his Catholic background or

religious inspiration in his works, but I must confess that I failed.

Especially in spring and summer our conversations took place during after lunch walks in the

lovely, spacious Merton College garden. They became gradually quite frequent as well  as sitting

next to each other at  lunch and I  must confess I  was very gratified that such a famous person

seemed to like my company.

Our walks always ended at the back gate of the garden leading into Rose Lane. From there one

could enter the side entrance of the University Botanical Garden where Tolkien insisted on going

alone. He told me that he liked contemplating nature by himself, especially a gnarled pine tree,

which  he  loved watching.  Again,  only some  years  later,  when  rereading  Tolkien's  novels  did  I

appreciate the  tremendous role which trees  have played in  his  fiction.  After  his  death in  1973

whenever I visited the Botanical Garden, I paid my respect to the 'Tolkien Pine'.
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On one of the walks Tolkien told me – to my great surprise that three or four of his books,

beginning with 'The Hobbit' have been translated into Polish and that the Polish publisher owed

him   a lot of  royalties in zlotys,  which were only convertible into pounds at a ridiculously low

official course rate. He asked me if I could suggest an interesting way of spending the zlotys in

Poland. The only thing I could think of were winter skiing holidays in the Tatra mountains. I asked

him if any of  his grandchildren was old enough and interested in skiing to go there, but the answer

proved negative.

I wonder if Tolkien ever heard that despite his books' popularity they were eventually declared

to be 'ideologically suspect' and 'hostile to socialism' and were withdrawn from circulation and

never republished till the fall of communism in Poland.

Strangely, during our talks I felt a kind of sympathy towards me, which may have been simply

personal,  or  derived  from  my  Polish  background  which  fascinated  Tolkien.  I  remember  that

although friendly, he was rather reserved and seldom volunteered any stories about himself, his life

and his route to Oxford, and I only discovered them after reading his biography.

Our friendship, if I may call it so, ended in June 1973 in circumstances which I remember vividly

but with sadness. Walking around the garden as usual, he mentioned that he had a pile of his Polish

books without knowing what to do with them. “Would you like a set? – he asked me. – They are in

my apartment on Merton Street, we could go and fetch them together now.” Most unfortunately it

was  just  before  two  o'clock  and  sadly  I  had  arranged  a  tutorial  in  Pembroke  for  that  time.  I

apologised, but he answered: “It doesn't matter, there will be other occasions, I'm sure”. He said

goodbye and resumed his walk to the Roselane Gate and the Botanical Garden. The following week

he went on a holiday and died during it in September. We never met again. I wrote to his son and

literary executor, Christopher Tolkien and asked if I could have the books. He sent me a note saying:

“The books are available, but sadly without an autograph.” In due course I collected them from his

teaching room at New College.

*   *   *

Oprócz tej  i  innych niesamowitych historii  ZAP ofiarował mi inny,  równie bezcenny skarb –

pierwsze polskie egzemplarze książek Tolkiena, podarowane mu przez samego Autora pod koniec
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jego życia! Przekazując je mi, Profesor Pełczyński tak opisał ten fakt w liście skierowanym do mnie:

Drogi Szymonie,

Twój  miesięczny  pobyt  u  mnie  sprawił  mi  ogromną  przyjemność.  Nie  tylko  ze

względu  na  Twoją  opiekę  i  pomoc  wszelkiego  rodzaju,  ale  również  ze  względu  na

Tolkiena.  Był  to  mój  stary  dobry  znajomy,  po  angielsku  „friend”,  z  którym

przeprowadziłem  wiele  rozmów  i  którego  wszystkie  książki  pochłaniały  mnie,  jak

również moje dzieci. Twoje rozmowy ze mną na temat Tolkiena przypomniały mi te

stare oksfordzkie czasy, ale również pogłębiły moją wiedzę o beletrystyce Tolkiena oraz

o jego osiągnięciach językowych, które były dla mnie całkowitą nowością. Przy okazji

nauczyłeś mnie, na czym polega nauka o języku w ogóle.

Podczas jednej z naszych rozmów w czerwcu 1973 roku, w Merton College, kończąc

tradycyjny  spacer  wokół  ogrodu,  Tolkien  wspomniał,  że  ma  egzemplarze  swoich

książek  wydanych  po  polsku  i  że  chętnie  mi  ofiaruje  ich  komplet.  Powiedział,

pamiętam: „Jeśli masz czas, chodź ze mną do mojego pokoju i dostaniesz te książki”.

Niestety  byłem  umówiony na  tutorial  ze  studentem i  musiałem odmówić.  „Nic  nie

szkodzi – powiedział Tolkien – książki będą czekały na Ciebie, kiedy wrócę z urlopu”.

Niestety, wkrótce po tej rozmowie, w czasie urlopu, Tolkien zmarł i nigdy więcej nie

spotkaliśmy się. Gdy wspomniałem mu tę sprawę, jego syn Christopher zaprosił mnie

do  swojego  pokoju  w  New  College  i  wręczył  mi  książki,  uśmiechając  się  lekko,

powiedział: „Niestety, będą one bez podpisu Ojca”. Te książki ofiaruję Ci na pamiątkę

Twojego pobytu i naszych rozmów Tolkienowskich. Mam nadzieję, że będzie to coś co

będzie Ci przypominało o mnie w przyszłości.

Ściskam Cię serdecznie i życzę powodzenia w karierze akademickiej i wiele szczęścia

życiowego!

Twój brytyjsko-polski przyjaciel,

Zbigniew Pełczyński
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książki podarowane Profesorowi Pełczyńskiemu przez Tolkiena

Profesor Pełczyński okazał się kolejnym Polakiem i polskim profesorem, który, oprócz profesora

Mroczkowskiego,  osobiście  znał  Tolkiena.  Bardzo  się  cieszę,  że  mogłem  odkryć  to  fascynujące

powiązanie, a także niesamowitą historię wielkiego człowieka i wielkiego Polaka, który był i jest,

podobnie jak profesor Tolkien, inspiracją i wzorem dla wielu ludzi.

Szymon Pindur
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Danzig Brothers: 
Michael & Christian Tolkien (by Nimwen)
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 Tolkyn Tollkühn Tolkien

OGNIOMISTRZ CHRISTIAN TOLKIEN  (1706 – 1791) 

I JEGO GDAŃSKA RODZINA

Ryszard Derdziński

I. Nazwisko

II. Zarys historii rodu

III. Biogramy gdańskich Tolkienów

IV. Tolkienowskie miejsca w Gdańsku

V. Literatura uzupełniająca

I. Nazwisko

Tolkien –  nazwisko  pochodzenia  bałtyjskiego  od  pruskiego  *tulki ‘tłumacz’,  *tulkin ‘potomek

tłumacza’.  Już  w  średniowieczu  nazwisko  kojarzyło  się  ze  średniowysokoniemieckim  tolküene

‘szaleńczo odważny’  (dziś  tollkühn).  Stąd już  w XVIII  w.  spotykamy pisownię  nazwiska:  Tollkühn,

Tollkiehn. Prawdopodobnie pokrewnym nazwiskiem w Polsce jest Tołkin.

II. Zarys historii rodu

Rodzina  o  nazwisku  Tolkien  wywodzi  się  z  XIV-wiecznego  państwa  krzyżackiego.  Pierwszy

pewny jej przedstawiciel – Nikolaus Tolkyn (poł. XIV w.) – był pruskim „wolnym”, którego męscy

przodkowie  pochodzili  z  Saksonii  (rycerska,  herbowa  rodzina  von  Markelingerode,  okolice

Wernigerode w Harzu), a po kądzieli  wywodził  się  on od nobilów pruskich (być może z rodziny

Perbandt o bałtyjskich korzeniach). W XVI w. rycerska gałąź rodziny (po której śladem w dzisiejszej
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Polsce są wsie Tolkowiec k. Braniewa, Tolko k. Bartoszyc i Tołkiny k. Kętrzyna) wygasła, a od tego

czasu  Tolkienów  spotykamy  jako  przedstawicieli  pruskiej  warstwy  foedales  wśród  drobnych

właścicieli ziemskich i sołtysów chełmińskich. Najstarsi pewni przodkowie J. R. R. Tolkiena (1892 –

1973) to Michel Tolkien (ok. 1625 – 1701) chełmiński sołtys wsi Globuhnen koło Krzyżporka (niem.

Kreuzburg) w Prusach Książęcych i jego żona Elżbieta (są to prapraprapraprapradziadkowie J. R. R.

Tolkiena). Tolkienowie z linii J. R. R. Tolkiena byli w XVII w. przede wszystkim mieszczanami w

Świętomiejscu  (niem.  Heiligenbeil)  i  wspomnianym  Krzyżporku.  Dziś  te  miejsca  znajdują  się  w

Okręgu  Kaliningradzkim.  Wnukiem  Michela  był  krzyżporski  mistrz  piekarski,  Christian  Tolkien

(1677 – 1746,  „Christian I”).  Dwaj jego synowie wyemigrowali  w 1 poł.  XVIII w. do Gdańska. Ich

biogramy podaję w części III. 

W gdańskich dokumentach (głównie znajdujących się w Archiwum Państwowym w Gdańsku i w

jego oddziale w Gdyni) najwcześniej pojawia się urodzony w Krzyżporku Michael Tolkien (1708 –

1795), mistrz kuśnierski i starszy cechu z ulicy Grobla II. Po oblężeniu Gdańska  w 1734 pojawia się w

Gdańsku jego starszy brat, Christian Tolkien (1706 – 1791, „Christian II”), który z rodziną mieszkał

przy ulicy Pośledniej na Zaroślaku. Dwaj jego synowie opuścili Gdańsk w czasie tzw. „plag pruskich”.

Wpierw, w 1770 w Londynie pojawia się  urodzony na Zaroślaku Daniel  Gottlieb Tolkien (1746 –

1813), a wkrótce potem jego młodszy brat Johann (John) Benjamin Tolkien (1752 – 1819). Od tych

dwóch  Tolkienów  wywodzą  się  przedstawiciele  tego  rodu  w  Anglii,  Kanadzie,  USA  i  Australii.

Ostatnim Tolkienem z tej gałęzi rodziny, który do śmierci żył w Gdańsku był antykwariusz Christian

Tolkien (1762 – 1821, „Christian III”) ze Świętojańskiej. 

W połowie XIX wieku pojawia się w Gdańsku nowa rodzina Tolkienów, która przybyła do Nowego

Portu  ze  wschodniopruskich  Rybaków  (niem.  Fischhausen,  ros.  Bałtijsk).  Historia  tych  drugich

Tolkienów, robotników i rzemieślników (dużo dalej spokrewnionych z J. R. R. Tolkienem) kończy się

w 1945 roku.

III. Biogramy gdańskich Tolkienów

MICHAEL TOLKIEN (Tolckien, Tollkühn, VIII 1708 Krzyżpork, Królestwo Prus – X 1795 Gdańsk, zabór
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pruski),  obywatel  gdański,  czeladnik  kuśnierski,  mistrz  kuśnierski,  starszy  cechu  kuśnierzy  w

Gdańsku,  chorąży i  porucznik  w Straży Obywatelskiej.  Syn krzyżporskiego mistrza piekarskiego,

Christiana Tolkiena (1677 – 1746, Krzyżpork; „Christian I”,  prapraprapradziadek J. R. R. Tolkiena) i

Reginy (1784 –, Krzyżpork), primo voto Vietoris. Przybył do Gdańska na naukę rzemiosła w 1724. Jego

mistrzem był  prawdopodobnie  przyszły  teść,  Daniel  Matthies  z  ulicy Szerokiej.  Michael  Tolkien

skończył naukę w 1727. 19 I 1742 przyjęty do gdańskiego obywatelstwa rzemieślniczego (opłata 400,-

florenów). Wkrótce, 13 II 1742 wziął ślub z Euphrosiną Matthies (ok. 1727 – IV 1783, Gdańsk), córką

Daniela, w Kościele Mariackim w Gdańsku. Małżonkowie zamieszkali przy ulicy Grobla II nr 16 (lub

nr 6). Mieli ośmioro dzieci, z których do wieku dorosłego dożyli: Anna Elisabeth (X 1744 –, Gdańsk),

matka nieślubnego Friedricha Benjamina Tolkiena (IX 1784 –, Gdańsk), Constantia Dorothea (I 1748

–, Gdańsk), żona mistrza kuśnierskiego Andreasa Übelina z ulicy Szerokiej i Christian Tolkien (V

1762 – IV 1821, Gdańsk – patrz  Christian Tolkien III).  Michael Tolkien służył  w gdańskiej Straży

Obywatelskiej  i  był  chorążym  (od  1768),  a  potem  porucznikiem  (od  1774  do  1792)  Błękitnego

Regimentu Kwartału Szerokiego.  W 1765  Michael  Tolkien był  starszym cechu kuśnierzy (wraz z

Niklausem Übelinem, ojcem Andreasa; „Älteste des Erbgewerks der Kürschner in der Königlichen See- und

Handlungsstadt Danzig”). Choć posiadał obywatelstwo gdańskie, od września 1770 był przesłuchiwany

w sprawie swojego pruskiego pochodzenia („plagi pruskie”). W tym czasie w jego domu przy Grobli

II mieszkał czeladnik Salomon Peterknecht, uczeń Michael Maren i kucharka Christina Hoppe (Spis

obywateli z 1770). W kwietniu 1783 zmarła jego żona, Euphrosina. Michael zmarł „ze słabości” („aus

Schwäche”) w wieku 87 lat, w październiku 1795, gdy Gdańsk był już miastem pruskim. Jego pogrzeb

odbył się 29 X 1795 w kościele św. Katarzyny, gdzie cech kuśnierzy miał swoją kaplicę i swoje groby.

Pochowano go pod płytą grobową nr 37 w głównej nawie na wprost ołtarza. Płytę tę opisuje się

następująco: szary kamień (wys. 2 m, szer. 1,46 m). Napis:  „DANIEL JANTZEN VOR SICH UND SEINE

ERBEN”. Pośrodku płyty tarcza z herbem: wyprostowany lew skierowany w prawo, w klejnocie hełm

z sześcioramienną gwiazdą i z wyrastającymi z niego trzema kwiatami. Poniżej napis: „ANNO 1730.

No. 37”. 

CHRISTIAN TOLKIEN [II] (Tolkien, Tollkien, Tollkühn, V 1706 Krzyżpork, Królestwo Prus – X 1791,

Gdańsk,  Królestwo  Polskie),  artylerzysta.  Brat  Michaela  Tolkiena (patrz  wyżej),  mistrza
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kuśnierskiego  i  praprapradziadek  J.  R.  R.   Tolkiena.  Urodzony  w  Krzyżporku,  syn  mistrza

piekarskiego,  Christiana  Tolkiena  (I)  i  Reginy.  Ochrzczony w asyście  burmistrza,  a  jednocześnie

mistrza kuśnierskiego, Tobiasa Graamana. Christian przybył do Gdańska wraz z bratem albo kilka lat

po nim i  być może również zajmował się  skórnictwem, jednak nigdy nie należał  do cechu i  nie

otrzymał prawa miejskiego. Członek korpusu artylerii Garnizonu Gdańskiego:  jako kanonier (od co

najmniej  1740),  bombardier  (od  1747),  ogniomistrz  („feuerwercker”  po  1755,  a  przed  1770),

ogniomistrz w stanie spoczynku („feuerwercker reformé” przed i po 1788).  Przed 1745 ożenił się po raz

pierwszy  z  Heleną  Pokrowską  (być  może  z  Chełma,  gdzie  występuje  w  tym  czasie  rodzina

Pokroffsky). Prawdopodobnie nie mieli dzieci. Po śmierci Heleny, 26 X 1745 ożenił się w kościele

luterańskim Zbawiciela (St  Salvator) na Zaroślaku z Anną Euphrosiną z domu Bergholtz  (1719 –

1792),  córką  artylerzysty  Ephraima  Bergholtza.  Rok  wcześniej  w  Kościele  Mariackim  został

chrzestnym  najstarszej  córki  swojego  brata  –  Anny  Elisabeth.  Mieszkał  z  rodziną  wpierw  na

Biskupiej  Górce  (niem.  Bischofsberg),  a  od  ok.  1752  na  Zaroślaku  (niem.  Petershagen),  gdzie

mieszkali niektórzy członkowie Garnizonu. We wspomnieniu syna Daniela Gottlieba w londyńskim

The Methodist Magazine (1813) Christian i Euphrosina opisani są jako „szanowani i religijni rodzice”

(„respectable and religious parents”), co w powiązaniu z naszą wiedzą na temat religijnych poszukiwań

ich synów może sugerować, że Tolkienowie z Zaroślaka sympatyzowali z pietystyczną wspólnotą

herrnhucką  (herrnhuci  to  inaczej  Bracia  Morawscy)  Michaela  Gottfrieda  Martensa  i  Johanna

Friedricha de le Roy. Gdańscy herrnhuci wprawdzie rejestrowali swoje chrzty, śluby i pogrzeby w

luterańskich kościołach parafialnych, ale żyli pogłębioną pobożnością w swoich „konwentyklach”.

Ich doktrynę próbował zbadać i ocenić jeden z dobrodziejów rodziny Tolkienów w Gdańsku, pastor

kościoła Zbawiciela, Johann Friedrich Ehwalt (1717 – 1786, mieszkał na Zaroślaku Zewnętrznym),

autor pracy Die Alte und Neue Lehre der Böhmischen und Mährischen Brüder (1756).

Tolkienowie z Zaroślaka mieli dwóch synów i dwie córki. W zborze Zbawiciela (St Salvator) na

Zaroślaku, 18 VII 1746 odbył się w asyście wysoko postawionych przedstawicieli patrycjatu – Daniela

Gabriela  Schlieffa  i  przyszłego  burmistrza  Samuela  Wolffa  –  chrzest  pierworodnego  Daniela

Gottlieba. Daniel urodził się na Biskupiej Górce. Z kolei w kwietniu 1749 na Biskupiej Górce urodziła

się Anna Elisabeth (1749 – 1787). Ochrzczono ją w tym samym kościele 1 V 1749, a jej chrzestnymi
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byli  inni  przedstawiciele  patrycjatu:  Johann  Gottlieb  Pegelau,  Anna  Elisabeth  Schlieff i  Anna

Christina  Wolff.  Anna  Elisabeth  była  lubianą  i  cenioną  dziewczyną  na  Zaroślaku.  Co  najmniej

siedmiokrotnie została świadkiem na chrztach tamtejszych rzemieślniczych dzieci. Wyszła za mąż za

Johanna Stobbe (menonitę?) i miała jednego syna, Samuela.  Po trzech latach, 11 VI 1752 w tym

samym kościele Zbawiciela ochrzczono Johanna Benjamina Tolkiena (1752 – 1821 – patrz niżej),

który urodził się już na Zaroślaku. W latach 1749 – 1752 rodzina przeniosła się do domu i warsztatu

bliżej  Kanału Raduni.  Zamieszkała w domu rodzinnym Anny Euphrosiny przy Letzte Gaße nr 28

(dawna numeracja servisnummer: 11 i 12; dziś stoi tam kamienica przy Kaznodziejskiej nr 30). Dom

leżał na gruntach Szpitala św. Gertrudy, zbudował go ok. 1725 r. w formie szachulca bombardier

Ephraim Bergholtz, w formie murowanej stanął przed 1788 r.,  zburzony ok. 1908 r. pod budowę

obecnej kamienicy – powierzchnia podstawy domu 4,3 m x 12 m, dwa piętra, dwa mieszkania z

oddzielnymi  wejściami,  małe  przedproże  od  strony  wału  miejskiego. Latem  1756  na  Zaroślaku

urodziła się najmłodsza córka Tolkienów, Eleonora Renata (1756 – 1829). Jej drugie imię (łac. renata

'ponownie  narodzona')  może  być  śladem  herrnhuckich  inklinacji,  bo  Bracia  Morawscy  cenią

„ponowne narodziny” chrześcijanina w momencie  metanoi, dojrzałego nawrócenia.  W ceremonii

towarzyszyli świadkowie: Johann George Bartholomaus (kuśnierz), Adolph Johann Müller, Agatha

Pich, Anna Dorothea Ouern i Florentina Elisabeth Ziegenhagen. Eleonora Renata 13 września 1774 w

zborze Zbawiciela wyszła za mąż za artylerzystę i czeladnika stolarskiego Johanna Carla Bergmanna.

Rodzina Bergmannów mieszkała wpierw z Tolkienami przy Letzte Gaße, pobudowała też domy przy

Reinkes Gaße, a pod koniec XVIII w. zamieszkała przy ulicy Łagiewniki nr 19 na Starym Mieście.

Najstarszy z synów, Daniel Gottlieb Bergmann wyemigrował do Anglii, gdzie zajął się stolarstwem, a

młodsi synowie osiedli w Gdański i Rydze. Christian i Anna Euphrosina Tolkienowie ucierpieli w

czasie „plag pruskich” (w 1770 Christian był przesłuchiwany w związku ze swoim pochodzeniem z

Prus). Ich synowie, Daniel i Benjamin opuścili miasto i udali się na emigrację do Anglii w latach

1766-1772. Szanowane i religijne małżeństwo utrzymywało kontakt listowny z synami. Oboje zmarli

w krótkim odstępie czasu tuż przed II rozbiorem Rzeczypospolitej – pogrzeb Christiana Tolkiena

odbył się 30 X 1791, a jego żony Anny Euphrosiny 3 VI 1792. W chwili śmierci mieli odpowiednio 85 i

73 lata. Ich ciała spoczęły na tzw. nowszym cmentarzu Zbawiciela przy dzisiejszej ulicy Na Stoku.

Nagrobki dziś nie istnieją.
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CHRISTIAN TOLKIEN [III] (Tolkien, Tollkühn, IV 1762 Gdańsk, Królestwo Polskie – 16 IV 1821 Gdańsk,

zabór pruski), obywatel gdański, handlarz starzyzną, antykwariusz. Syn  Michaela Tolkiena (patrz

wyżej). Ochrzczony w Kościele Mariackim 9 V 1762. Około 1783 wziął ślub z Anną Elisabethą z domu

Freyberg.  Małżeństwo  dochowało  się  samych  córek,  dlatego  na  Christianie  ta  linia  gdańskich

Tolkienów wygasła. W 1784 urodziła się im Dorothea Elisabeth (która wyszła za mąż za Salomona

Davida Pelikana i  w 1859 została  pochowana w Oliwie),  a  potem Euphrosina (1794  –  po 1827)  i

Florentina Dorothea (1798 – 1803). Od 1784 Christian Tolkien znany był w mieście jako handlarz

starzyzną (niem. tangneter; wpis do księgi obywatelskiej z 8 VII 1784 jako Arbeitsmann, czyli w tym

wypadku wolny rzemieślnik), a od początków wieku XIX jako antykwariusz, który na ulicy Tandeta

11 (serwisnummer 1312), a potem w oficynie byłej siedziby cechu kuśnierzy przy nieistniejącej dziś

ulicy Małej Kołodziejskiej  nr 3 (servisnummer 1967;  na tyłach tzw. „Starej  Apteki” znajdowała się

przybudówka,  którą  latem 2017  zburzono),  prowadził  swój  Buchhandlung.  Wg ksiąg  gruntowych

Prawego  Miasta  Christian  Tolkien  mieszkał  wraz  ze  swoją  rodziną  przy  Świętojańskiej  11

(serwisnummer 1262), a przy ulicy Hucisko nr 7 miał jeszcze jedno mieszkanie, które wynajmował

niejakiemu  panu  Krebsowi.  Bardzo  ciekawe  jest  to,  że  w  tym  samym  czasie  londyński  kuzyn

Christiana, John Benjamin Tolkien (patrz niżej) również zajmował się handlem antykwarycznym. W

gdańskim czasopiśmie Danziger Zeitung z lat 1808 – 1812 Christian Tolkien kilka razy ogłaszał, jakie

książki  można było kupić  w jego antykwariacie.  To niezwykłe  źródło informacji  o  pietystycznej

pobożności, umiłowaniu sztuki Daniela Chodowieckiego i zainteresowaniom historyczno-literackim

antykwariusza. Po zajęciu Gdańska przez Prusy w 1793 antykwariat „Tolkien” przenosi się z Tandety

na  Małą  Kołodziejską,  a  sam  pan  Christian  został  urzędnikiem  administracji  miasta,  który

odpowiedzialny  był  za  olejowe  oświetlenie  ulic  Dolnego  Miasta  („Officiant  bei  der  Straßen

Erleuchtungs-Anstalt  auf  der  Niederstadt”).  W  1812  ciężko  go  dotknęła  choroba  córki  Euphrosiny

(Danziger  Anzeigen nr  21  z  marca  1812,  str.  264).  Ostatnim  adresem  Christiana  Tolkiena  była

Hintergaße nr 120 (servisnummer; dziś ulica Za Murami – dom nie istnieje). Antykwariusz Tolkien

zmarł w pięćdziesiątym dziewiątym roku życia, 16 IV 1821 na „gorączkę nerwową” (jak nazywano

wtedy tyfus). Jego grób znajdował się na cmentarzu Kościoła Mariackiego przy dzisiejszej ulicy 3
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maja nr 8. Dziś nagrobek już nie istnieje.

DANIEL GOTTLIEB TOLKIEN  (Tollkien, Tolkein, VII 1746 Biskupia Górka – V 1813 Londyn), mistrz

kuśnierski.  Syn ogniomistrza Christiana Tolkiena i  brat  prapradziadka J.  R.  R.  Tolkiena, Johanna

Benjamina  Tolkiena.  Urodził  się  w  VII  1746  na  Biskupiej  Górce,  a  jego  chrzestnymi  byli  dwaj

przedstawiciele Rady: patrycjusze Daniel Gabriel Schlieff i Samuel Wolff (najstarsze dzieci członków

Garnizonu  często  miały  chrzestnych  z  warstwy  patrycjuszy).  Mógł  pobierać  pierwsze  nauki

kuśnierstwa w Gdańsku, a w wieku dwudziestu lat w 1766 wyruszył na dalszą naukę do Amsterdamu.

Nekrolog  Daniela  z  The  Methodist  Magazine (1813)  opisuje  jego  pobyt  u  „religijnej  rodziny”  w

głównym mieście  kupieckim i  rzemieślniczym Niderlandów (być  może jego  mistrzem był  Johan

Godliep  Johannen  z  ulicy  Kalverstraat  w  Amsterdamie).  Daniel  mógł  znać  język  niderlandzki  z

Zaroślaka, gdzie w XVIII wieku mieszkało wielu holenderskich menonitów (jego siostra wyszła za

mąż za Johanna Stobbe,  być może menonitę).  Wydaje  się,  że  Daniel  opuścił  Gdańsk nie  tylko  z

powodów ekonomicznych, ale że jednym z motywów były poszukiwania duchowe. W Amsterdamie

miało dojść do kryzysu wiary, a potem pod kierownictwem przyjaciela do dojrzałego nawrócenia

młodego Tolkiena.  W 1770 Daniel  Gottlieb  dotarł  do Londynu,  gdzie  najprawdopodobniej  zaczął

starania o kuśnierski dyplom mistrzowski. Jednocześnie przystał do luterańskiej niemieckiej parafii

na brzegu Tamizy, na terenie Pałacu Savoy (róg Savoy Hill i Savoy Road – w miejscu tego kościoła

znajduje się dziś kompleks budynków biurowych i akademickich). Opiekunem duchowym Daniela

Gottlieba  został  pastor  Johann  Gustav  Burgmann,  pietystyczny  luteranin,  zwierzchnik  parafii

luterańskiej, który współpracował z Johnem Wesleyem, założycielem metodyzmu. Nekrolog z  The

Methodist Magazine (1813) wspomina o listach, które Daniel wysyłał z Londynu do rodziców i brata na

gdańskim Zaroślaku.  Dwudziestosześcioletni  imigrant z Gdańska zaczął  uczęszczać na tak zwane

„konwentykle”, czyli  nieformalne spotkania ewangelicznych chrześcijan,  którym nie wystarczała

tradycyjna pobożność anglikańskich czy luterańskich parafii. Zachęcał go do tego pastor Burgmann.

Z  czasem  Daniel  nauczył  się  języka  angielskiego  i  zaczął  odwiedzać  inne  londyńskie  kościoły  i

kaplice. Tak trafił pod opiekę duchową wielebnego Johna Wesleya i stał się członkiem wspólnoty

wczesnometodystycznej  przy City  Road.  Jego kościołem stała  się  kaplica,  którą znamy dziś  jako

Wesley Chapel. Tam poznał swoją przyszłą żonę, Ann Austen (1762 – 1828). Rodzice Ann – John i
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Catherine Austen – należeli do wspólnoty Wesleya, ojciec był sklepikarzem ze Smithfield, ale jego

biznes spłonął na początku XIX wieku. Pobożne małżeństwo do końca swoich dni związane było z

rodzącym się  metodyzmem. Daniel  został  członkiem rzemieślniczej  The Worshipful  Company of

Leathersellers  w  londyńskim  City  (ich  mottem  było  Soli  Deo  Honor  et  Gloria),  zarzucił  swoje

pietystyczne  ale  brzmiące  bardzo  niemiecko  drugie  imię  (czasem  tylko  występuje  jako  Daniel

Godleip –  Godleip wydaje się być niderlandzką formą niemieckiego Gottlieb 'Bogumił'), a 7 kwietnia

1782 w kościele St Sepulchre w dzielnicy Holborn ożenił się z Ann Austen. Państwo Tolkienowie

mieli  dziewięcioro dzieci – chrzczono je  w niemieckim kościele luterańskim w Savoy. Londyński

kuśnierz  w  lutym  1794  –  już  po  śmierci  swoich  rodziców  i  ostatnim  rozbiorze  kraju  swojego

urodzenia) – otrzymał obywatelstwo Zjednoczonego Królestwa (poświadcza to akt Parlamentu, tzw.

Naturalization Act). Najstarszy adres państwa Tolkienów to Bedford Street nr 28 w parafii St Paul’s w

Covent Garden. W końcu ich adresem stała się prestiżowa londyńska ulica kupiecka Cheapside nr 60

koło Katedry św. Pawła. Tolkienowie prowadzili tam piękny i znany sklep z futrami, który po śmierci

Daniela przejął spadkobierca rodziny, pan Cuthbertson. W XIX wieku Tolkienowie przenieśli się do

swojej  rezydencji  w  bardziej  zielonej  części  miasta,  przy  Cambridge  Terrace  w  Hoxton.  Byli

właścicielami mieszkań przy Hoxton Square nr 12 i Cumberland Street nr 7–9 w Shoreditch (dziś jest

to  ulica  Scawfell  Street).  W  1799  Daniel  przyjął  w  swoim  warsztacie  jako  czeladnika  swojego

bratanka, George'a Tolkiena (pradziadka J. R. R.  Tolkiena). Najstarszy syn Daniela, Charles Tolkien

opuścił  Anglię  i  został  metodystycznym  misjonarzem  w  Kanadzie  (od  niego  pochodzą  dzisiejsi

północnoamerykańscy  Tolkienowie).   Inny  syn,  James  został  lekarzem i  kapitanem  Royal  Navy.

Również osiadł w Kanadzie. Synowie, Daniel George, a potem John Henry przejęli jego kuśnierski

biznes. W 1810 Daniel Tolkien spisał bardzo szczegółowy testament, a w 1813 znalazł się na liście

dobroczyńców  Brytyjskiego  i  Zagranicznego  Towarzystwa  Biblijnego.  W  wieku  67  lat  umarł

(prawdopodobnie na raka) jako zamożny rzemieślnik i kupiec, a jego pogrzeb odbył się 2 czerwca

1813. Rodzinny grób Daniela Tolkiena znajdował się na tyłach Kaplicy Wesleya w Londynie (niestety

nie dotrwał do naszych czasów – na jego miejscu znajduje się obecnie ściana pobliskiego budynku

biurowego; w dokumentach jest on oznaczony jako „Piece 4333: City Road, City Road Chapel”). Według

nekrologu z  The Methodist Magazine na łożu śmierci Daniel Tolkien miał wspomnieć słowa z Księgi
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Hioba:  «Though He slay me, yet will I trust in Him» (w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia:  «Choćby mnie

zabił Wszechmocny – ufam [Mu]», Księga Hioba 13,15).

JOHANN BENJAMIN TOLKIEN (Tolkien, Tollkien, Tollkühn, VI 1752 Zaroślak – 27 I  1819 Londyn),

zegarmistrz,  sprzedawca  porcelany.  Prapradziadek  słynnego angielskiego  pisarza  Johna Ronalda

Reuela  Tolkiena  (1892  –  1973).  Syn  urodzonego  w  Krzyżporku  (Kreuzburg,  Prusy  Wschodnie)

Christiana Tolkiena (V 1706 Krzyżpork –  30 X 1791 Zaroślak),  pirotechnika w korpusie artylerii

Garnizonu Gdańskiego oraz Anny Euphrosiny (1719 – 3 VI 1792 Zaroślak), z domu Bergholtz, córki

artylerzysty gdańskiego. Ochrzczony 11 VI 1752 w kościele Zbawiciela (St Salvator) na Zaroślaku

(Petershagen). Jego chrzestnymi byli m.in. Johann George Rohn, mistrz kuśnierski (po nim dziecko

otrzymało pierwsze imię), Martin Wilcke, przedstawiciel rodziny kuśnierskiej, znanej w Gdańsku już

w  XVII  wieku  oraz  piekarz  Benjamin  Sonnenstrom  (w  dokumencie  Sonstrom;  po  nim  dziecko

otrzymało drugie imię). Johann Benjamin Tolkien mieszkał z rodzicami, starszym bratem Danielem

Gottliebem (1746 Biskupia Górka – 1813 Londyn) i dwiema siostrami, Anną Elisabeth (1749 – 1787) i

Eleonorą Renatą (1756 –  1829 Gdańsk)  w Zaroślaku,  w murowanym jednopiętrowym domu przy

Pośledniej (Letzte Gasse) nr 28. Tolkienowie byli luterańskimi pietystami, a być może sympatyzowali

z herrnhutami (których wspólnota istniała w Gdańsku od co najmniej 1779 roku). Rodzice Johanna

Benjamina zostali pochowani na Nowym Cmentarzu kościoła Zbawiciela na Zaroślaku.

Notowany w Londynie od 1777 roku, dokąd wyemigrował w ślad za starszym bratem po 1770. W

stolicy  Wielkiej  Brytanii  podpisywał  się  jako  John  Benjamin  Tolkien.  Nigdy  nie  uzyskał  statusu

obywatela Wielkiej Brytanii (figurował w dokumentach jako obcokrajowiec). 27 IV 1777 w kościele

St James's w Clerkenwell wziął ślub z Mary Warner (zm. 1780) i  przystąpił  z żoną do wspólnoty

wczesnometodystycznej,  znanej  jako  Countess  of  Huntingdon's  Connection  (Koneksja  Hrabiny

Huntingdon). Po śmierci pierwszej żony 22 IV 1781 ożenił się po raz drugi z Mary Wall (1746 – 1837)

w kościele St Sepulchre w Holborn. Małżonkowie mieli troje dzieci: Benjamina Tolkiena (1782 - 1787,

zmarł  w dzieciństwie),  George'a  Tolkiena (1784 –  1840,  to  pradziadek J.R.R.  Tolkiena,  nauczyciel

muzyki  i  śpiewak  teatralny)  i  Johna  Benjamina  Tolkiena  (1788  -  1859,  dżentelmen,  agent

ubezpieczeniowy). Rodzina mieszkała przy White Lion Street nr 77 w modnej londyńskiej dzielnicy

georgiańskiej Pentonville, gdzie udzielali się w tamtejszej kaplicy Pentonville Chapel (o charakterze
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Low  Church).  W  1792  w  wieku  40  lat  John  Benjamin  Tolkien  został  współwłaścicielem  firmy

zegarmistrzowskiej Gravell & Tolkien. Jego zakład znajdował się przy ulicy St John Street nr 49 w

Londynie i kontynuował tradycje zegarmistrza londyńskiego, Eardleya Nortona (1728 – 1792). Jeden

z  pierwszych  zegarów  kominkowych  Gravella  i  Tolkiena  znajduje  się  w  Pałacu  Zimowym

petersburskiego  Ermitażu,  zegar  stojący  w  Kazaniu  w  gabinecie  akademika  Łobaczewskiego,  a

zegarek kieszonkowy tej firmy jest częścią kolekcji British Museum w Londynie. W 1799 roku syn

Johna, George Tolkien został czeladnikiem w zakładzie kuśnierskim stryja Daniela „Furrier Trade”

przy Cheapside w Londynie. W 1808 roku John Benjamin Tolkien zaczyna nowy biznes: „Tolkien &

Dancer Watch-movement & Tool-manufacturer” przy St. John's Street nr 145 w Londynie. W maju

1813 umarł Daniel Tolkien, a w gazecie  The News (z 9 V 1813) czytamy, że John Benjamin Tolkien,

„sprzedawca porcelany i  szkła  z  dziedzińca kościoła  św. Pawła w Londynie” zbankrutował.  John

Benjamin  Tolkien  zmarł  27  I  1819.  Grób  jego  i  jego  żony  Mary  Tolkien  znajduje  się  na

nonkonformistycznym cmentarzu Bunhill Fields w Londynie w części związanej z członkami Bible

Society.

IV. Tolkienowskie miejsca w Gdańsku

– Zaroślak, dawne Petershagen:

• ul.  Kaznodziejska  nr  30  –  kamienica  na  planie  dawnego  murowanego  domu  Tolkienów

(dawny adres Letzte Gaße nr 12 czyli An der Radaune nr 28), gdzie mieszkali przodkowie J. R.

R. Tolkiena; 

• podstawa  dzwonnicy  dawnego  kościoła  Zbawiciela  (St  Salvator)  zwana  dziś  „Basztą”  –

kościół przodków J. R. R. Tolkiena, gdzie ochrzczono 11 VI 1752 jego prapradziadka; 

• dawny  cmentarz  Zbawiciela  przy  ulicy  Na  Stoku  (na  terenie  dzisiejszej  szkoły),  gdzie

pochowano Christiana Tolkiena II i jego żonę Annę Euphrosinę;

– zespół fortyfikacji na Gradowej Górze, który daje wyobrażenie o wyglądzie podobnych fortyfikacji

na Biskupiej Górce w czasach Christiana Tolkiena II
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– ul. Grobla II, gdzie pod nr 6 (dziś nie ma tam domu), lub pod nr 16 (jest tam zrekonstruowana

kamienica) mieszkał mistrz kuśnierski, Michael Tolkien

– ul. Tandeta, gdzie pod nr 17 (dziś nie ma tam domu) znajdował się w 1808 antykwariat Christiana

Tolkiena III

–  Kościół  Wniebowzięcia  Najświętszej  Maryi  Panny  („Kościół  Mariacki”),  gdzie  w  zabytkowej

chrzcielnicy chrzczono dzieci mistrza kuśnierskiego, Michaela Tolkiena;

–  Stara  Zbrojownia,  Stara  Apteka  (dziś  Scena  Kameralna  Teatru  Wybrzeże;  dawniej  miejsce,  w

którym ogniomistrzowie tworzyli amunicję, a w XIX w. na tyłach tego budynku Christian Tolkien III

miał antykwariat), Bastion św. Elżbiety (okolice dawnego „Laboratorium” artylerii gdańskiej), czyli

miejsca służby artylerzysty Christiana Tolkiena II (praprapradziadka J. R. R. Tolkiena)

–  kościół  św.  Katarzyny  Aleksandryjskiej  z  dawną  Kaplicą  Kuśnierzy  (na  prawo  od  wejścia)  i

pochówkami rodziny mistrza kuśnierskiego,  Michaela Tolkiena  (w nawie głównej przed ołtarzem

głównym; płyty wciąż nie odnaleziono)

V. Literatura uzupełniająca

Blog „Tolknięty” (Ryszard Derdziński), a szczególnie dział „Tolkien Ancestry”:
           http://tolkniety.blogspot.com/search/label/Tolkien%20Ancestry 
R. Derdziński, „O gdańskich korzeniach J. R. R. Tolkiena” w: Przegląd Środkowo-Wschodni (Uniwersytet

Warszawski), nr 3/2018 – zobacz
R. Derdziński, „Z Prus do Anglii. Saga rodziny J. R. R. Tolkiena (XIV–XIX wiek)” w: Creatio Fantastica

(Ośrodek Badawczy Ficta Facta), – czytaj

W koloryt epoki wprowadzają: Joanna Schopenhauer, Gdańskie wspomnienia młodości, Kalina Zabuska,
Daniela  Chodowieckiego  Przypadki, Friedrich  Gottlieb  von  Duisburg,  Wolne  Miasto  Gdańsk  1809, Karl
Raimund Behrend,  Z dziennika mojego ojca,  kupca gdańskiego Theodora Behrenda,  1789–1851,  a przede
wszystkim Historia Gdańska, t. III, cz. 1-2.

przygotował Ryszard Derdziński

http://tolkniety.blogspot.com/search/label/Tolkien%20Ancestry
http://www.elendilion.pl/wp-content/uploads/2018/03/Ryszard-Derdzi%C5%84ski-Z-Prus-do-Anglii.-Saga-rodziny-J.-R.-R.-Tolkiena-XIV-XIX-wiek.pdf
http://psw.uw.edu.pl/archiwum/3-2018/spis-tresci/o-gdanskich-korzeniach-j-r-r-tolkiena/
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London Brothers: 
Daniel & Benjamin Tolkien (by Nimwen)
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PIERWSZE POLSKIE RECENZJE
WŁADCY PIERŚCIENI

Prof. Przemysław Mroczkowski

Z wielką przyjemnością prezentujemy Wam prawdopodobnie pierwszy, najwcześniejszy tekst o
Tolkienie i  jego książkach, jaki ukazał  się w polskiej  prasie.  Dzięki uprzejmości  naszej  Znajomej,
Joanny  Tarasiewicz,  otrzymaliśmy  skany  dwóch  artykułów  prof.  Przemysława  Mroczkowskiego,
polskiego  Inklinga,  z  Przeglądu  Kulturalnego z  1961  i  1962,  gdy  w PRL-u  ukazywało  się  pierwsze
wydanie Władcy Pierścieni w tłumaczeniu Marii Skibniewskiej. Dziś prezentujemy pierwszy z tekstów:
„Wielka baśń o prawdach” w: Przegląd Kulturalny nr 49 (484), str. 4 (nie numer 46, jak błędnie podają
niektóre  bibliografie).  Czytajcie!  Niech  ten  tekst  wywoła  dyskusję  tutaj  i  na  naszym  profilu  na
Facebooku.  Zauważmy,  że  prof.  Mroczkowski  nie  pisze  o  „trylogii”,  a  o  epopei  w  trzytomowej
księdze,  że  używa  pięknych  porównań,  korzysta  z  bogactwa  polszczyzny  pisząc  np.  o
„pozaświatowości  elfa”.  Prezentowane zdjęcie  przedstawia pierwsze  wydanie  Władcy  Pierścieni w
Polsce z osobistej  kolekcji  Profesora Tolkiena (znamy te egzemplarze z niektórych zdjeć J.  R. R.
Tolkiena na tle jego półki z książkami). 

O tym, jak te książki znalazły się w Polsce przeczytacie na str. 14.

[poprawki redaktorskie podajemy w nawiasie kwadratowym]

Przegląd Kulturalny nr 49 (484), str. 4

WIELKA BAŚŃ O PRAWDACH
Przemysław Mroczkowski

Czy można pozwolić sobie na porcję entuzjazmu? Wydaje się, że są po temu powody z okazji
ukazania się po polsku pierwszego tomu wielkiej księgi przygód, feerii i mądrości J. R. R. Tolkiena,
której podano u nas tytuł Wyprawa [dziś Drużyna Pierścienia].

Piszący te słowa uważa to trochę za osobiste święto,  ponieważ tę książkę podawał  jeszcze w
oryginale rodzinie i przyjaciołom, i podsunął myśl jej przekładu.

Jakiś  czas  temu wydano u  nas  krótszą  powieść  Tolkiena,  Hobbit,  autor  nie  jest  więc  naszym
czytelnikom nie znany. Hobbit odgrywa w stosunku do Wyprawy rolę preludium, wprowadza postać
dzielnego, a przy tym wielce osobistego ludzika, któremu „nagle wypadło być bohaterem” mimo
zamiłowania do wygodnego,  spokojnego życia  i  który  przeklinając  to  zrządzenie  losu,  dokonuje

https://www.facebook.com/ElendilionInformacje/
https://www.facebook.com/ElendilionInformacje/
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jednak  wielkiego  czynu.  Już  ta  książka  zaznajamiała  tych,  którzy potrafili  się  na  tym poznać,  z
niektórymi  najlepszymi  cechami  angielskiej  psychiki  i  charakteru,  a  także  kultury  pisarskiej.
Wyprawa będzie to czynić na o wiele większą skalę.

J. R. R. Tolkien przez długie lata profesor filologii angielskiej w Oxfordzie [pisownia oryginalna],
jest  jednym  więcej  przykładem  łączenia  w  tradycji  tego  uniwersytetu  pasji  badawczej  z
zamiłowaniem  literackim.  W  najgłośniejszym  przypadku  Lewis  Carrolla  twórczość  zwyciężyła
nawyki matematycznego myślenia pisarza: każdy zauważył, że „Alicja w Krainie Czarów” prowadzi
pewne logiczne konstrukcje, chociaż doprowadza do absurdalnego zakończenia.

Tolkien jest znawcą starej literatury i języków. Jego wykłady wprost oszałamiały orientacją w
spuściźnie  rękopiśmiennej,  w bogactwie  form dialektycznych,  rodzajach  pisma.  Ale  ktoś  dobrze
umiejący  czytać  w  twarzach  byłby  może  dostrzegł  pod  skupieniem  badacza  coś  z  oczarowania
dziwnością wykładanych spraw, coś z zaświatowości elfa. W każdym razie jest w tej chwili jasne, że
oprócz  władz analitycznych pracowała tam wyobraźnia,  gromadząca przez lata wizje  minionych
ludzkich społeczności, ich wierzeń, walk, nabywanych doświadczeń; że na przykład rękopis jawił się
nie tylko jako przekaz danych do naukowego wykorzystania, ale jako to, czym ongiś bywał, jako
układ znaków, w których ludzie „zaklęli” swoje doświadczenie. Aż przyszedł  dzień,  w którym te
podskórne  prądy  wydostały  się  na  powierzchnię:  wydawcy  Allen  i  Unwin  wypuścili  w  r.  1954
pierwsze z licznych wydań trzytomowej baśniowej epopei: Pan Pierścieni (The Lord of the Rings). (W tej
chwili Amerykanie kręcą już z tego film).

Główną wątpliwością, z którą trzeba próbować się uporać w chwili, gdy jawi się taka pozycja na
rynku wydawniczym, szczególnie u nas, jest sprawa baśni. Olbrzymi nurt realizmu i naturalizmu w
nowoczesnej  literaturze,  technokratyzacja  i  idące  z  nią  w  parze  pewne  „uprozaicznienie”  życia
stworzyły sytuację, w której nie tylko dorośli, ale młodzież „wstydzą się” swobodnej gry wyobraźni
u pisarza. Powtarzam: nie tylko dorośli, ale i młodzież.

– A jednak obok tego pozostaje równie niewątpliwy fakt ogromnego powodzenia trzytomowej
księgi  Tolkiena:  nie tylko dzieci,  ale  i  studenci  uniwersytetów angielskich chodzą z  jej  grubymi
tomiskami pod pachą.

Trzeba  być  bowiem  odpowiednio  dorosłym,  aby  wiedzieć,  że  nie  wszystko,  cośmy  nabyli  z
upływem lat,  miało wartość i  że nie wszystko,  co się  odbijało w okrągłych oczach dziecka,  było
nonsensem i winno być odrzucone.

Literatura wielu stuleci ludzkości powstawała w przekonaniu, że można liczyć na to minimum
inteligencji  u słuchacza, że oddzieli on fantazję mitu od ciekawej, często ważkiej lekcji,  którą on
komunikuje. Może byśmy nie upierali się przy tym, by koniecznie sobie odmawiać umiejętności tego
prostego  rozróżnienia,  na  które  umiał  się  zdobyć  indyjski  czytelnik  Ramajany,  grecki  czy
średniowieczny słuchacz opowieści o Jazonie.

Zajmują się tym dzisiaj badacze zarówno folkloru jak literatury. Jednym ze świetniejszych jest
sam  Tolkien,  który  jest  między  innymi  autorem  eseju  On  Fairy-Stories.  Stwierdza  on  w  nim,  że
„baśnie nie powinny być specjalnie kojarzone z dziećmi”, że zawierają pewien zasadniczy ładunek
dojrzałej  obserwacji  życia,  a  ich  swobodna  wyobraźniowo  szata  tylko  ułatwia  przekazywanie
rozumowych wniosków: „Im rozum jaśniej  pracuje,  ostrzej  chwyta zjawiska,  tym lepszą stworzy
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fantazję”.

Trudno zresztą przy tej okazji nie przypomnieć,  jak wyraźnie wraca się do swoistej alegorii w
literaturze – przykładem Kafka.

Tolkien uparcie  odrzeka  się  od  zamysłów ściśle  alegorycznych.  Ale  z  pewnością  z  przebiegu
przygód i krajobrazów, gościny bohaterów u bardzo różnych przyjaciół, z wizji wspólnot żyjących
pewnymi wartościami wyłania się jakaś afirmacja ludzkiej wytrwałości i solidarności obok i mimo
mocnego uświadomienia niepewności losu, co więcej jego osaczania przez moce moralnie ujemne,
jakaś bardzo dramatyczna wizja rzeczywistości. Jest to także jej wizja wieloraka. Przecinające się ze
sobą światy wyobraźni  tolkienowskiej,  świat  ludzi,  elfów,  karłów, „ludzików” – hobbitów bytują
obok  siebie,  w  „osobnych”  sferach,  nie  sięgając  z  jednej  do  drugiej,  co  podsuwa  myśl  o
nieprzenikliwości przygód dzielących rzeczywistość.

To co można odważyć się podsunąć z bardziej szczegółowych sugestii, to przypuszczenie, że na
przykład hobbity, z ich początkową niechęcią do działania i ostateczną w nim wytrwałością, mają się
kojarzyć z Anglikami, elfy zaś z ludźmi sztuki (to ostatnie zawdzięczam wzmiance samego autora).
Jeżeli książka nas „chwyci”, będzie warto powiedzieć i o innych „podtekstowych” sprawach, ale na
to trzeba doczekać się ukazania dalszych tomów.

O to wszystko się pokusił w tej jedynej w swoim rodzaju książce badacz-baśniopis. Korzystając ze
swojego  znawstwa  starych  form  literatury  i  mitologii,  wskrzesił  świat  opowiadań  celtyckich  i
germańskich,  którymi  się  karmiło  angielskie  średniowiecze,  a  jednak  nadał  mu własną  formę  i
wprowadził  weń własny wątek.  Podobnie nie wahał  się  położyć akcentu na takich tradycyjnych
formach  tworzenia  literackiego  (mówionego  lub  śpiewanego),  jak  ostro  zarysowane  postacie  i
przykuwająca fabuła (w której zresztą obok napięcia coraz powraca uśmiech). Wspaniałe panowanie
Tolkiena nad jędrną, bogatą, dojrzałą angielszczyzną, obdarzyło jego księgę pysznym, a przy tym
pełnym prostoty stylem, znów: czerpiącym ze starych złóż, a wykutym w sposób osobisty.

*   *   *

Trzeba umieć w tej książce szukać tego, co dać zamierza: pogodzić się z wezwaniem do przeżycia
młodości  w  niekonwencjonalny  sposób,  dziwny.  Można  oczywiście  głównie  go  rozpatrywać  w
kategoriach gwiazdkowego prezentu dla młodszej części rodziny – co również zasługuje na uwagę.
Ale można w nim widzieć zaproszenia do odnowy wrażliwości literacko-kulturalnej,  do odkrycia
zapomnianego a starego jak ludzkość sposobu bawienia się, uczenia, który nosi nazwę opowieści.

Przemysław Mroczkowski
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Przegląd Kulturalny, nr 52-53 (538-539) 1962, str. 9:

DALSZA BAŚŃ O PRAWDACH

Przemysław Mroczkowski

Nie  wolno  przeoczyć  ukazania  się  drugiego  porywającego  tomu  baśniowego  eposu  J.  R.  R.
Tolkiena  Pan Pierścieni [ciekawi ta wersja tytułu, bo w Polsce wydano książkę jednak jako  Władcę
Pierścieni!  – przyp.  LNDL].  Tom  pierwszy,  pt.  Wyprawa polecałem  rok  temu  (Wielka  baśń  o
prawdach, grudzień  1961).  Jako  przysięgły  herold  tego  dzieła  rozgłaszam dobrą  wieść,  że  już  się
ukazał jego następny pokaźny tom: Dwie wieże.

Pod koniec pierwszego tomu było tak, że wśród wielkich przygód kompania niosąca tajemniczy
pierścień do groźnej krainy Mordoru (by tam go zniszczyć i w ten jedyny sposób uratować świat
dobra przed zagładą) rozproszyła się. Niosący pierścień Frondo [oczywiście Frodo! – przyp. LNDL]
został tylko w towarzystwie swego sługi i przyjaciela.

Mimo  to  zagłębia  się,  wśród  rosnących  niebezpieczeństw,  w  krainę  Czarnego  Władcy,  by
spróbować dopełnić zadania.

Jak to się dzieje, że zaczytujemy się w tym wszystkim, mimo tylu szczegółów fantastycznych?
Pytanie  zastanawiające,  ale  nie  bardziej,  niż  pytanie  o  siłę  czy  sekret  działania  Tristana  i  Izoldy,
Makbeta czy Don Kichota.

Niemało w tym wszystkim podobieństwa do Sienkiewicza, tylko dochodzi pewne „udziwnienie” i
pogłębienie. Ale jest i porywająca akcja, i uśmiech, i „pokrzepienie serc” człowieczych (pod niebem
pełnym mroku i grzmotów). A „o czym nam mówi autor” na tych kartach pełnych humoru, grozy,
bohaterstwa i barwy? O podobnych sprawach jak w tomie pierwszym – w ogóle o sprawach starych:
że ludzie lubią życie spokojne i przyjemne (Frondo [Frodo!] się nie śpieszył na wyprawę), ale że
jednak musi się znaleźć ktoś, kto za wszystkich podejmie wielkie i trudne zadanie ratowania ich z
nędzy czy ucisku, czy niewoli: że przeto nie przedawniła się dzielność; że w życiu nie ma gwarancji
powodzenia  (choć  trwa  nadzieja).  I  trwa  poezja,  której  „opowiadaną  apologią”  są  poniekąd
wszystkie trzy tomy.

Poezją  jest  i  przygoda (angielski  sens słowa  romance),  i  stary obyczaj  i  poczucie  przeznaczeń
jakichś  grup  czy  narodów,  ciągnących  się  przez  pokolenia.  Bardziej  formalnie  jest  nią  jakiś
„zaśpiew”,  co pewien czas  przerywający narrację  niby kolorowa iluminacja  w starym rękopisie,
dźwięczny, raz pełny słodyczy, raz siły. Ale jest w tej książce poezja jeszcze inna, specjalnie związana
z przygotowaniem autora. Znakomity filolog, którym jest prof. Tolkien, nie tylko zna wiele języków
(między innymi polski). On je kocha i przeżywa jako wyraz dążenia do opanowania rzeczywistości, a
zarazem podziwu dla niej, wręcz jako zaklęcia. Stąd na kartach szereg urywków i nazw celtyckich i
innych, pozostawionych w niezrozumiałym dla przeciętnego czytelnika oryginale. To jest oblicze
najbardziej może „młode” tej młodej książki, pisanej przez sześćdziesięciokilkuletniego uczonego.

W  związku  z  tym  wszystkim  trzeba  przewidzieć,  że  bardzo  wielu  odmówi  przyjęcia  tego
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zaproszenia  do  krainy  dziwów,  jakim  jest  książka.  Wszyscy  pojmujący  naukę  sucho,  wszyscy
„serioźni”, wszyscy uważający, że „już z takich rzeczy wyrośli”, odwrócą się od drugiego tomu, jak
zapewne odwrócili się od pierwszego. Najwyżej kupią  Dwie wieże na gwiazdkę domowej młodzieży
(co też będzie dobrze i na czasie). W takim razie trzeba się pośpieszyć, bo „niegardzących” jest wielu
i książka znika z półek.

Przemysław Mroczkowski

Przepisaliśmy dla Was też ostatnią z recenzji Władcy Pierścieni, które napisał profesor Przemysław
Mroczkowski. Serdecznie dziękujemy redakcji  Więzi za przekazanie nam do „druku” tego ważnego
tekstu, chyba najciekawszej z serii recenzji „baśni o prawdach”. Dobrej lektury!

Wieź, nr 2 (70)/1964, str. 97:

POWRÓT KRÓLA

Przemysław Mroczkowski

Co może nas obchodzić  powrót  króla,  którego  nigdy  nie  było?  Teraz,  w wieku prozaicznych
demokracji,  maszyn  prawie  wszechwładnych  i  bardziej  jeszcze  prozaicznych?  A  jednak  ludzie
rozkupują trzeci tom baśniowej trylogii J. R. R. Tolkiena „Władca Pierścieni”, pt. „Powrót Króla”, tak
jak rozkupywali poprzednie.

Chcą  się  jednak  dowiedzieć,  czy  dzielny  Frodo,  niosący  z  krainy  „ludzików”  przedziwny
pierścień,  którym zawładnięcie ma rozstrzygnąć o losach świata,  zdołał  go ostatecznie uchronić
przed wpadnięciem w ręce Czarnego Pana Przekleństwa,  chcą się dowiedzieć, jak zakończyła się
olbrzymia wojna między niewolnikami Czarnego Pana a koalicją ludzi, elfów, karłów itd., broniącą
życia zgodnego z naturą, rozsądku, obyczaju, uśmiechu, pieśni. I oksfordzki profesor opowiada im o
tym, prowadząc ich jeszcze raz przez krajobrazy piękna i grozy, sceny przyjaźni, napięcia, triumfu
ku  ostatecznemu  spełnieniu  oczekiwań  wielu  znękanych  ludów.  Jak  czytelnicy  wiedzieli  z
poprzednich  tomów,  jedynym  wyjściem  z  prawie  beznadziejnej  sytuacji  dla  sług  Dobra  było
zniszczenie  pierścienia  (dającego  władzę!)  upragnionego  przez  Władców  śmierci,  i  to  w  ogniu
płonącym w samym sercu ich krainy. W trzecim tomie Frodo, w śmiertelnych zmaganiach ostatniej
minuty dokonuje  tego dzieła;  kraina zniszczenia zapada się  w otchłań,  a  rycerze  dobrej  sprawy
wracają wśród rosnącego śpiewu do zagród pokoju i Wielki Król może objąć na nowo dziedzictwo
świata godnego ludzi (czy choćby ludzików – „hobbitów”).

Z  ukazaniem  się  po  polsku  ostatniego  tomu  niezwykłej  trylogii  Tolkiena  czas  na  spojrzenie
perspektywiczne na to zjawisko literackie i na jakiś bilans, choćby cząstkowy. Co otrzymaliśmy od
przedstawiciela angielskiej literatury w tym dziele? Czy jest to jakiś cenny element wymiany między
narodami „w dziedzinie tworów ducha ludzkiego”?
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Jak  już  działo  się  to  wyraźnie  w  poprzednich  tomach,  Tolkien  wywołał  swoim  twórczym
zaklęciem wizję pięknego i dzielnego świata. Zrobił to z ogromną siłą sugestii, skoro przełamuje ona
u tak wielu opory w stosunku do tego rodzaju twórczości. Urzekł ich akcją pełną przygód, barwą,
poezją. Dzięki temu uniósł czytelnika w świat własny, w swoim rodzaju jedyny. Z drugiej strony
świat  ten  osnuty  jest  na  wiedzy  uczonego,  wiedzy  na  temat  mitologii  germańskiej  i  celtyckiej;
stanowi  indywidualne  wprawdzie  przetworzenie,  ale  przetworzenie  jakiejś  wspólnej  spuścizny,
skarbca pojęć  i  obrazów, którymi  żyła  ongiś  połowa Europy,  ba skarbca pojęć  i  obrazów całych
minionych kultur żyjących naturą, rytuałem, układem określonych norm etycznych. Jest to rodzaj
daru dla ludzi epoki, w której te wszystkie sprawy w najlepszym zbladły i przemieszały się. Innymi
słowy  księga  jest  ważna  nie  tylko  jako  utwór  literacki,  ale  jako  dokument  pewnych  postaw,
charakterystycznych dla starszych faz angielskiej czy wszelkiej tradycji.

Niemniej trzeba jak najpełniej zrozumieć i uwzględnić opory, jakie wywołuje baśniowy kształt
opowieści  Tolkiena.  Księgi  te  zyskują  sobie  równie  entuzjastycznych  czytelników-wielbicieli,  co
zaciętych  wrogów.  Graham Greene,  standardowy naturalista  dzisiejszej  literatury  powiedział  mi
kiedyś, że nie chce wręcz brać do ręki tego rodzaju „akademickiej fantazji”. Trzeba uznać, że kwestia
gustów nie da się rozstrzygać przez dyskusję. Można natomiast podyskutować nie na temat gustów,
a postaw, których przedstawiciele posługują się argumentacją racjonalną.

Dlaczego  miałoby  się  odmawiać  praw  wyobraźni  w  twórczości  literackiej,  która  cała  na
wyobraźni się  wspiera? I  dlaczego realizm, którego psychika ludzka istotnie w jakimś sensie się
domaga,  miałby  polegać  tylko  na  odkalkowaniu  najbardziej  potocznych  i  zewnętrznych
doświadczeń?  Zapewne,  Arystoteles  miał  chyba  rację,  że  wszelka  sztuka  jest  naśladownictwem,
mimesis, ale czy nie może to także być „naśladowanie” sytuacji, w których autor się nie znalazł, a
nawet  nie  mógł  znaleźć,  zwłaszcza  jeżeli  przy  tej  okazji  zakomunikuje  coś  prawdziwego
wewnętrznie?

Szczególnie  chciałbym  odrzucić  argument,  ujmowany  w  słowach,  że  „to  się  wydaje  takie
dalekie”.  Proszę sobie przypomnieć jakieś  spotkanie w górach,  wśród słońca,  żywą dyskusję  czy
bardzo osobistą rozmowę o „wielkich sprawach w życiu” i jakie to się nam wydawało potem odległe
wśród codziennej szarzyzny stołów konferencyjnych, dymu z papierosów, prozaicznych kłopotów z
dziś na jutro. Czy przez to przeżycie – tamto było koniecznie mniej prawdziwe lub mniej ważne? Czy
nie jawiło się jak jakaś kąpiel psychiczna, choćby w pamięci nieco zatarta?

Osobiście  głosuję  za  taką  odnową  poczucia  przygody,  zwłaszcza  przygody  podjętej  w  imię
wartości jakichś spraw w życiu i świadomości spojrzenia na świat odmiennego od spojrzeń dla nas
najłatwiejszych. Czyż nie powiedziano, że kultura zaczyna się od zrozumienia czasu innego niż nasz
własny?

Udany przekład Marii Skibniewskiej umożliwia to doświadczenie, ożywcze dla dorosłych i mniej
dorosłych.

Przemysław Mroczkowski
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Eärendil (by Tom Loback)
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Erestor (by Nimwen)
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BIBLIOGRAFIA OPRACOWAŃ TOLKIENOWSKICH

Wojciech Kubicki

Niniejsza  bibliografia  stawia  sobie  za  cel  zebranie  książek  poświęconych  twórczości  J.  R.  R.
Tolkiena.  Ujmuje  ona  tylko  teksty  napisane  w  języku  polskim,  pomija  również  wszelkie  prace
licencjackie, magisterskie czy doktorskie, chyba że zostały one wydane w formie książkowej czy
przedrukowane  w  jakimś  piśmie.  Pominięte  zostały  także  teksty  odnoszące  się  do  filmowych
adaptacji dzieł Tolkiena zamiast do samych książek oraz publikacje tylko częściowo nawiązujące do
Tolkiena i Śródziemia (np. biografia Inklingów), a także książki bez zasadniczej treści - kolorowanki,
albumy, kalendarze. Ze względu na mnogość przeróżnych artykułów związanych z interesującym
mnie  zagadnieniem,  je  także  wyłączyłem  z  tego  zestawienia  –  miejsce  dla  nich  znajdzie  się  w
osobnym spisie. 
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12.09.2017 r.]
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Wojciech Kubicki
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[ ]ἀπόκρυφος]  

ELEGIA 
NARGOTHRONDZKA

Erulissë

I

Jak Dar – otwiera księgę losu
Pod grot i jaskiń sklepieniami,
Które raz pierwszy rozświetlone,
Choć tu powstały przed wiekami.

W promieni blasku, w cnót splendorze
W progi królestwa dziś wstępuje,
Gdzie bije jego serce drogie,
I pieczę nad nim obejmuje.

Ojczyzną jego Aman błogi,
Gdzie raju Światło utracone –
Kolebką mu blask srebrno-złoty,
Jaskinie Nargothrondu – domem.

Przepowiedziana tu z nim włada
Samotność Królów – dar, przekleństwo?
W nim cnotą z męstwem zajaśnieje.
Elfa ukaże – człowieczeństwo.
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II

Nim Charonową łódź odszuka,
Obleczon w szaty swe nie-ziemskie,
Nawiedza władca swe królestwo, 
Co dawnym już nie stoi męstwem.

I zimny obejmując marmur,
Czoło swe chyląc z dostojeństwem,
To znów wspomina jego chwałę,
To opłakuje jego klęskę.

W Hale Mandosa król nie spieszy –
Droższe mu Nargothrondu sale,
Co ci, wędrowcze, wspomnieć mogą
O panowania jego chwale.

Raz jeszcze bystrym wiedzie okiem,
Z miłością gładząc wieczne skały,
Raz jeszcze spiesznym bieży krokiem,
Gdzie skarby, które przetrwać miały.

III

Lecz ani kruszce, ni klejnoty
Nie zatrzymują jego wzroku –
Jak z mgły przeszłości się wyłania
Komnata, która tonie w mroku.

Na pusty tron w tej ciszy pada
Jeden samotny światła promień…
W zadumie król na stopniach siada,
Rękę wyciąga ku koronie…
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Na złoto kropla słona spada,
Rubin w diademie krwawo płonie.
Cienie przeszłości przezeń widzi,
Lecz nie zakłada go na skronie.

Edennil. Choć dla ludzi zginął,
Żaden go tu nie opłakuje.
Gdy nagły wiatr jej płomień zgasi,
Ćma, czy nad świecą się lituje?

[ ]ἀπόκρυφος]  

PERŁA

Wilwarin

- Wszyscy cię szukają!

- Właśnie dlatego w o l a ł e m być sam…

- Możesz  mi podać rękę,  żebym mógł  tam do ciebie  wejść? Dziękuję… Czy wiesz,  że  twoja dłoń

wydaje się być starsza od ciebie? Dotąd nie zwróciłem na to uwagi…

- Czy zamiast tyle mówić, nie zechciałbyś wraz ze mną popatrzeć, skoro już tu jesteś?

- Przepiękny statek! Naprawdę przepiękny! Nigdy takiego nie widziałem… Te maszty jak skrzydła

łabędzia! W tym słońcu wydaje się jak rubin, nie jak perła!

- W ogóle jeszcze niewiele widziałeś statków. Nie mówiąc już o świecie poza wyspą i wybrzeżem… Ja

ten statek już widziałem…

- Gdzie?!
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- To niewłaściwe pytanie. Nie g d z i e, tylko j a k… We śnie. Ale w takim na jawie. Bardzo dawno

temu.

- Opowiedz… Proszę!

- Potrzebowałem takiego okrętu, żeby odpłynąć. Bardzo chciałem dotrzeć na drugi brzeg morza…

Ale się spóźniłem…

- Na co?

- Spóźniłem się na ostatni rejs na tamtą stronę. 

- Dlaczego?

- Bo szukałem…

- Ach…! Teraz pamiętam, opowiadałeś o tym, gdy byłem mały… Szukałeś króla. 

- A znalazłem statek… Statek, który kiedyś zbuduję. Nie dla siebie. Usłyszałem, że mam tu zostać.

Posłuchałem… Skoro ten okręt już j e s t, czy pozwolisz mi p a t r z e ć w ciszy, póki jeszcze widać go

na horyzoncie…?!

- Jego kapitan o ciebie pytał przed wyruszeniem…

- Czego chciał?

- Prosił, żeby mieć baczenie na jego rodzinę. U ujścia rzeki są chyba bezpieczni…

- Nikt nie jest bezpieczny, odkąd oni tu mieszkają…

- Dlaczego?

- … Gdybyś zobaczył,  usłyszał albo poczuł  coś niepokojącego na wybrzeżu, daj mi znać i ostrzeż

innych, dobrze?

- Będę pamiętał. Coś nam stamtąd grozi?

- Spodziewam się wszystkiego. W każdej chwili.
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- Będziemy się bronić!

-  Dziecko  drogie!  Jak?!  Tam,  na  północnym  wybrzeżu,  mieliśmy  przynajmniej  obronne  mury,

mogliśmy sprostać oblężeniu. A teraz ci sami, którzy kiedyś nas uratowali, mogą przyjść, żeby nas

zniszczyć… Cała nasza nadzieja w statkach, które nie powracają. W tym jednym statku…

- Ci sami…? O kim ty mówisz?

- Nie myśl o tym teraz… Lepiej patrz na morze.

- Nie lubię morza. Tych powracających fal… Chciałbym być gdzie indziej…

- Kocham morze. I ja też chciałbym być gdzie indziej... Ale tu jest moje miejsce. Muszę pilnować,

żeby wszystko było gotowe, gdy przyjdzie czas.

- …Chciałbym być królem. Żeby móc decydować! Żeby wreszcie decydować w ł a ś c i w i e!

-  Mój drogi… J e s t e ś królem. Jeśli kiedyś rozpoczniesz swe panowanie, to będzie znaczyło, że tych

królów, którzy władali przed tobą, już nie ma, i nie ma też krain, które były im królestwem… A twoi

poddani będą jak ci, którzy mieszkają na wybrzeżu i u ujścia rzeki – ocaleni z pożogi, ranni, chorzy,

kalecy,  uciekinierzy,  tacy,  którzy  nie  mają  nadziei.  Jedyna wolność,  jaką  będziesz  mógł  im dać,

będzie we wspomnieniu morza i w tęsknocie do tego, co za nim…

- Skąd wiesz?! Nie byłeś tam! A mój ojciec był!

- To go nie uratowało, moje dziecko...

- On przynajmniej coś robił, sam mówiłeś! A my tu tylko czekamy…!

-  Mieszkasz,  i  to  od  dawna,  wśród  tych,  którzy  doświadczyli  na  sobie  skutków  decyzji  twoich

królewskich krewnych, w końcu także twego ojca. Jesteśmy powiernikami takiej właśnie przeszłości.

Nie czekamy. Leczymy! Rozpalamy na nowo serca, które zamroziła rozpacz. Ktoś musi…
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- Ale do tego nie trzeba być królem… Ty nie jesteś królem.

- Teraz powiedziałeś mądrze. 

- Skoro my leczymy, to znaczy, że wszystkie tamte decyzje były złe? W takim razie może lepiej nic

nie robić?

-  To by było tchórzostwo.  Decydujesz  w każdej  chwili  życia.  A potem za  to  odpowiadasz.  Masz

obowiązek  się  uczyć,  żeby  znać  przeszłość.  Ale  i  tak  więcej  popełnisz  błędów,  niż  odniesiesz

sukcesów. Najlepszy król,  moje dziecko,  to ten,  kto umie czekać odpowiednio długo.  I  kto umie

rezygnować ze swoich pragnień…

- Nigdy tak ze mną nie rozmawiałeś… Głos ci drży… Przepraszam…

- Daj spokój… Co za widok!  To ten wiatr…Znowu się wzmaga.  Czujesz? W powietrzu jest zapach

spalonej trawy… Coś tam się znowu dzieje w głębi lądu. Już ich nie widać, a zaraz zrobi się ciemno.

Chodźmy stąd. Uważaj, nie spadnij z klifu…! Tu jest bardzo stromo.

- Círdanie?

- Tak, Rodnorze?

- W razie, gdyby nie było potem okazji… Bardzo pragnę tu zostać!

- Być może i tę myśl będziesz musiał porzucić…

- Co mówiłeś?

- Już nic… Idź!

MAGDALENA SŁABA

20 LUTEGO 2018 R. 
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[ ]ἀπόκρυφος]  

TOL SIRION

Erulissë

Arafinwë  uniósł  zasłonę  przy  wejściu  do  swego  namiotu,  ale  odwrócił  się  jeszcze
i rozejrzał. Na północy wznosiły się nad nimi nieprzyjazne góry – ponury, szary łańcuch
nieprzerwanych turni i skał. W oddali na południu widać było gęste lasy, na wschodzie zaś
majaczył zarys wzgórza o osobliwych kształtach. To wzgórze przyciągało jego wzrok, nie
potrafiłby  powiedzieć,  dlaczego  tak  się  działo.  Było  w  nim  coś  przerażającego
i majestatycznego zarazem.

Westchnął lekko, potrząsnął głową i wszedł do namiotu. Kiedy zjawił się giermek, by
pomóc mu zdjąć zbroję, poddał się jego działaniom, jakby był w letargu. Zaledwie pozbył się
rynsztunku,  odprawił  ruchem dłoni  służbę,  która  czekała  z  wieczerzą.  Upadł  na  pryczę
i pogrążył się w niespokojnym śnie, w którym powracało do niego posępne wycie wilków.

- Arafinwë...
Poczuł dotyk dłoni na swoim ramieniu i  omal nie zerwał się z posłania. Zważając

jednak na swą godność, powoli odwrócił się w kierunku intruza i aż krzyknął cicho.
Nad nim stał  Eönwë,  z  woli  Manwëgo Głównodowodzący połączonych sił  Amanu

i Śródziemia. Teraz jednak wojownik Majarów nie miał na sobie zbroi ani miecza przy boku.
Tylko jego pierś okryta była złotym puklerzem, ale całą postać spowijała biała szata i biały
płaszcz, unoszący się niby skrzydła za jego plecami, choć w namiocie nie było najlżejszego
podmuchu  wiatru.  Złote  włosy,  których  blask  ustępował  jedynie  splendorowi  Valarów,
którego był najchwalebniejszym odbiciem, były teraz splecione na modłę sindarińską, czego
jeszcze nie byli w stanie zrozumieć wojownicy Noldorów. Twarz Majara, zwykle tak surowa,
była łagodna, lecz uroczysta. Gdyby Arafinwë był w stanie spojrzeć mu w oczy, dostrzegłby
w nich cień smutku, choć zmieszany z odwieczną radością. Nie mogło być nigdy pogrążone
w smutku oblicze, które oglądało chwałę Jedynego. 
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Minęła chwila, nim Arafinwë zrozumiał, że blask oświetlający wnętrze jego namiotu
pochodzi właśnie od herolda Manwëgo.

- Królu Noldorów – powiedział Eönwë – wstań i pójdź za mną.

Arafinwë uniósł  się z posłania, spoglądając z szacunkiem, ale i ze zdziwieniem na
potężnego wysłannika.

- Dokąd mam pójść? – jego głos zadrżał, gdy ciało przeszył dreszcz. Noc była chłodna,
ale w jego serce wkradł się chłód zupełnego innego rodzaju.

- Tam, dokąd cię zaprowadzę – odparł Eönwë łagodniejszym nieco tonem. Podał mu
płaszcz. – Nie musisz zabierać ze sobą broni, nie odejdziemy zbyt daleko. I nie idziesz sam.

Król elfów zarzucił swój płaszcz i podążył za Majarem do wyjścia z namiotu. Dłuższy
czas szli  między śpiącymi elfami. Ten i ów podniósł głowę, słysząc szelest,  ale nie ujrzał
nikogo, gdyż mocą nieznaną elfom król tej nocy był dla nich niewidzialny. Dopiero na skraju
obozu Arafinwë zatrzymał się, rozważając, czy nie wezwać strażników, by mu towarzyszyli.
Zgadując jego myśli, Eönwë potrząsnął głową i położył dłoń na jego ramieniu, delikatnie
obracając go ku północy.

- Tej nocy twoich kroków strzeże moc, przed którą nawet sam Melkor odczuwa lęk.
Król podniósł wzrok i w świetle księżyca ujrzał na najwyższym szczycie pasma gór

wysoką postać. Z jej ramion spływał płaszcz, który wydawał się pokrywać całe niebo nad ich
głowami, rozbłyskujące tysiącem gwiazd.

-  Elentári  –  szepnął  Arafinwë  ze  zdumieniem,  pochylając  głowę  przed  królową
Valarów. Ogarnęło go tak gwałtowne wzruszenie i poczucie niesamowitości tej przedziwnej
nocy, że Eönwë musiał go podtrzymać. 

Herold  Manwëgo  również  skłonił  głowę  przed  swą  królową.  Dostrzegł,  że
uśmiechnęła się, ale potem odwróciła głowę ku wschodowi i wzniosła rękę, jakby chciała
wskazać hen, poza firmament. Zrozumiał, że odsyła go do Źródła swej potęgi i czci i sam
zachłysnął się Miłością, jaka spłynęła ku niemu spoza Głębin Czasu.

Zarówno elf, jak i Majar potrzebowali czasu, by przyjść do siebie. Arafinwë odwrócił
się i spojrzał w oblicze swego przewodnika, choć nie potrafił spojrzeć mu w prosto w oczy.

- Dokąd mnie prowadzisz? – spytał.
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- Czy wiesz, gdzie się znajdujemy? – odpowiedział pytaniem Eönwë.
Król elfów potrząsnął głową.
- Wiem tylko, że zdążamy na północ i już niewiele dni marszu dzieli nas od twierdzy

Nieprzyjaciela.
- To prawda – przyznał Majar. Wskazał ręką na południe i zatoczył szeroki łuk ku

południu  i  wschodowi.  –  Te  ziemie  należały  jeszcze  nie  tak  dawno  temu  do  królestwa
Nargothrondu. Było to potężne i piękne królestwo twego pierworodnego syna... Findaráto
założył  tam  wspaniały  gród,  później  władzę  nad  nim  oddał  swemu  bratankowi,
Orodrethowi, synowi Angaráto.

Słysząc imiona swych synów, Arafinwë spuścił głowę, czując ból w sercu. Wiedział,
że żaden z jego synów nie dożył chwili, kiedy zastępy Valarów wkroczyły do Śródziemia...
Aż nazbyt dobrze wyryła mu się w pamięci chwila, kiedy wysłannik Manwëgo, jego obecny
przewodnik,  przyszedł  powiadomić  go  o  śmierci  Findaráto.  O  ile  wiedział,  był  jedynym
spośród Noldorów, któremu został oznajmiony los jego najbliższych. Nie rozumiał tego. Nie
potrafił  także  zrozumieć,  dlaczego  dopiero  wtedy  dowiedział  się  o  śmierci  Aikanáro
i Angaráto...

Żałował, że nie potrafił opłakiwać śmierci żadnego z nich. Eärwena rozpaczała tak
bardzo, że obawiali się o jej życie. Tego samego dnia jeszcze lady Estë wezwała ją do Lórien.
Amarië szlochała w jego ramionach przez wiele godzin. Nigdy nie zapomniała o Findaráto,
miłość do niego w jej sercu była równie żywa, jak w dniu pożegnania. 

On sam nie umiał uronić ani jednej łzy. Tłumaczył sobie, że tak będzie najlepiej, choć
w głębi serca podejrzewał, że czułby się lepiej, przyjmując ich śmierć i pozwalając sobie na
żałobę.

Po chwili podniósł oczy i skierował spojrzenie w stronę wskazywaną przez herolda
Manwëgo. Nie ujrzał zbyt wiele, tylko lasy i  lasy, a przecinała je srebrząca się w świetle
gwiazd i księżyca wstęga Sirionu.

Podążając wzrokiem w górę biegu rzeki,  Arafinwë w końcu spojrzał  na  wzgórze,
które tak zaintrygowało go tego wieczoru.

- Tak – Eönwë skinął głową. – To właśnie tam podążamy.
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Nie  wyjaśniając  niczego  więcej,  herold  Manwëgo  odwrócił  się  i  ruszył  naprzód,
wiedząc, że król Noldorów podąży za nim.

Arafinwë  szedł  ze  wzrokiem  wbitym  w  ziemię.  Mógłby  to  tłumaczyć  mrokiem
i poruszaniem się w nieznanym terenie, ale tak naprawdę był zbyt zatopiony w myślach, by
zwracać uwagę na cokolwiek. 

Ocknął się z zamyślenia dopiero kiedy stanęli na brzegiem rzeki. Zobaczył szczątki
mostu, który niegdyś spinał brzeg Sirionu ze znajdującą się w środku jego nurtu wyspą.

Uniósł głowę nieco wyżej i dostrzegł ruiny zamku lub twierdzy, a właściwie nieliczne
kamienie i niewysokie kikuty filarów i ścian, których układ wskazywał na to, że niegdyś
musiały tworzyć warownię. To one nadawały wzgórzu tak przedziwny kształt.

- To jest Tol Sirion – rzekł Eönwë. Nie musiał tłumaczyć królowi tej nazwy. "Tol"
znaczyło  to  samo  w quenyi,  zaś  Sirion  oczywiście  był  nazwą rzeki.  –  Wyspa,  na  której
Findaráto  założył  warownię.  To  z  niej  Orodreth  strzegł  tej  części  biegu  Sirionu...  nim
ogarnęły ją siły Zła... Wówczas nazwano ją Tol-in-Gaurhoth, Wyspą Wilkołaków.

Arafinwë wzdrygnął się. Nie przeraziła go ponura nazwa ani wspomnienie kreatur
Melkora,  lecz  bolesne  przeczucie,  że  będą  one  miały  związek  z  historią,  której  miał
wysłuchać. Miast jednak wyjaśnić mu cokolwiek, Eönwë wyciągnął do niego rękę.

- Chodź. Jeszcze nie jesteśmy u celu.

Król elfów z powątpiewaniem spojrzał na most, który wyglądał, jakby za chwilę miał
się obrócić w pył.

-  Czy ci  nie powiedziałem – rzekł łagodnie herold Manwëgo – że dzisiejszej  nocy
twoich kroków strzeże moc tak potężna, że zdolna przeprowadzić cię nawet suchą stopą po
wodzie?

Arafinwë popatrzył na niego ze zdumieniem, którego nie potrafił ukryć, ale już bez
oznak protestu wstąpił na most.
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Im bliżej znajdowali się wyspy, tym bardziej drżało serce Noldora. Kiedy postawił
stopę na lądzie u stóp warowni, poczuł, że zabrakło mu tchu. Eönwë zatrzymał się, czekając,
aż jego towarzysz znajdzie w sobie dość siły, by iść dalej.
 

Po chwili szli w głąb wyspy. Posuwali się wolno, omijając głazy i zdradliwe kładki.
Szli w dół, wąskim kamiennym chodnikiem. Ku lochom, pomyślał król Noldorów. Dookoła
siebie widział bielejące szkielety – nie jedynie elfów lub śmiertelnych, lecz także ogromnych
zwierząt.  Im niżej  zstępowali,  tym więcej  ich było.  Wreszcie,  schyliwszy się,  wstąpili  do
jedynej sklepionej części twierdzy. Eönwë wziął w dłoń pochodnię, która nie wiadomo skąd
pojawiła się przy wejściu. W pełgającym świetle Arafinwë zobaczył ponury loch. Kraty były
powyginane,  jakby rozsadzone potężną siłą.  Środek kamiennej  podłogi  wypełniał  niemal
w całości potężny szkielet wilkokształtnego zwierzęcia.

Król wziął głęboki oddech i oparł się o zimną ścianę. Nie trzeba było być dziedzicem
domu Finwëgo, by odgadnąć, że mury lochów musiały być świadkami straszliwych tragedii.
Lecz w tej  tragedii  pobrzmiewało znajome echo. Zgadywał je, ale jednocześnie bał się je
w pełni  odsłonić.  Tak  jakby  niewiedza  dawała  poczucie  bezpieczeństwa.  Uśmiechnął  się
smutno, wyobrażając sobie, co powiedziałby mu na to jego najstarszy syn.

W pobliżu  pyska ohydnego stworzenia  zobaczył  coś,  co kazało mu się  przybliżyć
i pochylić. Przytwierdzone do kamiennej ściany okowy były rozerwane! Z zaciekawieniem
godnym ucznia Aulëgo przyjrzał się stalowym obręczom, które musiały być zniszczone siłą,
jakiej  nie mógł  posiadać żaden elf  ani  tym bardziej  człowiek.  A jednak miał  przed sobą
namacalny dowód, iż zostały rozerwane. Pochylił się jeszcze bardziej, gdyż dostrzegł jakąś
niewielką skazę na ścianie w pobliżu okowów. Zupełnie tak, jakby przykuty tu nieszczęśnik
próbował pozostawić jakiś znak, dowód swej tożsamości, świadectwo swej pamięci...

Głośny,  przeciągły,  podobny  do  wycia  jęk  wyrwał  mu  się  z  piersi.  Na  ścianie,
wykrzesany uderzeniami kamienia o kamień, widniał znak ośmioramiennej gwiazdy. Godło
jego domu. Znak jego syna...

W nagłej rozpaczy i  słabości uderzyłby głową o ścianę, gdyby Eönwë nie objął go
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wpół i nie odciągnął od ściany. Przez chwilę trzymał go tak, dopóki trwała nierówna walka
wstrząsanego drżeniem i buntem ciała króla Noldorów z odwieczną siłą spoza Granic Czasu.

- Chodź – powiedział wreszcie Majar cichym głosem. – Wciąż jeszcze nie jesteśmy
u celu.

Nie odwracając wzroku od ściany, przy której jego syn spędził ostatnie chwile życia,
Arafinwë machinalnie skinął głową.

Tym  razem  ich  droga  wiodła  pod  górę.  Gwiazdy  oświetlały  im  drogę,  mimo  to
Arafinwë nie odgadł celu ich wędrówki, dopóki przed nim nie stanęli.

Niewysoki kopiec wznosił się przed nimi łagodną linią, by kilka jardów dalej opaść
z powrotem ku ruinom Tol Sirionu.

Rzecz  dziwna,  choć  wszystko  wokół  nich  pokryte  było  warstwą  śniegu,  na  tym
miejscu zieleniła się trawa, a na szczycie pagórka kwitł samotny biały kwiat.

- To właśnie w tym miejscu – rzekł Eönwë, a w nagłej ciszy, jaka zapanowała wokół
nich, jego opanowany zwykle głos drżał jak serce dzwonu – spoczywają szczątki twego syna.
Jego kości nie zostały przemieszane z kośćmi bestii. Jego serce nie padło ofiarą wilczych
kłów. Spoczął tutaj, jak król, ponad swoim królestwem.

Arafinwë opadł na kolana. Przez chwilę jego umysł był zupełnie pusty, odrętwiały.
W uszach tętniła mu krew, wszystko wokół stało się dziwnie niewyraźne. Po chwili, gdzieś
na  skraju  świadomości  zrozumiał,  dlaczego tak  było:  jego  oczy  wypełniły  się  łzami.  Jak
kropla,  która  przedziera  się  przez  tamę,  by  w końcu  ją  przerwać,  tak  te  łzy  zniszczyły
zaporę, jaką przed laty wzniósł na własnym sercu.

Szlochając, upadł na twarz. 

Płakał długo, bardzo długo. Jego dłoń zacisnęła się kurczowo na kępie trawy. Musiała
mu zastąpić Findaráto – teraz ona była szatą okrywającą jego syna. Cichym, zdławionym
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głosem błagał go o przebaczenie i  zapewniał o swojej  miłości.  Nie czuł wstydu ani lęku.
Palące łzy uwolniły go od nich. Teraz te same łzy stawały się słodsze. Jego serce wypełniła
ogromna tkliwość. Przypominał sobie każdy szczegół, każdy rys twarzy Findaráto. Jak przed
chwilą trwała burza rozpaczy i łez, tak teraz jego sercem targnęła czułość tak gwałtowna, że
obezwładniająca. 

Wyczerpany, w końcu usnął na grobie swego syna.

Nie wiedział, jak długo leżał z policzkiem przyciśniętym do ziemi. W pewnej chwili
poczuł znów na ramieniu dłoń swego przewodnika. Powoli podniósł się i chciał otrzeć łzy,
lecz nagle uświadomił sobie, że jego oczy były suche.

Usiadł na pobliskim głazie. Podniósł oczy na herolda Manwëgo.
- Dlaczego? – spytał cicho.

- Twój syn dotrzymał przysięgi, jaką złożył człowiekowi, który uratował mu życie.
Spłacił swój dług, oddając życie za jego syna...

-  Oddał  życie  za  śmiertelnika?  –  zapytał  Arafinwë  ze  zdumieniem  graniczącym
z pogardą.

Oblicze Eönwëgo pociemniało.
- Twój syn był pierwszym z Pierworodnych, którego spotkali.  Nauczył ich bardzo

wiele, ale i sam od nich wiele się nauczył. Pokochał rodzaj ludzki. Kimże ty jesteś, Dziecię
Eru, by pogardzać innymi, którzy także są Jego Dziećmi?

Arafinwë spuścił  głowę.  Ze wstydem myślał  o  słowach Majara,  jednak jego serce
wciąż buntowało się przeciwko temu, co uznawał za bezsensowną ofiarę. Przecież tamten
człowiek i tak musiał już umrzeć do tego czasu.

- Czy... – zająknął się, ale podjął myśl. Musiał to wiedzieć. – Czy przynajmniej tamten
człowiek przeżył? Czy ofiara mojego syna miała sens?

Eönwë uśmiechnął się lekko, po raz pierwszy od czasu opuszczenia przez nich obozu.
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Nim Arafinwë zdążył zapytać o cokolwiek więcej, jego oczom ukazał się obraz tak
wyraźny, jak gdyby był jego faktycznym świadkiem.

Zobaczył niedużą komnatę, bogato urządzoną. Na kominku płonął ogień, było widać
bijące od niego ciepło. Cztery osoby były aktorami w tej scenie, dwie z nich były aż nadto
znane królowi Noldorów. Maitimo i Macalaurë. Czerwonowłosy książę siedział z chmurną
miną przy stole, próbując nie zwracać uwagi na to, co się wokół niego działo. Miał ręce
założone na piersiach, a szczęki zaciśnięte. Jego brat, z harfą w dłoni, pochylał się ku dwóm
ciemnym główkom. Ze zdumieniem Arafinwë zorientował się,  że były to dwa małe elfy.
Siedziały wpatrzone w księcia Noldorów, a on z łagodnym uśmiechem śpiewał pieśń, której
słów król nie słyszał. Po pewnym czasie jednak zobaczył, że jeden z ciemnowłosych malców
wstaje i podchodzi do drugiego z książąt, wyciągając ku niemu ręce. Maitimo odburknął coś,
marszcząc  brwi,  ale  to  nie  zraziło  małego  elfa.  Mimo  protestów  Maitimo,  którego
temperament  Arafinwë  znał  aż  nazbyt  dobrze,  malec  delikatnym  ruchem  dłoni  zmusił
chmurnego księcia do rozplecenia ramion. Wziął w dłonie kikut jego prawej ręki – dopiero
w tym momencie król uświadomił sobie, że jego bratanek miał odciętą prawicę – i zaczął go
delikatnie gładzić. Maitimo wciąż patrzył na niego spod zmarszczonych brwi, ale wyraz jego
oczu łagodniał. Wreszcie pochylił się i uniósł małego elfa, sadzając go sobie na kolanach.
Ciemna główka nieśmiało spoczęła na jego piersi...

- Poznałeś Eärendila – Arafinwë drgnął, kiedy głos Majara przerwał ciszę. – Wnuka
i jedynego  spadkobiercę  Turucáno.  To  są  jego  dzieci.  Zostały  uprowadzone  z  Przystani
Sirionu przez synów Fëanora. Jako jedyne przeżyły, gdyż Macalaurë zlitował się nad nimi.

- Eärendil tak wiele ryzykował, by przybyć do Amanu – szepnął Arafinwë. – Musiał
nawet opuścić swe dzieci... Lecz co to ma wspólnego ze śmiercią mojego syna?

-  Findaráto  zginął,  by  ocalić  życie  człowieka,  którego  pokochała  Lúthien,  córka
Elwëgo – odparł Eönwë. – Te dzieci to prawnuki Lúthien i Berena. Kiedy krew Findaráto
zrosiła  ziemię,  wyrosło  na  niej  drzewo,  w  którego  gałęziach  pewnego  dnia  znajdą
schronienie ci, którzy pokonają Zło. Nigdy nie zapomnij, co jest u korzeni tego drzewa.

Arafinwë słuchał  swego przewodnika z  trwogą i  drżeniem serca,  bo przemawiała
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przez niego Mądrość, której Źródła nie był w stanie ogarnąć umysłem.
Raz jeszcze spojrzał na małe elfy.
- Nai tiruva tielya Eru – szepnął.
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[ ]ἀπόκρυφος]  

CIAŁO

Wilwarin

Zmiana nie była nagła. Przypominała raczej powolne, delikatne, lecz nieodwołalne podniesienie z

dna oceanu. Zamiast ciepła, przejmujący chłód, zamiast bezpiecznej wilgoci, suchość na skórze i w

ustach. 

Na skórze! 

Oglądał swoją lewą dłoń, jakby była obcą istotą. Odwracał ją ku górze raz wierzchem, raz spodem,

patrzył na kości, żyły, ścięgna, paznokcie jeszcze nieznacznie sine, ale już nabierające koloru. Skóra

była  jasna,  barwy lekko  złotej,  jak  słodkie  białe  wino,  do którego  dodano mleka,  przezroczysta,

pulsująca. Dotknął drugą dłonią wierzchu ręki i pociągnął palcem po niebieskim szlaku znaczącym

dłoń w stronę nadgarstka. Ów niebieski ślad pod skórą zniknął. Puścił palec. Ślad wrócił jak strumyk.

Krew! 

Strumyk... 

Zaczęło mu szumieć w uszach, gdy mając opuszczoną głowę ujrzał, jak jego pierś powoli unosi się i

opada w oddechu. Doznał wrażenia, jakby za chwilę ciśnienie miało rozsadzić mu czaszkę. Opanował

się z trudem, czekał, obserwując jak gdyby w ukryciu przed sobą samym, powolne uspokojenie serca

i tętna. Czuł każdą nitkę tuniki i spodni, które miał na sobie, choć nie pamiętał, by je przywdziewał.

Czuł paznokcie u palców stóp,  rzęsy i  brwi, włosy na głowie. Wziął w palce prawej ręki kosmyk
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czarnych grubych włosów spoczywający na swym ramieniu i  bawił  się nim niemal w fizycznym

podnieceniu. Przed oczami miał ciemne plamki na zmianę z jasnymi błyskami. W zdumieniu pojął,

że  widzi  coraz  więcej  świata  wokoło,  choć  wcale  się  nie  rozgląda.  Dostrzegał  kształty  drzew,

kwiatów, jakiś mur, wielkie chmury. Natarczywość kolorów stała się tak przemożna, że zamknął

mocno powieki, ale i tak chłonął otoczenie nagimi zmysłami. Było to tak obezwładniające, i dawało

tak niebywałą rozkosz, że jęknął i chciał krzyknąć, ale w tej samej chwili coś poruszyło się na jego

kolanach. Spojrzał w dół i zobaczył białego ptaka. Z przejęcia wstrzymał oddech. 

Biały ptak! 

Te słowa wypełniły cały umysł. Pojawiły się w głowie tak samo, jak ptak na kolanach. Poczuł się

nagle  skupiony,  zebrany w sobie,  i  wyraźnie  odczuł,  jak  świat  od  niego ucieka,  rozszerza się  w

nieskończoność, rozsuwa przed nim, zostawiając miejsce na jego ciało. 

Wypełnił sobą pustkę. 

Wrócił do ciała. 

Ach, więc to tak wygląda...!

Tak wygląda odrodzenie! 

Wszystko  go bolało.  Wrażenia  były tak  silne,  że  czuł  się  jak  ktoś  smagany wichrem.  Musiał  się

ratować przed tym atakiem. Objął dłońmi ptaka. Był sporych rozmiarów, bardzo spokojny. Przez

pióra i puch łatwo można było wyczuć szkielet i bijące mocno serce. Zamknął oczy i począł badać

owo  stworzenie,  cal  po  calu,  dla  uspokojenia  siebie,  ale  też  i  jego.  Powoli,  uśmiechając  się

bezwiednie,  przesuwał  opuszkami  palców  po  piórach  na  ptasiej  piersi,  na  grzbiecie,  na  ogonie.

Dotknął  głowy ptaka,  potem jego dzioba,  który przez chwilę trzymał między kciukiem a palcem

wskazującym  prawej  ręki.  W  tym  stworzeniu  aż  dudniło  życie,  aż  kipiała  siła!  Ptak  był  ciepły,
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drgający, i poddawał się pieszczocie, gruchając cicho. Wciąż zaciskając powieki, rozsunął ostrożnie

prawe skrzydło ptaka, zbadał wszystkie lotki, mięśnie, kości.  Za chwilę uczynił to samo z lewym

skrzydłem. Ptak trzymał je teraz rozpostarte, a kiedy odważył się znów na niego spojrzeć, przytulił

odwróconą na bok główkę do jego uda i zdawał się czekać, a może odpoczywać, może spać. Przez

chwilę unosił dłonie w górze, potem opuścił je i pogłaskał ptaka po odsłoniętym grzbiecie. Przeraził

się,  bo  fala  dziwnej  ekstazy  zaczęła  wracać.  Jednocześnie  ujrzał  oczami  umysłu,  nie  swoimi,

fragment  jakiegoś  brzegu  nad  wielką  ciemną  wodą,  iglastą  gałąź  drzewa,  słońce  migoczące  na

kamieniach leżących na dnie rwącej  rzeczki,  szarobiałą  szyję  konia,  i  na końcu twarz,  otoczoną

czarnymi  włosami.  Twarz  była  bardzo  bliska,  znajoma,  ale  czyja,  nie  mógł  stwierdzić.  To  była

kobieca twarz. 

I w tym momencie nawiedził go potworny, odbierający wszystkie siły strach. Tylko ptak na kolanach

ratował go przed utratą świadomości. Poczuł się tak strasznie pusty, tak nie swój, niczyj, bez historii,

że gdyby nie ptak, zwinąłby się w kłębek i umknął w sen. Szybko wrócił myślą do tej twarzy, która

pojawiła się przed chwilą. Przyjrzał się oczom, włosom. Ustom... 

To było tak, jakby otwarto tamę i uwolniono rzekę. Wspomnienia! Zaczęły mu wracać wspomnienia.

I to nie w jakimś bezpiecznym porządku, tylko wszystkie naraz! Złapał się dłońmi krawędzi ławki i

teraz dopiero dotarło do niego, że cały czas siedział na kamiennej ławie w cieniu jakiegoś krzaka

wydzielającego przyjemną woń. Zapachy wdarły się do nosa tak, że musiał kilkakrotnie kichnąć.

Powonienie wróciło na końcu, tak się przynajmniej zdawało. Wraz ze wspomnieniami, w których co

trochę powracał widok rozlanej krwi, ale nie czerwonej czy czarnej, lecz mającej postać płynnego

srebra, pojawił się niesamowity głód, który przypomniał o istnieniu zmysłu smaku. Kolejne obrazy z

przeszłości  wirowały wokół  głowy tak,  że kilka razy machnął  dłonią  jak przy odpędzaniu gęstej

mlecznej mgły albo roju pszczół. Zaczęło mu się kręcić w głowie. Ptak oddychał spokojnie i trwał w
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bezruchu na jego kolanach. To było jedyne, co trzymało go przy władzy nad sobą. 

- Czujesz się dziwnie? - przypłynęło nagle z boku pytanie. 

- Nie! Nie dziwnie! Dobrze! 

Głos! 

Język! 

Chwycił się dłonią za gardło, żeby znaleźć źródło dźwięku. Brzmienie jego własnego głosu wprawiło

go w zachwyt. Palce wylądowały na krtani. Ostatnie przytomne wspomnienie z przeszłości, właśnie

przybyłe prawie jak jeździec znikąd, niemal rzuciło go na ziemię. Ból był tak niewypowiedziany, że

odbierał rozum. 

Ktoś silnie podtrzymał go pod ramię, bo byłby spadł z ławki. 

Ptak zniknął. 

Cisza. 

Patrzyły na niego głębokie niebieskoczarne oczy. 

- Wiesz, kim jestem? 

- Tak. - Tym razem szeptał, ale głos był całkiem mocny. 

- Powiedz mi, kim jestem! 

- Lord Námo... 

- Dobrze. Bardzo dobrze. 

Niebieskie oczy patrzyły nie w jego oczy, a w umysł. 

- Czy wiesz, kim ty jesteś? 
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Najpierw  przełknął  ślinę,  gardło  miał  zdrewniałe  i  jakby  odarte.  Skinął  głową  kilka  razy,  ale

zrozumiał, że tamten czeka, by przemówił własnym głosem. 

- Tak. 

- Podaj mi więc swoje imię! - To brzmiało niczym rozkaz, nie prośba. 

Znów miał w głowie tamtą kobiecą twarz, czarne włosy, usta, których chętnie by dotknął swoimi

ustami... 

- Anairë... - wymówiły bezgłośnie jego wargi. 

Lord Námo uśmiechnął się szeroko, ukazując białe równe duże zęby. 

- Ha! Zła odpowiedź! Ale mimo wszystko ci ją zaliczę! - Poklepał go poufale po dłoni. 

Poczuł, że się straszliwie czerwieni. 

-  Wiedziałem,  że  twój  powrót  do  żywych  będzie  inny,  wyjątkowy!  Ale  dostarczasz  mi  coraz  to

nowych wrażeń i zagadek! Jeszcze nikomu tutaj nie wracały tak szybko wspomnienia! I jeszcze nikt

nie tęsknił za swoim ciałem tak bardzo, jak ty! A może to nie za tym ciałem tęsknisz, tylko za innym,

co...?! - Lord Námo zrobił pauzę, aby elf mógł zaczerpnąć oddechu. - No to jak, powiesz mi swoje

imię?! 

- Aracáno. 

Lord Námo gwizdnął. Wciąż się uśmiechał, jakby trochę kpiąco. Ale jego oczy były poważne i pełne

miłości. 

- Zaczynasz od ataressë... No, no, kto by pomyślał! A co dalej, dziecko...? 

Chciał pogrzebać w pamięci, ale okazało się, że wcale nie musi. 
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- Ñolofinwë. 

- Dobrze... Amilessë. Całkiem dobrze ci idzie. 

Lord Námo patrzył na niego jak na rzadki okaz. 

- Miałem jeszcze jedno... 

- Tak...?! - Valar uniósł brwi. 

- Fingolfin. 

Musiał się zgiąć w pół, żeby złagodzić jakoś szloch. Wszystko wróciło, do końca, bez reszty. Każdy

szczegół przeszłości. Jego myśli. Jego tożsamość. Jego nieposkromione pożądanie... 

- Ależ ty jesteś nienasycony, mój ty piękny elfie! Cóż ja mam z tobą zrobić?! Pozostaje mi tylko cię

stąd zwolnić i przekazać drogiemu bratu! Posiedzisz trochę w ogrodzie, wśród kwiatków i motylków,

nic nie robiąc i nudząc się niemiłosiernie, a potem cię puścimy... 

Słuchał tej tyrady Lorda Námo jednym uchem. Próbował przestać płakać. Czuł aż skręt w przełyku, z

taką mocą uderzyło w niego pragnienie, by natychmiast ujrzeć swe dzieci. Teraz, zaraz! Rzucił głową

w górę jak narowisty źrebak, aż wiatr pochwycił jego włosy i porwał do nieba. Wyprostował się

gwałtownie. 

- Lordzie Manwë... 

- Rzeczywiście, wyjątkowy przypadek... 

Zamarł. 

Król Ardy był dosłownie kilka cali od niego. 

Zmysły zaczęły się wreszcie uspokajać. Z oczu Manwëgo, niebieskich jak pogodne zimowe niebo,

płynęło zbawcze ukojenie. Gdyby nie ono, oszalałby, nie miał co do tego wątpliwości. Już raz Król
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Ardy tak na niego patrzył. Gdy jeszcze nie miał ciała. Gdy go wezwano przed... 

- Mów do mnie! To ci pomoże! Mów. Porozmawiajmy... - zachęcił go Manwë łagodnie. 

A może jeszcze nie ozdrowiał zupełnie? Serce podpowiadało mu w języku starszym od niego samego,

ale w głowie plątały się myśli w innej mowie, nowej, dzikszej, nieco nieokrzesanej, ciosanej grubiej,

ale pełnej tęsknej słodyczy i ukrytego głęboko cierpienia. 

- Gdzie oni są? - powiedział w quenyi, wybierając ją już zupełnie świadomie. 

- Tutaj... - Manwë bez trudu pojął sedno pytania. 

- Wszyscy?! 

- Tak. 

Dotąd wyprostowane jak struna ciało zwiotczało i opadło. 

- A dzieci mego brata? 

Manwë uśmiechnął się przyjaźnie, w lekkim zaskoczeniu. 

- Także tutaj. Poza Galadrielą. 

- Artanis - poprawił szybko Manwëgo Fingolfin. 

Król znów się ciepło uśmiechnął. 

-  Nie o tego brata mi chodziło! - wyrzucił  z siebie Ñolofinwë, jakby przecinał bolesny ropień na

starej ranie. 

- Wiem... 

Patrzyli sobie w oczy przez długą chwilę. 
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- No dobrze. - Manwë drgnął nieznacznie na swym miejscu. - Wszyscy synowie Fëanáro są w mocy

mego brata, Lorda Námo, poza jednym. Macalaurë wciąż próbuje nam umknąć... 

- Zabierzcie go do domu! Błagam... 

- Gdy przyjdzie pora... Bez pośpiechu... 

Fingolfin oparł się plecami o mur tuż za sobą. 

- Nie mam już siły... To zbyt wiele... - wycharczał z trudem.

- Odpoczywaj. Wypoczynek jest kluczowy. Ale mów. Mówienie to najlepszy sposób, by wrócić do

świata. 

- Z kim mam mówić?! 

Manwë, nie zdradzając, by mogło go obrazić zadane właśnie pytanie, przesunął się nieco w lewo.

Fingolfin  popatrzył  nad  jego  ramieniem w  dal.  Biegła  tam prosta  ścieżka.  Pod  oddalonym  stąd

znacznie drzewem ktoś stał, wpatrzony w trawę pod swymi stopami. Widział tylko ciemną sylwetkę

na tle zieleni i błękitu. 

- Idź. Porozmawiaj. - Manwë nagle się podniósł, zasłaniając sobą widok. Zatem Fingolfin też wstał.

Złapał  się  dłonią  muru,  a  potem  dotknął  Valara,  mając  wrażenie,  że  leci  w  dół.  Dotyk  Lorda

Manwëgo był całkiem realny. Dotkliwy, jeśli można to tak ująć. 

- Wróć do niego! Idź... 

Fingolfin ruszył bezwiednie przed siebie. 

Król Ardy zniknął. 

Jego miejsce zajął Lord Irmo, ale tego Ñolofinwë już nie mógł widzieć. 

Nie odrywał  wzroku od postaci  pod drzewem. Idąc tak,  uświadomił  sobie,  jak wiele było pytań,
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których zapomniał  zadać.  Jednocześnie  czuł  się  głodny i  spragniony,  i  na  dodatek  jakby nie  na

miejscu. Stracił na chwilę poczucie sensu. Dokąd to zmierza?! 

Mijał właśnie maleńką fontannę i zbiornik wody. Zboczył na prawo, wstąpił na cokół fontanny i

zajrzał szybko w lustro wody. Cofnął się tak samo szybko. 

Znów spojrzał przed siebie. 

I wtedy pojął, że elf pod drzewem jest do niego podobny. 

Przyspieszył. 

Zaczął oddychać ustami,  ale  nie ze zmęczenia. Odczuł z wielką mocą swój nieprzeciętny wzrost.

Mógł kontrolować ruchy mięśni, tych wiązek stali pod skórą. Cóż to była za radość, iść na wprost,

nawet jeśli miał wrażenie, że idzie zygzakiem. Zwolnił i  podniósł z trawy kawał jakiejś ułamanej

gałęzi. Coś kazało mu go chwycić tak, jak się chwyta rękojeść miecza. Ścisnął drzewo w prawej dłoni.

Rozsypało się w drzazgi. 

Niemal się przeraził własnej siły. 

Znów spojrzał przed siebie. 

Elf spod drzewa zauważył jego przybycie. 

Ñolofinwë zbliżał się do niego coraz szybciej. Rzucił się do biegu, bo elf złożył się wpół, jakby był

pusty w środku, i opadł na trawę. Zwinął się w kłębek. 

Fingolfin długim ślizgiem na lewym boku, po wilgotnej od rosy trawie, przebył ostatni dzielący ich

dystans. Przytulił głowę tamtego do piersi. 

Leżeli tak obok siebie długie godziny. 
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*

- Ojcze.... Czy ja miałem żonę i dziecko...? 

- Nie, synu... 

- To dobrze... Bo już myślałem, że nie pamiętam...

*

Światło nad nimi zaczęło stopniowo przygasać, widocznie dzień chylił się ku zachodowi. Siedzieli

teraz przy sobie, oparci o pień wielkiego drzewa, trzymając się za ręce, od czasu do czasu zerkając na

siebie i uśmiechając się szeroko. Fingolfin chwycił się drugą dłonią wysokiej trawy i znów chciało

mu się  krzyczeć,  tym razem już  z  czystej  radości.  Po tych długich godzinach,  gdy na przemian

opowiadali  sobie  swoje  życie,  zaczynając  za  każdym  razem  od:  "A  pamiętasz...?"  i  niemal  się

przekrzykując w emocjach, musieli dać sobie czas na oddech. A zarazem aż się rwali, żeby mówić

dalej. 

- Tato...? 

- Tak? 

- Przepraszam... Tak cię trzymam za rękę jak dziecko... 

- A za cóż tu przepraszać?! Sam się czuję jak dziecko, tyle że w dorosłym ciele. 

- No właśnie... Nie boli cię ręka? Bo tak ją ścisnąłem mocno, może za bardzo... 

- Spokojnie, wytrzymam... 

Dosłownie wszystko, również ten dotyk rąk, wprawiał ich w nadzwyczajny nastrój. 
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- Sądziłem, że jak się wraca do życia, to znów od początku, jako małe dziecko. Cieszę się, że dostałem

siebie z powrotem! - powiedział po chwili milczenia Fingon. 

- Ja też się cieszę, synu. Głównie ze względu na perspektywę spotkania z twoją matką...  - odparł

ciepłym głosem Fingolfin. 

Fingon odwrócił się do niego szybko. 

- No tak! Och, to będzie piękne...! 

- No mam nadzieję, synu, mam nadzieję! 

Powiedziawszy to, Fingolfin zapatrzył się gdzieś w dal, za horyzont. Fingon usiadł ze skrzyżowanymi

nogami przed nim i przyglądał mu się uważnie. Widok twarzy ojca przyprawiał go o dreszcze. 

- Ojcze.... 

- Słucham... - Fingolfin wciąż nie patrzył na Fingona. 

- Czy ty pamiętasz swoją śmierć? 

Ñolofinwë wolno zwrócił wzrok na syna. 

- Tak - wyrzekł krótko i sucho. 

W jednej chwili Fingon zrozumiał jasno, że niczego innego się nie dowie. Nigdy. 

- Przepraszam cię...

- Synu, a za co?! 

- Za to pytanie... 

- Znasz odpowiedź. Widzę to w twoich oczach. 
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- Już nie będę... 

- Tak jest lepiej. 

Fingon począł intensywnie myśleć. 

W końcu zaryzykował znowu. 

- A chcesz wiedzieć, co było po tym, jak odszedłeś? 

Fingolfin spoważniał. Serce przyspieszyło. Nawiedził go strach, nie umiał tylko znaleźć jego źródła. 

- A chcesz mi opowiedzieć? Możesz...? 

- Mogę spróbować. 

- Proszę... 

Fingolfin nie spodziewał się tego, co nastąpiło potem. A przecież, właściwie powinien. Zbyt późno

pojął, że pamięć jego syna powraca fragmentami, głównie z jego młodości w Amanie. Wszystko inne

było tylko przeczuciem związanym logicznie z miejscem, w którym Fingon się znalazł. Pytał, czy

chce wiedzieć, co było po tym, jak odjechał. Czyli to pamiętał! Ale pragnął mówić, by przypomnieć

sobie resztę, a nie by opowiedzieć ojcu swą historię! Fingolfin chciał syna powstrzymać,  ale  nie

można już było tego odwrócić. Z szeroko otwartymi oczami, jakby wpatrując się w swoje wnętrze,

matowym głosem Fingon opowiadał powoli o pustce, koszmarze czekania bez żadnych wiadomości,

ciężarze korony, dręczącym poczuciu, że brak ciała ojca jest gorszy od świadomości, że on nie żyje.

Fingolfin słuchał  tego przerażony,  bo widział  przed  sobą,  jak  pamięć  może powracać z  każdym

wypowiedzianym słowem, jakby  się  odwijało  pismo zawinięte  jak  rulon.  Fingon brnął  dalej,  jak

kiedyś oni razem przez śniegi Północy. Przemawiał w sindarinie. Fingolfin cicho, jak najciszej, ale

wyraźnym czystym głosem zaczął powtarzać jego słowa w quenyi. Tłumaczył słowa syna na język

jego  domu.  Próbował  leczyć  boleści  w  miarę  ich  narastania.  Zrobiło  mu  się  gorąco,  bo  Fingon
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wspominał Írissë, potem doszedł do szczegółów wielkiej bitwy, opowiadał o spotkaniu z Turgonem

w samym środku zażartej walki. Fingon musiał słyszeć swoje słowa w quenyi, bo uspokajał się, jak

Edainowie, których ich w zranieniu czy złamaniu znieczulano elfimi ziołami dla uśmierzenia bólu. 

-  Pamiętam...!  Pamiętam,  jak  Turgon rzekł  mi,  że  na twym ciele,  ojcze,  nie  znalazł  ani  jednego

miejsca,  które  nie  nosiłoby  śladów  cierpienia.  Katuszy  nieomal...  On  mówił  też,  że  obawiał  się

przykryć twe ciało kamieniami, gdy wznosił twój kurhan na skale. Nie chciał ci sprawiać bólu... Tak

krótko się widzieliśmy, zbyt krótko, wszystko nie tak, wszystko źle... 

- Findecáno, wystarczy, odpocznij...! 

- Nie! Ja muszę... Muszę to wydusić z siebie, potem mogę nie dać rady. - Fingon nagle chwycił ojca za

ręce. - Cieszyłem się, że Turgonowi udało się stamtąd wycofać. Maedhrosa nigdzie nie było widać.

Zostaliśmy sami. Otoczeni. Przecież Maedhros mówił, że Fëanor tak poległ... Bałem się... Wiesz, że

zawsze się tego bałem! Postanowiłem, że nie będę się oglądał za siebie. A to przyszło od tyłu, właśnie

od tyłu. Zacisnęło się na mnie, nie mogłem utrzymać równowagi. Nic nie widziałem, a ten ból był

taki... 

- Findecáno, dosyć! Zamilcz, słyszysz! - Aż echo odpowiedziało na ten okrzyk Fingolfina. 

Fingon trząsł się jak w gorączce. Fingolfin ukląkł przy nim, otoczył ciasno ramionami i przygarnął

do siebie mocno, jak najmocniej, położył rękę na jego skroni i przycisnął jego głowę do serca. 

- Dosyć, wystarczy... 

Fingon długo  nie  chciał  się  uspokoić.  Ale  w końcu wrócił  do  siebie,  pod  wpływem ojcowskiego

dotyku i melodii liści drzewa nad swą głową. 

Wokoło  panował  już  mrok.  Świerszcze  cykały  w  trawie.  Nad  łąkami  snuły  się  smużki  lekkiej
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puszystej mgły. 

Zieleń falowała, choć nie poruszał jej najmniejszy nawet powiew. Unosiła się raz w górę, raz w dół,

jak  pierś  jakowegoś  męża  śpiącego  spokojnie  po  trudach.  Powietrze  nad  łąką  oddychało  w

podobnym rytmie, ściśle przylegając do morza traw, czułe jak zakochana kobieta. Ojciec z synem

patrzyli  na  to  jak  urzeczeni,  nie  mogąc  oderwać  wzroku.  Mieli  wrażenie,  że  podglądają  jakąś

intymną scenę, jakieś bliskie tewte-à-tewte pary namiętnych kochanków. 

Fingon naraz chrząknął znacząco. 

Fingolfin wypuścił go z objęć. Spojrzał mu w twarz, była lekko zarumieniona. 

- Ależ tu pięknie... - westchnął Fingon, wyraźnie zawstydzony. 

- Nawet nie wiem, gdzie jesteśmy. To chyba nie Lórien... 

Poczuli dziwne drgania powietrza. 

-  Teraz,  to  już  jest  Lórien.  Wybaczcie,  panowie,  te  dekoracje!  -  Lord  Irmo,  ozdobiony  każdym

możliwym  spektrum  zieleni  i  fioletów,  w  chmurze  świętojańskich  robaczków  i  nocnych  motyli

większych od ich głów, wyrósł przed nimi jak spod ziemi, dostojny, poważny, a przecież bliski. 

Fingon chciał się zerwać na równe nogi, ale Fingolfin go powstrzymał. 

Władca Lórien uśmiechał się tajemniczo. 

- Witajcie w ogrodach! Głodni? Spragnieni? Możemy czymś usłużyć? 

Fingon spojrzał na ojca jak chłopiec wyglądający niecierpliwie podwieczorku. 

Ñolofinwë roześmiał się szczerze i swobodnie. 

- Lordzie Irmo, gdyby jakaś kolacja, to bylibyśmy zachwyceni... - rzekł dwornie, nie podnosząc się z

kolan. 
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Fingon rzucił się na posiłek tak, jakby nie jadł od stuleci. 

Fingolfin  przyglądał  mu  się  tkliwie,  obracając  w  głowie  jedno  słowo,  jak  się  obraca  w  palcach

otoczaka podniesionego z piasku na plaży. 

To słowo powróciło nagle, jakby ktoś je celowo podrzucił. 

Imię. 

Anairë. 

To wcale jeszcze nie był koniec tej podróży do domu. 

Magdalena Słaba, 7 listopada 2018 r.

[ ]ἀπόκρυφος]  

STRAŻNIK

Wilwarin

Szara  klacz  umiała  pędzić  szybciej  od  wiatru.  Wystarczyło  wpaść  do  domu,  chwycić  kilka

najpotrzebniejszych rzeczy na drogę,  narzucić płaszcz,  i  już  można było cwałować na południe.

Tylko dzień drogi, i już otwierała się trawiasta równina za Tirionem. Kolejny dzień i noc i już stało

się po drugiej stronie gór. Po co spać, a jeść można coś na grzbiecie konia! Przełęcz da się pokonać,

niemal  biegnąc i  ciągnąc konia za uzdę.  Słońce,  deszcz,  ciemności,  wszystko nieważne,  byle  jak
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najszybciej dotrzeć, znaleźć go, powiedzieć, dać odpowiedź, objąć tę jasną głowę i przytulić mocno,

żeby czuł i słyszał bicie serca po tym biegu. Żeby uwierzył natychmiast, że ta nieobecność to nie była

ucieczka przed nim, ani że ten nagły powrót to nie ucieczka stamtąd. Żeby widział, że kocha, i nie

trzeba o tym mówić. Że jest cała jego i nie ma nic, co nakazywałoby jej oglądać się wstecz. 

Prędko  przez  miasto,  w  dół,  między  przechodniami,  wozami,  końmi,  nie  zważając  na  okrzyki

oburzenia i rozbawienia, gdy się kogoś potrąci, gdy coś upadnie albo się rozbije. Jest już ciemno,

przecież można nie zauważyć, można się tak spieszyć, że wszystko będzie wybaczone do cna, każda

strata wynagrodzona szczerym uśmiechem. 

Drzwi ustępują pod naporem drżącej ręki. Podmuch wiatru wpada za nią do domu, jakiś nagle inny,

zimny,  ciemny,  wilgotny,  mroczny.  Tylko  jedna  świeca  na  stole.  Celebrimbor  i  jego  synowie

podnoszą się na jej widok. Moranar ujmuje jej dłonie. Mają twarze skamieniałe z bólu. Nie wiedzą,

jak jej powiedzieć. Chcą, żeby usiadła, ale odmawia. Drży jak w gorączce. Dziecko kochane, musisz

się dowiedzieć. 

Potężny sztorm szalał na północnych wodach. Strażnik wypłynął piętnaście dni temu. Obrali kurs na

północ. 

Nie wrócili aż dotąd. 

Rehtar był na pokładzie. Stał za sterem. 

Nie ma żadnych wieści od nich. 

Szepce tylko z trudem: "Dlaczego..?" i osuwa się w ciemność. 

*
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Otwierasz oczy bardzo powoli,  w nadziei,  że  może to tylko ci  się  przyśniło,  że  to  przywidzenie

wywołane  wiatrem  albo  deszczem.  Pochylona  nad  tobą  twarz  ojca  jednak  mówi  coś  innego.

Pozwalasz trzymać się za rękę, jak chore dziecko. 

- Tato, jesteś... - szepczesz. 

- Minęłaś się z posłańcem Celebrimbora. Odebraliśmy wiadomość. Jechałem nocą. Jestem, dziecinko. 

- Tato, czemu on?! Czemu teraz?! Czemu nie mogłam mu powiedzieć?! 

- Nie wiem, serce. Nie rozumiem... Chciałbym ci jakoś ulżyć, ale mogę tylko z tobą płakać... 

Znów ciemność. Tutaj jest ci lepiej. Nic nie czujesz. Ból przytępiony, zmysły także. Inaczej, pękłoby

ci serce. 

Dopiero w południe wstajesz, coś jesz, pijesz, ale to nie ma smaku ani zapachu. Wszystko szare, jak

za mgłą. Niemal nikogo nie widzisz, patrzysz tylko w siebie, szukając obrazu ukochanej twarzy... Nie

myśl tak... To się nie może tak skończyć! Spróbuj! Choć raz jeden! Jesteś bardzo dzielna! Spróbuj!

Proszę... 

- Coś się stało, prawda? Nie ma twych synów... - pytasz Moranar. 

- Morze wyrzuciło okręt. Trzy dni na północ stąd. Ruszyli sprawdzić. Zawsze szukamy. Nie wolno się

poddawać. Może natrafią na jakiś ślad. 

Patrzysz na ojca. 

- Tato, ja chcę jechać. Chcę zobaczyć. Muszę... 

- Kochanie, jesteś pewna, że dasz radę? Może lepiej tu zostań. Poczekamy... 

- Nie! Nie... Chcę  tam jechać... Choćby bez ciebie! 
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- Dobrze. Ale najpierw, zjedz coś. 

- Nie smakuje mi. 

- Rozumiem. Ale musisz mieć siły. Dla niego! 

Twój ojciec ma rację. Jedz. 

I jedź! 

To Strażnik... 

*

- To Strażnik! 

Wygląda jak olbrzymi szkielet jakiegoś potwornego zwierzęcia. Pokaleczony, oszpecony. Wyrwane

dwa maszty.  W pokładzie zieje  wielka dziura.  Obraz  zniszczenia.  Na białej  plaży wszędzie deski,

kawałki lin, jakieś drobne przedmioty, pewnie należące kiedyś marynarzy, a teraz należące do tego

chaosu śmierci. Głucha cisza, choć morze szumi. Tylko kawałek kikuta masztu tkwi w słońcu, resztę

cień wysokiego klifu spowija jak całun ciało umarłego. Stoisz tak już od trzech godzin, i patrzysz.

Przyglądasz się poszukiwaczom, jak rozbierają wrak deska po desce. Trzeba go pochować. Zasłużył

na to. Jest ich około trzydziestu. Marynarze z krwi i kości. Zerkają na ciebie ciekawie. Dziewczyna

sternika budzi zainteresowanie. Ale nawet nie zauważasz, choć kilku z nich podeszło i wyraziło ci

swój żal. To dobrze. Oni nie rozumieją. 

Myśl, ptaszyno, myśl! Czego cię uczyłem?! 

Łapiesz mijającego cię ojca za rękę. 

-  Tato,  jeśli  coś  znajdziecie,  jakiś  drobiazg  choćby,  daj  mi  znać!  Pokaż  mi...  Będę  mieć  chociaż
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pamiątkę! 

- Dobrze, skarbie... Nie jesteś zmęczona? Może wrócisz do Moranar? 

-  Nie!  Nie ma mowy!  Dopóki  on nie zniknie,  zostanę.  Chcę patrzeć,  jak odchodzi.  Co mi innego

zostało... 

Ojciec głaszcze cię po głowie. 

- Tato, gdyby tam było koło sterowe... Chciałabym je zabrać. 

- Dobrze, dziecinko... 

To jeszcze zajmie wiele godzin. Muszą obejrzeć każdy kawałek. Ciało statku rozerwane na strzępy.

Trzeba wziąć w rękę, pomyśleć, czym było, czy fragmentem kajuty, czy burty, czy rei. Potem dopiero

można odłożyć. A potem zakopać. Ze statkami jest jak z ludźmi. Nie z elfami. Odchodzą na zawsze. 

I tak jest dobrze, nie trzeba płakać. 

Nucisz kołysankę...? 

Strażnik będzie spał spokojnie, po takiej nawałnicy... 

Docierają do ciebie urywki rozmów. 

- Statek rzuciło tam w górę. Potem opadł. Zgruchotany od dołu doszczętnie. A od góry zdrapany,

zdarty przez fale. 

- Spójrzcie, gdzie wbiło te deski. Fale musiały sięgać aż tam. Tu wszystko było zalane! W życiu nie

widziałem takich zniszczeń wybrzeża! Tu musiało być gorzej, niż we wnętrzu ziemi. 

Nie zauważyłaś, kiedy słońce zniknęło za klifem. Cień się wydłużył aż na fale. 

Zrobiło  się  chłodniej.  Okręt  zniknął.  Tylko  kilka  desek  niczym  kawałki  kości  sterczy  z  piasku.
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Poszukiwacze odeszli. Pusta plaża. Mewy krzyczą, zbierając się jak sępy nad padliną. 

- Lossë, już koniec. Już wszystko zrobione. Trzeba nam stąd iść - twój ojciec mówi bardzo cicho. 

Kręcisz  tylko głową.  Czasem trzeba  czekać bardzo długo,  żeby  zobaczyć,  ptaszyno!  Mówiłem ci.

Przypomnij sobie! 

Patrzysz na Celebrimbora i jego synów. 

Podnosisz rękę, wskazując na klif. 

- Coś mi się przypomniało. Rehtar kiedyś mówił, że gdy okręt rzuca o nabrzeże, a woda zalewa plażę,

to  można wpłynąć  takim...  takim syfonem do jaskini.  Podejść  wyżej.  Tam jest  powietrze,  jak  w

przewróconej łodzi. Oni są sprawni niezwykle. Może tutaj też coś takiego jest. 

Patrzysz na nich badawczo. 

Oni na siebie nawzajem. 

Zastanawiają się, co ci odrzec. To nawet dla marynarza jest trudna nadzieja. 

- Sprawdzaliśmy. Przeszukaliśmy sam styk klifu z piaskiem. Nic... 

- Morze zasypało... 

Kręcą głowami. Powątpiewają. Ale twój ojciec ma plan. 

- Słuchajcie, podejdziemy tam jeszcze raz. Będziemy iść w ciszy wzdłuż klifu. Może dostrzeżemy coś

nowego, szczególnego, innego. 

- Tak! Tak. Chodźmy. Zróbmy tak! Błagam was! 

Dobrze, ptaszyno, tak właśnie! 

Twój ojciec ma doskonały słuch górnika, zna ziemię od wewnątrz. Idzie z uchem jak najbliżej skały.
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Ale jeśli tylko on usłyszy, albo ty, nie uwierzą. 

Przystajecie gwałtownie. Celebrimbor patrzy na Eöla. 

- Słyszałeś...? 

- Tak. Ty też? 

- Bez wątpienia. Tam z głębi... Gdzieś ponad naszymi głowami... Poszukiwacze! 

Za wcześnie odeszli. Lossë, mogłaś mieć rację. Może tak właśnie było... Patrzą na ciebie, jakby cię

ujrzeli po raz pierwszy. 

- Ja pojadę po poszukiwaczy. Ale gdzie mieliby ich teraz szukać?! 

- Od góry. Na klifie. Znajdziemy wejście od góry! 

Twój ojciec już pędzi plażą na południe. Jego koń zna drogę na pamięć i gna jak szalony. 

Będziesz się wspinać na klif. Nie patrz w dół. Pamiętaj, nie patrz w dół, ptaszynko... 

*

Postawili nad tobą namiot z dużego kawałka płótna z żagla. Deszcz padał. Tam, gdzie jeden z ostro

zakończonych kijów wbił  się  najgłębiej,  zaczęli  wyrywać darń,  potem kopać ziemię.  Twój  ojciec

bardzo pomagał w tej pracy. Doradził, by umocnić brzegi wykopu deskami, jakby chcieli budować

studnię. Tak będzie bezpieczniej. 

Poradziłaś, by dostarczyć jedzenie i wodę. Masz worki i liny. Opuścicie, gdy będzie można. I jeśli

będzie do kogo. Teraz żadnych głosów nie słychać. Ale, jest noc. Chłodna i mokra. Może śpią. 

Śpimy. Niektórzy... 



Simbelmynë #2 (31) STRONA 83  

Przez  chwilę  światło  gwiazd  przebija  się  przez  chmury.  Widzisz  promień  tego  światła,  jak

zatrzymuje się na waszym wykopie. Masz łzy w oczach. Światło nadziei. Tutaj, ptaszynko, jeszcze

jest tak ciemno, że ręki przed twarzą nie da się dojrzeć. 

Zasypiasz na siedząco. Jeden z poszukiwaczy podchodzi, kładzie cię na boku i nakrywa, jak dziecko.

Dodajesz im skrzydeł, mała. Nawet nie masz pojęcia...! 

Gdzieś  o  trzeciej  godzinie  przed świtem przebijają  się.  Umacniają  wykop.  Gwiazdy  zaglądają  do

jaskini. Worki z jedzeniem i wodą spuszczają się na dół, ale trzeba ostrożnie, bo można zrobić sobie

krzywdę. Nie jedliśmy od ponad dwóch tygodni. Tylko te małe kraby, które wyłaziły spod skał. Kto

głodny, to i dżdżownicą, mrówką nie pogardzi. 

Ale ta woda dobra... 

Obudziłaś się i już wiesz. 

Pytasz ojca, jak będą nas wyciągać. Pojedynczo, na linach okrętowych, na siedziskach jak w hamaku.

Od świtu. Żeby było nieco jaśniej. 

- Tato, czy on tam jest? 

- Pytałem, dziecinko. Jest... 

Całujesz  ojca  w  rękę.  On  ciebie  w  czoło.  Przytul  go,  bo  zmęczony  ponad  miarę.  Sam  kopał  to

przejście, i sam je umacniał. Własnymi rękami. Szybko, że nikt tak nie potrafi, jak on. 

Podchodzisz do szczeliny. Nieśmiało. A oni tu sobie dworują. 

- Hej, ty tam, sternik! Słyszysz? Twoja dziewczyna tu jest! Szczęściarzu... 

- Spróbuj tylko tych swoich sztuczek, to cię dopadnę, jak stąd wyjdę, i porachuję kości! 

- Bez obaw! Po co te nerwy?! Ona tu dowodzi! 
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Boisz się odezwać? Twój głos by pomógł. Ale to zrozumiałe, że wolisz tylko słuchać i patrzeć. Nie

zwracaj na nich uwagi, przyzwyczaisz się! Oni mają ostre języki, ale dobre serca. Przecież wiesz.

Przecież już z nimi pływałaś... 

Podziwiają cię. Tylko okazują to w niewyszukany sposób. Tacy już są... 

To będzie trwało dość długo, ptaszynko. 

Jest nas tu dwudziestu. Tylko kapitana brak, ale on zawsze zostaje z okrętem. Taki los... 

Tu jest wąsko, bardzo wysoko. Trzeba powoli, żeby liny się nie zerwały. 

Czekaj, kochana. Już tylko czekaj. Jeszcze trochę...

Dziewiętnaście historii. Wszystkie o tobie, maleńka... 

- On chce być wciągniętym na końcu. 

- To bohater, panienko. Uratował całą załogę. Znalazł dziurę, zanim ją zalało morze.

- Uspokajał nas. Opowiadał. Żartował. Nie wierzyliśmy, że pomoc nadejdzie. A ten w kółko o swojej

Lossë. Że wyjechała, ale wróci. Mieliśmy go za szaleńca... 

Powoli. Powoli. Ciągnijcie równo. 

Tylko się nie przestrasz... To nie jest przyjemny widok. 

- Och, co ci się stało?! 

-  To  nic...  Próbowałem  się  wspiąć.  Spadłem.  Złamane  obie  nogi.  Boli,  ale  to  nic...  Nie  płacz,

ptaszynko... Nie możesz tak leżeć, ta trawa jest mokra...! 

- Mój kochany, mój piękny! Wybacz, że się tak zawahałam! Byłam głupia. To dla ciebie te brawa,

słyszysz? 
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- Nie, to dla ciebie! 

- Spójrz! To mój ojciec! On mi uwierzył, pomógł!

- Nie ruszaj się, synu, to poważne złamania. Sprowadzimy Elronda z Tirionu, Lossë, on sobie z tym

poradzi. Leż spokojnie. 

- Dziękuję... 

- Nie trzeba... Odpoczywaj, chłopcze. Już jesteś bezpieczny. Dokonałeś niemal cudu. Nie mam słów... 

-  Ja...  Ja wiem, że to nie jest  odpowiedni moment. Ale nie dbam o to.  To nie może czekać!  Czy

zgodzicie się, panie, by twoja córka została moją żoną? 

- Ja mam na imię Eöl. I z radością będę cię nazywał swym synem! 

To ty jesteś cudem, ptaszynko... 

*

Dosłownie, porwał ją z ich weselnego przyjęcia w pałacu Olwego. Niósł na rękach do ich nowego

domu, który wznosił przez ostatnie osiem miesięcy w wielkiej tajemnicy, ale że zawiązał jej oczy,

powtarzała tylko jak zaklęcie: Kocham cię, kocham..., trochę obawiając się, czym ją zaskoczy. Śmiał

się. Całował. 

Weszli przez mostek. Czuła, że pod nimi jest przestrzeń. Dom pachniał drewnem. 

Zanim zdjął opaskę, znowu ją całował, aż drżała od jego dotyku. 

Krzyknęła z wrażenia. 

Białe  drewno.  Rzeźbione!  Delikatne  kolumienki  przy  kominku.  Wygodne  krzesła.  Jakaż  piękna

kołyska, owinięta białym tiulem ! 
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Wszędzie biel. Kolorowe szybki w oknach. Płakała, nie mogła uspokoić oddechu. 

Ta kołyska... Czemu, kochany, tylko jedna?! Doceniał jej poczucie humoru. Spojrzała w głąb domu.

Co jest tam...? Tam, maleńka, jest nasza sypialnia... 

Jak on patrzył  w jej  oczy!  Tylko dla niej,  takie spojrzenie. Miłość i  wierność. Czy można kochać

bardziej?! 

Głaskała go po twarzy, po sercu. 

Skarbie, zamknij oczy. 

Jeszcze jakaś niespodzianka?!

Otworzymy to duże okno, żebyś mogła ocenić widok. 

Słyszała skrzypnięcie okiennic. 

Zaniemówiła... 

To nasze?! On jest nasz?! Ale skąd...?! 

Ptaszynko, ta nagroda od króla starczyła i na dom, i na statek. To twój okręt. Nosi twoje imię. Ty tu

dowodzisz! 

Przytula się do niego najmocniej, jak potrafi. Teraz chciałaby już być z nim, w tej ukrytej we wnętrzu

domu alkowie. 

Ale  dociera  do  niej  jeszcze,  jak  on  mówi,  tym  niskim  ciepłym  głosem:  Jesteś  żoną  marynarza,

maleńka! Choćby nie wiem co, zawsze będę z tobą. Zawsze! 

Pamiętaj! 

Magdalena Słaba, 9 lipca 2018 r.
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