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Parmadili 
to nazwa Sekcji Tolkienowskiej Śląskiego Klubu Fantastyki w Katowicach, którą w 
latach 80-tych XX wieku założył Andrzej Kowalski (Bilbo Brandybuck) 
 

Simbelmynë 
czyli ‘Niezapominka‘ (II 136) to magazyn Sekcji Tolkienowskiej „Parmadili”. Prezentuje 
on postać i dzieło J.R.R. Tolkiena oraz dokonania ruchu tolkienowskiego w Polsce 
i w „Szerokim Świecie”. Pismo podejmuje problematykę tolkienowskiej epopei i propaguje 
wartości drogie jej autorowi. W zasięgu zainteresowań są jednak również inni pisarze 
fantasy, szczególnie z kręgu oksfordzkich Inklingów. 
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GŁOS DZIEDZICA BUCKLANDU 
 

 

Kochani Hobbici! 
 
Szaruga jesienna w tym roku ominęła Buckland, a i w Shire była wyjątkowo 

ciepła i słoneczna. Tylko poranne mgły i bezlistne drzewa przypominały 
o zbliżającej się zimie. Ponad sto stron Simbelmynë, niewiele mniej Aiglosa, który 
też niebawem dotrze do nas, zapewni nam lekturę na długie wieczory. Mnie 
osobiście szczególnie ciekawi kolejna część Zapisków Klubu Mniemań. Czekam 
również na nowe wydanie Silmarillionu w przededniu trzydziestej rocznicy jego 
pierwszego angielskiego wydania, a w szczególności na wydane po raz pierwszy 
oddzielnie, opracowane na nowo przez Christophera Dzieci Húrina 
w tłumaczeniu Agnieszki Sylwanowicz. To może być i na pewno będzie 
największe tolkienowskie wydarzenie roku 2007 w Polsce. Marzę o znalezieniu 
sponsora wydania całej Historii Śródziemia. Szukajmy wśród wydawców 
i decydentów bratnich dusz. Może uda się tom po tomie (w jednolitej formie) 
doprowadzić do przetłumaczenia i wydać w Polsce.  

Czekam na ekranizację Hobbita z nadzieją ale i ogromną obawą.  
Po Władcy Pierścieni można zrobić albo śmiertelnie poważnego Hobbita, 
w którym Bilbo podświadomie wie, a Gandalf z Thorinem świadomi są, iż jest to 
ten PIERŚCIEŃ. Albo infantylny film dla dzieci, który nas „wiedzących” będzie 
irytował jeszcze bardziej. Czy jest jakaś droga pośrodku? Może taka, na której 
w epilogu Bilbo zaczyna odczuwać ciężar Pierścienia, a Gandalf jego moc? 

 
Oby to był taki Hobbit. 
 

Spokojnego przełomu lat 
 

Bilbo Brandybuck 
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GŁOS Z MOCZARÓW 
 

Aiya nildor, 
 
Po bardzo, bardzo długiej przerwie oddajemy w Wasze ręce 

kolejny numer Simbelmynë, który - by nieco zrekompensować 
Wam minione (i zapewne kolejne, które dopiero nadejdą) 
niezliczone dni oczekiwania - jest numerem podwójnym.  

Taka podwójność to całkiem dobra rzecz, szczególnie przy 
krótkich zimowych dniach i długaśnych, ciemnych, zimnych 
wieczorach, kiedy każda istota Śródziemia najchętniej zamyka się 
w swym własnym kąciku, cieplutko opatulona i zaopatrzona 
w porządny hobbicki zapas przekąsek i napitków. Do rana daleko, 
do pracy niespieszno, a czytanie, rozrywka intelektualna 
przecież, dostarcza nam ze wszech miar pożądanego alibi, by nie 
musieć z przytulności własnego kącika wysuwać nawet czubka 
nosa. O czubkach butów (czy, tym bardziej, czubkach bosych 
hobbickich palców) nie wspominając.  

A czytać, mamy nadzieję, będzie o czym. Zasadniczą część 
naszej podwójności poświęciliśmy bowiem kwestiom dla 
tolkienistów fascynującym i ważnym, jak koncepcje sztuki, baśni 
i subkreacji. Zwróciliśmy szczególną uwagę na zapewne nie do 
końca znany i z pewnością nie do końca poznany utwór Tolkiena 
pt. Mitopeja, dowiedzieliśmy się także, co Lewis sądził o baśniach. 

Kolejna część simbelkowej podwójności koncentruje się wokół 
teologii i (wcale nie mniej fascynującej) botaniki Śródziemia. 
Polecamy Wam szczególnie artykuły C. Durieza i Tadeusza 
A. Olszańskiego. A ponieważ za oknem najprawdopodobniej już 
ciemno (a przynajmniej szaro), wspominając piękno letniej 
zieleni pooglądajcie ją chociaż na obrazkach.  

Albo na choince. Boże Narodzenie bowiem tuż tuż (a może 
nawet w chwili, gdy będziecie czytali ten tekst, będzie tuż tuż za 
nami), a potem Nowy Rok, karnawał i długa, długa - aż do wiosny 
- zima... Niech będzie pełna piękna śniegowych płatków 
i delikatności szronowych koronek, niech będzie ciepła od blasku 
płonącego w kominku ognia i od obecności tych wszystkich, 
których kochacie w całym Śródziemiu. Objadajcie się po hobbicku 
(zachowując przy tym smukłą sylwetkę elfów), pod choinką 
znajdujcie najcenniejsze krasnoludzkie i smocze skarby, bawcie 
się niczym świętujący Valarowie – czy oznacza to dla Was 
roztańczenie Nessy, czy szczęśliwy odpoczynek Tulkasa.  

Gwiazdy, które o tej porze roku świecą wyraźnie bliżej ziemi, 
niech rozjaśniają blaskiem wszystkie Wasze dróżki i ścieżki, 
a srebrnozłotość Eärendila niech przyćmi nawet wspaniałe 
świąteczne iluminacje, abyście w powodzi kolorowych światełek 
nie zapominali prawdziwego Światła, co stało się darem, by 
przynieść Nadzieję i drogę wskazywać. I byśmy co dzień – po 
krasnoludzku zapracowani, hobbicko praktyczni – mogli głowy 
w górę podnosić, oczy w niebo wlepiać i z elfami śpiewać, niemal 
już słysząc Muzykę Ainurów... Aby wszystko mogło stawać się 
każdego dnia nowym pięknem – w nas, przez nas i dla nas. 
A wtedy będziemy mogli zasiąść pod choinką, szczęśliwi – sami 
będąc jak dar.  

 
Bo chyba o to chodzi. 

 
Wasza Redakcja: 

Adaneth, Mirime, Shani, Tom Goold i Galadhorn



 

WIADOMOŚCI ZZA BRANDYWINY 
Biuletyn informacyjny Simbelmynë 

 

a Tolkienistyka usystematyzowana: propozycja Aiglosa i Simbelmynë 

W roku 2004 Michał Leśniewski na łamach Aiglosa (nr 1, str. 23, artykuł „O budowaniu wieży. Czyli czym jest 
Tolkienistyka, a czym Tolkienologia. Po co się nimi zajmować i co z tego może wynikać?”) zaproponował 
systematyzację tolkienistyki, alternatywną wobec terminologii stosowanej w naszych wydawnictwach –  
Simbelmynë i Gwaihirze. Dyskusja (na początku bardzo burzliwa) doprowadziła do pogodzenia naszych 
propozycji i oto, wspólnie z Aiglosem, przedstawiamy następujący podział całokształtu działań, jakie podejmują 
miłośnicy Tolkiena. 

Jest zatem TOLKIENISTYKA, czyli całokształt zainteresowań powstałych z inspiracji dziełami J.R.R. Tolkiena. 
Czym innym jest POSTTOLKIENISTYKA, czyli każde dzieło rozwijające, reinterpretujące lub kontynuujące dzieło 
J.R.R. Tolkiena, czyli tworzenie apokryfów, ‘dalszego ciągu’ w świecie Ardy.  

Samą tolkienistykę dzielimy na TOLKIENOLOGIĘ lub TOLKIENISTYKĘ NAUKOWĄ. Mamy tu na myśli „każdą naukową 
analizę, która przyczynia się do pogłębienia naszej znajomości dzieła, procesu twórczego, inspiracji, motywacji 
i sposobu pracy Tolkiena (wg Ai nr 1, str. 36). Możemy tu wydzielić (wg podziału redaktorów Mallorna): STUDIA 
TOLKIENOWSKIE, czyli studia nad dziełem i życiem J.R.R. Tolkiena oraz STUDIA NAD ŚRÓDZIEMIEM, czyli studia nad 
tolkienowskim światem przedstawionym. Od tak ujętej tolkienistyki naukowej (inaczej tolkienologii) 
odróżniamy TOLKIENISTYKĘ NIENAUKOWĄ. Jest to reszta nienaukowej twórczości miłośników Tolkiena. 

Miłośnika Tolkiena możemy nazywać: tolkienistą, jeśli zajmuje się wyżej zdefiniowaną tolkienistyką; 
badaczem Tolkiena, inaczej tolkienologiem, jeśli zajmuje się wyżej zdefiniowanymi badaniami 
tolkienistycznymi, czyli tolkienologią; posttolkienistą, jeśli zajmuje się posttolkienistyką. W innych 
okolicznościach czy w żartobliwej formie można używać takich terminów jak purysta tolkienowski 
(tolkienista, który nie lubi posttolkienistyki), tolkienita (zwolennik swoistej filozofii czy myśli zawartej 
w dziełach Tolkiena). 

Można też mówić o tolkienizmie, który polega na postrzeganiu różnorodnych aspektów świata realnego 
przez pryzmat osoby J.R.R Tolkiena i jego twórczości. Zachęcamy autorów piszących do Simbelmynë i Gwaihira 
do stosowania tak ujętej terminologii. 

 

a Nieznana inskrypcja Tolkiena 

 Dom aukcyjny Christie's 15 listopada 2006 r. przeprowadził aukcję 
(nr 152) ze sprzedażą egzemplarza Władcy Pierścieni należącego do 
Leslie'go Megaheya, producenta filmu BBC z 1968 roku pt. Tolkien in 
Oxford. Do książki dołączono list od Tolkiena (z 20 lutego 1968 r.) 
z dodatkową kartką, na której Profesor podaje tengwarowe wersje 
tytułu Tolkien in Oxford ('Tolkien w Oksfordzie') i tłumaczenie tego 
tytułu na quenya! Czytamy tam: arcastar mondósaresse. Tolkien to 
w quenya Arcastar, a Oksford to Mondósar. 

Analiza lingwistyczna pozwala stwierdzić, że Tolkien swoje 
nazwisko przełożył tak, że oznacza ono w quenya ‘tego, który 
wychyla głowę na niebezpieczeństwo’. Jest to nawiązanie do 

niemieckiej etymologii tego nazwiska – w języku niemieckim toll-kühn to ‘szaleńczo odważny’. Mondósar to po 
prostu ‘Woli Bród’ (ang. ox(en)-ford). Możemy zatem śmiało mówić o sobie Arcastardili (‘miłośnicy Tolkiena’) 
lub Arcastarduri (‘oddani Tolkienowi’)! Zdjęcie w większym formacie znajdziecie na Forum „Elendili” 
w temacie „Nieznane listy J.R.R. Tolkiena”. 

a Inne aktualności 

 Bieżące aktualności odnajdziecie na Forum „Elendilich” (www.elendili.pl)  w dziale „Sceny z życia smoków”. 
Piszemy tam m. in. o zapowiadanej na przyszły rok książce Tolkiena Dzieci Húrina (tłum. nasza klubowa 
koleżanka Agnieszka Sylwanowicz), o nowym wydaniu Silmarillionu w Polsce (w grudniu b.r.), o nowej ważnej 
pracy W. Hammonda i Ch. Scull pt. The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, o zapowiedziach wydawniczych na 
rok 2007 i in. Zapraszamy!  



 

 
 

 
 
 

Tove Jansson – Rivendell (ilustracja do Hobbita)  



 

Colin Duriez 
 

TEOLOGIA FANTAZJI U LEWISA I TOLKIENA 
 

Colin Duriez to publicysta i pisarz anglikański. Z takiej też – protestanckiej – perspektywy pisany jest ten tekst. Poniższy 
artykuł ukazał się w czasopiśmie Themelios z lutego 1998 (Vol. 23 No. 2). Powstał on z odczytów Colina Durieza podczas 
konferencji The Tolkien Fenomenon, która odbyła się w maju 1992 r. na uniwersytecie w fińskim Turku oraz konferencji 
Fantasy and the Human Spirit, która odbyła się w Wheaton College w Illinois, w USA, we wrześniu 1994 r. (Ryszard 
„Galadhorn” Derdziński) 

 
 
Impuls fantazji, zwłaszcza w takiej formie, jaką prezentuje literatura symboliczna, jest zasadniczy 

dla literatury tak Lewisa, jak i Tolkiena. W pewnym liście C.S. Lewis wyznał: 
 

Człowiek obdarzony wyobraźnią, który we mnie istnieje, jest starszy, nieustannie 
bardziej aktywny, i w tym rozumieniu bardziej fundamentalny niż obecny we mnie 
pisarz religijny czy krytyk. To właśnie ten wewnętrzny człowiek sprawił, że podjąłem 
moją pierwszą próbę zostania poetą (aczkolwiek z niewielkim powodzeniem). To 
właśnie on, w odpowiedzi na poezję tworzoną przez innych, sprawia, że staję się 
krytykiem, a czasem – w obronie przed tą reakcją – krytycznym polemistą. To właśnie 
on, po moim nawróceniu, poprowadził mnie do przedstawienia mojej wiary w formie 
symbolicznej lub mitopoeicznej, rozpoczynając od Listów starego diabła do młodego, 
a kończąc na pewnego rodzaju teologicznej science-fiction. I to oczywiście on nakłonił 
mnie do napisania, w ciągu kilku ostatnich lat, opowieści narnijskich dla dzieci, nie 
pytając, czego chcą dzieci, a następnie próbując się przystosować (co nie było 
konieczne), ponieważ baśń jest najlepszym gatunkiem do wyrażenia tego, co pragnę 
powiedzieć1. 

 
W podobny sposób J.R.R. Tolkien pisał w swoim wierszu: 
 

Błogosławiony mitotwórców śpiew – 
nad czas spisany starsza słów ich treść (...) 
ujrzeli śmierć i zgubę ostateczną, 
lecz miast się poddać panicznej ucieczce, 
lutnie zwrócili swoje ku zwycięstwu 
i niewidzialnym ogniem krzepią serca, 
i rozświetlają Dziś i mrok Przyszłego 
słońc blaskiem, których dotąd nie widziano2. 

 
Dzisiejsi chrześcijanie ewangelikalni coraz częściej postrzegają Biblię jedynie w kategoriach 

prawdy wnioskującej, jakby Biblia przede wszystkim zachęcała do patrzenia na rzeczywistość 
w sposób teoretyczny, systematyzujący. Niewątpliwie (i na szczęście) prawdą jest, że Biblia może 
wytwarzać spójny model teoretyczny o daleko sięgających konsekwencjach dla całej ludzkiej 
wiedzy, zarówno w dziedzinie nauki, jak i sztuki. 

A jednak Biblia postrzegana jako całość, zaleca w bardzo podstawowy, bezpośredni i zwyczajny 
sposób coś, co można określić jako symboliczną percepcję rzeczywistości. Chodzi o postrzeganie 
rzeczywistości poprzez ramy narracji, opowieści, obrazu i innych elementów symbolicznych. Biblia 
zaczyna się symbolicznie od opisu siedmiu dni stworzenia świata i od historii w Ogrodzie Edeńskim, 
a kończy wizjami Apokalipsy, opisem Świętego Miasta, w którym znajduje się Drzewo Życia, 
wspomniane już w Księdze Rodzaju. Głównym bohaterem Biblii jest Baranek, którego zabija się od 

                                                      
1 Letters of C.S. Lewis, wydane przez W.H. Lewisa (London: Bles, 1966), str. 260. 
2 J.R.R. Tolkien, Mitopoeia, tłum. T.A. Olszański, Christianitas nr 14, 2002/2003. 



STRONA 10  Colin Duriez – Teologia fantazji... Simbelmynë # 26-27   
 
samego początku świata. Doszukując się głębokiego znaczenia, takie symbole nie są jedynie 
elementem poetyckim, ale również czymś, co jest bardzo mocno osadzone w rzeczywistości. 
Baranek, którego zabito, jest na przykład powiązany na tysiąc sposobów z rzeczywistymi 
wydarzeniami udokumentowanej historii, takimi jak ukrzyżowanie i zmartwychwstanie naszego 
Pana. 

Takie symbole są przeważnie odniesieniem do wydarzeń i faktów, a nie do samych koncepcji. 
I dzieje się tak, mimo że stanowią one temat do rozważań (na przykład symbol złożonego w ofierze 
baranka pomaga pojąć, jak wielkie są dla nas dobrodziejstwa krzyża). Ich pierwszorzędną funkcją 
jest połączenie nas ze znaczącymi wydarzeniami w historii, wybranymi wydarzeniami w naszym 
wymiarze czasu i przestrzeni, zdarzeniami o historycznym znaczeniu3.  

C.S. Lewis (pozostający pod silnym wpływem Owena Barfielda) sugeruje, że relatywnie niedawno 
zatraciliśmy pradawną jedność poezji i prozy, tego, co symboliczne, z tym, co dosłowne4. Na 
przykład w Biblii pojęcie duch oznacza zarówno ‘duszę’, ‘tchnienie’, jak i ‘wiatr’. Także logos 
w Ewangelii według św. Jana to głęboka jedność zespalająca wiele znaczeń, które obecnie musimy 
oddzielać. W ten sam sposób można by spojrzeć na początek Księgi Rodzaju; wspólna dychotomia 
faktyczności i poezji w odczytaniu tych rozdziałów jest myląca. 

W miarę jak zagłębiamy się w Pismo Święte, zaczyna następować uzdrowienie tego podziału, 
wraca podstawowa dla człowieka jedność świadomości. Jest to dla nas dużo trudniejsze niż na 
przykład dla siedemnastowiecznego angielskiego, niemieckiego lub holenderskiego czytelnika Biblii. 
Biblia z samej swej natury proponuje nam postrzegać świat naturalny i ludzki przez swój 
wieloaspektowy wpływ na naszą wyobraźnię. Pismo Święte wyraźnie odwołuje się do ludzkiego 
zamiłowania do opowieści oraz do tego, że zachwycają nas inne jednoczące elementy symboliczne – 
np. archetypy. 

Twórczość fantastyczną Lewisa i Tolkiena postrzegam jako wzmocnienie biblijnego nacisku na 
symboliczne odczytywanie rzeczywistości. Ich światy symboliczne – nawet fikcyjne – są w pewnym 
sensie bardzo głęboko osadzone w rzeczywistości. To właśnie dlatego są one w stanie przenieść nas z 
powrotem do zwykłego świata, który stanowi nieodłączną część naszego ludzkiego życia 
i doświadczenia, a tym samym nadają głębszy sens rzeczom cudownym i okropnościom, które 
istnieją w rzeczywistości. Pogłębia się nasza świadomość znaczenia boskiego aktu stworzenia 
i związanych z nami Bożych planów. Tolkien i Lewis uczą nas, jak postrzegać świat z pogłębionej 
chrześcijańskiej perspektywy. Odsłaniają też to, co na temat Boga objawia nam naturalny porządek 
rzeczy. W tym artykule skupię się na tym właśnie podkreślanym przez nich stanowisku.  

Choć ulubionym środkiem przekazu u Tolkiena i Lewisa jest opowieść fantasy, nie oznacza to, że 
jest to jedyny symboliczny sposób na dotarcie do prawdy. Biblia stosuje różne metody: historyczną, 
poetycką, apokaliptyczną, poprzez przypowieści, motywy, archetypy, proroctwa, ale również 
poprzez opowieść fantastyczną. W naukach przyrodniczych modele hipotetyczne odgrywają ważną 
rolę w dotarciu do prawdy, zarówno na poziomie makro, jak i mikro. 

Być może triumf literatury realistycznej miał związek z nastaniem modernizmu – zasady epoki 
Oświecenia – który odsunął fantazję na peryferie kanonu literackiego. Teraz, w czasach kultury 
postmodernistycznej, charakter i społeczna rola fantazji mogą ulec zmianie i wysunąć ją na bardziej 
centralną pozycję, jaką zajmowała, zanim nastało Oświecenie. Niesłabnąca popularność, a co za tym 
idzie, kulturowe znaczenie fantazji w dziełach Lewisa i Tolkiena – obu zaprzysięgłych 
antymodernistów – ma z pewnością duże znaczenie. Zamiast określać ich mianem postmodernistów, 
lepiej użyć słowa premoderniści. Ich niezwykły wpływ na czytelników nie tylko dotrwał do dziś, ale 
wciąż się zwiększa. 

 

                                                      
3 Nie ma to na celu pomniejszenia towarzyszących zdarzeń, które mogą mieć miejsce w niewidzialnym 
świecie, jak w wizji sługi (2 Krl 6, 15-17). Symbole są niezbędne do pojęcia tego typu wizji. Św. Jan, na przykład, 
wykorzystał symboliczny język Daniela i Ezechiela (Dn  10, 1-9, Ez 1, 26-28, Ap 1, 12-16), aby opisać boskość 
Chrystusa w swojej Apokalipsie. 
4 Patrz Owen Barfield Poetic Diction, II wydanie, Faber, Londyn 1952. 
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WYOBRAŹNIA (TWÓRCZA FANTAZJA) 
 

Wyobraźnia to czynność umysłu. Fantazja jest wykładnikiem potęgi wyobraźni oraz jej wytworem, 
podobnie jak myśl jest wykładnikiem potęgi intelektu oraz jego wytworem. Tak jak myśl jest 
rozumem w działaniu, tak fantazja jest działaniem wyobraźni. Trudno jest zdefiniować zarówno 
wyobraźnię, jak i fantazję. Colin Manlove podaje dobrą roboczą definicję chrześcijańskiej literatury 
fantastycznej: „Przez chrześcijańską literaturę fantastyczną rozumiem opowieść fantastyczną, która 
dotyczy zjawisk nadprzyrodzonych w rozumieniu chrześcijańskim i która często umiejscowiona jest 
w fikcyjnym świecie”. Zarówno u Lewisa, jak i Tolkiena postrzeganie natury zakładało realność 
świata nadnaturalnego oraz istnienie jego niezliczonych powiązań ze światem naturalnym. Stąd 
tworzona przez nich chrześcijańska literatura fantastyczna dotyczy nie tylko świata 
nadprzyrodzonego, ale jednocześnie rzuca światło na świat naturalny i pomaga nam nawiązać z nim 
kontakt. 

Fantazja jest nie tylko wykładnikiem potęgi wyobraźni i jej wytworu, jest także cechą wielu innych 
gatunków literackich, jak science-fiction, romans heroiczny (taki jak Władca Pierścieni), alegoria, 
apokalipsa (taka jak biblijna Księga Apokalipsy św. Jana) oraz baśń. 

Tolkien najwyższą formę fantazji nazywał subkreacją, wtór-stwarzaniem, zaś Lewis określał ją 
mianem inwencji wyobraźni. Dla Tolkiena subkreacja była definiującą cechą fantazji, podczas gdy 
zainteresowanie Lewisa było mniej strukturalne – dla niego opowieść fantastyczna była głównym 
środkiem wyrazu, pozwalającym na uchwycenie ulotnej radości. Jednak zarówno dla Lewisa, jak i dla 
Tolkiena fantazję charakteryzuje silny element inwencji i wyobraźni. Na przykład fantazje będące 
produktem snu lub egocentryczne marzenia nie są godne zainteresowania same w sobie. Obu 
pisarzy interesowała starannie wypracowana fantazja literacka. 

Użyte w tytule tego artykułu słowo teologia odnosi się do doktryny objawienia w jej szerokim 
znaczeniu. Teologię tak rozumianą można odnaleźć w dowolnym źródle, takim jak Biblia, „Księga 
Natury”, racjonalne myślenie, opowieści fantastyczne, ale również w ludzkich doświadczeniach, np. 
zakochaniu lub poświęceniu się z miłości. Tak rozumiana doktryna objawienia dotyczy przede 
wszystkim Boga, Jego relacji z rodzajem ludzkim oraz Jego osobowości, która wyraża się w całym 
stworzeniu, w tym także stworzeniu ludzi na Jego podobieństwo. Takie ujęcie teologii przedstawia ją 
najczęściej w kontekście apologetyki (ponieważ teologia często staje wobec pytań danej epoki 
historycznej, tzn. pytań wynikających z potocznie rozumianego paradygmatu). 

 
I. TEORIA WYOBRAŹNI 

 
Lewis i Tolkien w naturalny sposób skłaniali się ku literackiej fantasy (a nie ku innym gatunkom) 

za sprawą wspólnej sobie teorii wyobraźni. Pozwolę sobie ją w skrócie zarysować. 
Zwłaszcza Lewis postrzegał wyobraźnię jako „narząd sensu” albo realności, a nie jako sposób 

odkrywania prawdy rozumowej5. Jest to związane ze zrozumieniem realności, nawet jeżeli należy 

                                                      
5 C.S. Lewis przedstawił pewne kluczowe idee w tekście opublikowanym w jego książce pt. Rehabilitations 
(1939). Czytamy tam: „Nie należy zakładać, że w jakikolwiek sposób traktuję teorię wyobraźni jako narząd 
prawdy. Mówimy nie o prawdzie, ale o sensie: sensie, który jest poprzednikiem zarówno prawdy, jak i fałszu. 
Antytezą tak rozumianego sensu nie jest błąd, lecz nonsens (...). Dla mnie rozum jest naturalnym narządem 
prawdy, lecz wyobraźnia jest narządem znaczenia. 
Wyobraźnia tworząca nowe metafory lub ożywiająca stare nie jest przyczyną prawdy, lecz jej warunkiem. 
Przyznaję, że jest to fakt bezsporny, iż taki pogląd implikuje pośrednio pewien rodzaj prawdy lub słuszności 
w samej wyobraźni (...) prawda, do której my [docieramy] poprzez metaforę [nie może] być większa od prawdy 
samej metafory. (...) Cała nasza prawda, albo też cała prawda z wyjątkiem pewnych jej fragmentów, osiągana 
jest poprzez metaforę. Przyznaję, że stąd wynika wniosek, że jeśli nasze myślenie jest w ogóle prawdziwe, to 
metafory, za pomocą których myślimy, z pewnością są dobrymi metaforami. Zatem gdyby te pierwotne znaki 
równości pomiędzy dobrem a światłem, złem a ciemnością, pomiędzy oddechem a duszą oraz wszelkie inne, 
były od początku arbitralne i zmyślone – gdyby tak naprawdę nie było w świecie pewnego rodzaju 
psychofizycznego paralelizmu – to wówczas całe nasze myślenie byłoby bezsensowne”. 
Pojawia się tutaj kilka sugestii, z których wiele zostało przez Lewisa rozwiniętych i udoskonalonych 
w późniejszych latach, co doprowadziło w końcu do jego ostatecznej deklaracji na temat literatury, czyli do 
wniosków wyłożonych w An Experiment in Criticism. Główne założenia są następujące: (1) istnieje rozróżnienie 
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ona do niewidzialnego świata, a nie z uchwyceniem pojęć. Inwencja wyobraźni jest słuszna sama 
w sobie – nie spoczywa na niej obowiązek niesienia prawd dydaktycznych. I Lewis, i Tolkien jako 
pisarze cenili symboliczne postrzeganie rzeczywistości. Kolejnym centralnym obszarem 
zainteresowań Lewisa i Tolkiena była inwencja wyobraźni (najlepiej ujęta w tolkienowskiej teorii 
subkreacji). Miało to związek z poglądami obu pisarzy na funkcję wyobraźni. Twory wyobraźni 
stanowią swego rodzaju wiedzę, wiedzę ważną, ale odkrywaną w procesie tworzenia. W zasadzie jest 
ona niedostępna w inny sposób, a zatem jest czymś innym niż uniwersalna, teoretyczna prawda. 

Fikcja dla C.S. Lewisa była raczej tworzeniem znaczenia niż dosłownym przeredagowywaniem 
prawd. Odzwierciedla ona naczelną kreatywność Bożą, która dała początek światu i nam samym. 
Znaczenie jest rdzeniem rzeczywistych rzeczy i zdarzeń. Rzeczy naturalne nie są zwykłymi faktami. 
Obiekty, wydarzenia i ludzie są rzeczywiste, o ile istnieją w związku z innymi obiektami, 
zdarzeniami i osobami, a ostatecznie w powiązaniu z Bogiem. Jeżeli chodzi o ludzi, to ten związek 
jest czymś więcej niż relacją pomiędzy obiektem i jego Stwórcą; pociąga za sobą cechy osobowe, jak 
wolny wybór. Skomplikowana sieć odniesień, będąca znakiem rozpoznawczym rzeczywistości, 
nadaje znaczenie obiektom, zdarzeniom i ludziom. Wszystkie te elementy nie mają znaczenia same 
w sobie: ich znaczenie istnieje dzięki odwołaniom do innych elementów. Ich rzeczywistość jest ich 
znaczeniem. 

Najważniejszy wkład C.S. Lewisa w zrozumienie wyobraźni to wyróżnienie relacji między tym, co 
rozumowe, a tym, co wyobrażone. Twierdzi on, że dobra wyobraźnia jest tak nieodzowna, jak dobre 
myślenie, a jedno bez drugiego jest zubożone. Odnosi się to zarówno do nauk przyrodniczych, jak 
i sztuk pięknych. W rzeczywistości docieramy do prawdy poprzez zastosowanie metafor lub modeli. 

Jak już zauważyliśmy, poglądy Tolkiena na wyobraźnię koncentrują się wokół jego koncepcji 
subkreacji, czyli wtór-stwarzania. Najlepiej myśl tę wyraził Tolkien w eseju pt. O baśniach6. Tekst ten 
ujawnia pokrewieństwo koncepcji Tolkiena z myślą Coleridge’a, MacDonalda i Lewisa. Autor mówi 
tam o tworzeniu światów pochodnych, wtórnych, charakteryzujących się „wewnętrzną spójnością 
realności”. Tolkien podkreśla również naczelne znaczenie ludzkiego języka. W typowy dla siebie 
sposób pisze o tym w innym jeszcze tekście: „Język potęguje wyobraźnię, ona z kolei go wyzwala”7. 

A zatem w dziełach literackich C.S. Lewisa i J.R.R. Tolkiena odkrywamy usprawiedliwioną 
fascynację fantazją. Jakie są teologiczne implikacje ich stanowiska? Co mówi ono, na przykład, o ich 
apologetyce, ich pośredniej lub bezpośredniej obronie wiary chrześcijańskiej w świecie, który 
uważali przede wszystkim za nieprzyjazny takiemu przesłaniu? Wspólne zainteresowanie fantazją 
zawiodło ich do stworzenia współczesnej alternatywy dla modernizmu, a także do pogłębionych 
badań znaczenia i rzeczywistości. Choć obydwu cechowało wyraźne upodobanie w opowieściach 
fantastycznych, posiadali również pewne wspólne sięgające sedna koncepcje, które wyznaczały ich 
programy literackie. Tu widziałbym wyjaśnienie tak dużej i nieustającej popularności obu pisarzy8. 

Próbując rozwikłać niektóre fascynujące wątki w tej kwestii, należy pamiętać o kontekście, 
w którym powstawały ich dzieła. Należy przypomnieć sobie przyjaźń, jaka łączyła Lewisa i Tolkiena. 
I choć wielu czytelników zna wszystkie szczegóły biograficzne ich wieloletniej znajomości, pozwolę 
sobie przytoczyć w wielkim skrócie jej dzieje. Będą to pożyteczne ramy do dalszych rozważań 
o teologii fantazji w literaturze obu pisarzy. 

                                                                                                                                                                      
pomiędzy rozumem i wyobraźnią, jeżeli chodzi o ich role – rozum ma do czynienia z prawdami teoretycznymi 
lub koncepcyjnymi, wyobraźnia zaś dotyczy samych uwarunkowań prawdy; (2) tak samo, jak dla umysłu, tak 
i dla wyobraźni istnieją standardy poprawności lub normy, uniwersalne i zgodnie podtrzymywane przez ludzi; 
(3) pierwotnie istniała jedność wyobrażenia i rzeczywistości, która odzwierciedlała obiektywny stan rzeczy – 
tutaj ma znaczenie idea pradawnej jedności świadomości – to, co Barfield nazywa original participation 
‘pierwotnym uczestnictwem’; (4) proponowane ujęcie prawd w ramy również wymaga zastosowania metafor 
dostarczanych przez wyobraźnię. Język i myśl muszą bazować na metaforze. Odnosi się to zarówno do 
dyskursu naukowego, religijnego czy też dotyczącego zwykłych spraw. Wyobraźnia tworzy znaczenie, 
definiuje tezy i jako taka jest warunkiem prawdy. 
6 J.R.R. Tolkien, O baśniach w Drzewo i liść, tłum. Joanna Kokot, Jakub Z. Lichański i Krzysztof Sokołowski, Zysk 
i S-ka, Poznań 2000. 
7 J.R.R. Tolkien, Tajony nałóg w Potwory i krytycy i inne eseje, tł. T. A. Olszański, Zysk i S-ka, Poznań 2000, str. 281.  
8 Na przykład Władca Pierścieni Tolkiena wygrał wiele rankingów na najlepszą książkę w Wielkiej Brytanii 
w latach 1997–2000. 
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W dzieciństwie Tolkiena i Lewisa ogromną rolę odgrywała ich wyobraźnia. Lewis, mieszkający 
w Belfaście, stworzył Boxen i Krainę Zwierząt, podczas gdy Tolkien, żyjący w środkowozachodniej 
Anglii, wymyślał nowe języki i ulegał czarowi języków istniejących, takich jak walijski, a potem 
gocki. Obaj we wczesnym dzieciństwie stracili matki – Lewis w wieku dziewięciu lat, a Tolkien jako 
nastolatek. Z pewnością nie było to bez znaczenia. Ich pierwsze poważne próby literackie powstały 
w czasach I wojny światowej. W jej trakcie Lewis został ranny, a Tolkien stracił dwóch bliskich 
przyjaciół. Tolkien był kilkanaście lat starszy od Lewisa i przed objęciem kolejnej katedry 
w Oksfordzie oraz przed spotkaniem z Lewisem w roku 1926 wykładał już na uniwersytecie w Leeds. 

Spotkali się na zebraniu Wydziału Anglistyki i wkrótce potem odkryli, że żyją w podobnych 
światach. Tak rozpoczęła się ich przyjaźń. Często przesiadywali do późnej nocy, namiętnie 
dyskutując. I to właśnie przyjaźń między Lewisem i Tolkienem stała się fundamentem grupy 
literackiej Inklingowie9. 

 
WSPÓLNE PRZEKONANIA LEWISA I TOLKIENA: CENTRUM TEOLOGII FANTAZJI 

 
I. TEOLOGIA ROMANTYZMU 
 

Dwaj przyjaciele dzielili wiele poglądów, które miały źródło we wspólnych upodobaniach. Dotyczy 
to zwłaszcza drogiej obydwu pisarzom wiary, która, delikatnie rzecz ujmując, choć ortodoksyjna, 
była w swoich przejawach dość oryginalna. Sądzę, że ich wspólne przekonania stanowiły centrum 
formułowanej przez nich teologii fantazji. 

Wspólna im była zwłaszcza teologia romantyzmu, ruchu, który podkreślał znaczenie poetyckiej 
wyobraźni, instynktu, emocji i tego, co subiektywne, w przeciwieństwie do chłodnego racjonalizmu. 
Lewis przekazał nam, że termin „teolog romantyczny” został stworzony przez Charlesa Williamsa. 
To, co Lewis mówi o Williamsie w napisanym przez siebie wstępie do Essays Presented to Charles 
Williams, odnosi się również do niego samego, a także do Tolkiena. Zasadniczo za główny obszar 
zainteresowań Charlesa Williamsa uznaje romantyczną miłość oraz literaturę czerpiącą z wyobraźni. 

Jak wskazuje C.S. Lewis, „romantyczny teolog to nie ktoś, kto ma romantyczne poglądy na temat 
teologii, ale ktoś, kto posiada poglądy teologiczne na temat romantyczności, kto rozważa 
teologiczne implikacje tych doświadczeń, które określamy jako romantyczne. Pogląd, że najbardziej 
poważne i ekstatyczne przeżycia związane z ludzką miłością oraz fikcją literacką mają implikacje 
teologiczne oraz że mogą być one zdrowe i owocne jedynie wtedy, gdy owe implikacje są starannie 
przemyślane i głęboko przeżywane, stanowi fundamentalną zasadę, która leży u podstaw wszystkich 
jego [Williamsa] dzieł”.10 

Gdy dla Charlesa Williamsa kluczowym obiektem zainteresowania jest romantyczna miłość, 
C.S. Lewis miał „teologiczny pogląd” na romantyczną tęsknotę, która według niego stanowiła sekret 
ludzkiej radości. Tymczasem Tolkien snuł głębokie rozważania na temat teologicznych implikacji 
baśni i mitu, a zwłaszcza aspektu ludzkiej subkreacji. Istotne jest jednak i to, że podobne 
doświadczenia znalazły odbicie w literaturze na długo przed epoką romantyzmu. Nie powinniśmy 
identyfikować Lewisa i Tolkiena po prostu jako romantyków. Obaj należą do świata starszego niż 
ruch romantyczny w literaturze, wierząc w obiektywny wymiar wyobraźni i fantasy. 

W książce Zaskoczony radością C.S. Lewis odnotował kilka swoich doznań – odpowiedź na piękno 
przyrody, a także na przeżycia literackie i artystyczne – wierząc, że inni rozpoznają w nich swoje 
własne doświadczenia. J.R.R. Tolkiena fascynowały pewne strukturalne cechy baśni i opowieści 
zawierających wątki mityczne, cechy związane z odczuciem piękna wyobraźni, odczuciem, że 
wyobraźnia jako taka może być dobra lub zła, gdyż reguły i normy regulują tak samo jednoznacznie 
prawa świata fantazji jak świata myśli. Znaczenie powstaje przecież jako wytwór umiejętności lub 
sztuki, odgrywających ważną rolę w procesie ludzkiego myślenia i będących ważnym elementem 
ludzkich języków. Jak powiedział Tolkien, „Wcielony umysł, mowa i opowieść w naszym świecie 
współistnieją”11. 

                                                      
9 W związku z tym zagadnieniem patrz Humphrey Carpenter Inklingowie, tłum. Zbigniew Z. Królicki, Zysk i Ska, 
Poznań 2000. 
10 C.S. Lewis, Przedmowa do Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, Oksford 1947. 
11 J.R.R. Tolkien, O baśniach, op. cit. 
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II. UKRYTE TREŚCI TEOLOGII FANTAZJI 

 
Do cech teologii wiążącej się z zainteresowaniami Tolkiena i Lewisa należą: 
 

A. ODRĘBNOŚĆ. U obu pisarzy odnajdziemy cechę odrębności, nawet odrębności światów. Wielkie 
opowieści pozwalają nam wyjść z zamknięcia naszego własnego ja, poza nasze założenia 
dotyczące świata rzeczywistego, a odzwierciedlając w ten sposób Stwórcę, pomagają 
czytelnikowi spotkać ostateczną Odrębność – samego Boga, który jako Stworzyciel pozostaje 
odrębny od wszystkiego, co istnieje, więc także od nas. Świadomość istnienia odrębności jest 
także bezpośrednim źródłem fantazji, wyobraźni i twórczości. Lewis pisze: „Aby 
skonstruować wiarygodny i poruszający ‘świat wtórny’, musimy czerpać z jedynej znanej 
nam, a istniejącej naprawdę ‘odrębności świata’ – to znaczy ze świata ducha”12. 

 
B. MAJESTATYCZNOŚĆ. U obu pisarzy świadomość odrębności znajduje swój najwyższy punkt 

w poczuciu istnienia wielkiego, przekraczającego to, co ludzkie, majestatu. O tym właśnie 
odczuciu pisał teolog Rudolf Otto w rozprawie o fenomenologii zatytułowanej The Idea of the 
Holy (1923 r.). I Tolkien, i Lewis przekazywali świadomość majestatyczności w swoich 
dziełach. Doświadczenie majestatu to przede wszystkim odczucie zależności od tego, co 
całkowicie różni się od człowieka, od odrębności (czy odrębności światów), która, niepojęta, 
wzbudza pełen lęku szacunek i fascynację. Takie poczucie majestatu łatwiej oddać za 
pomocą sugestii i aluzji niż analiz teologicznych. W twórczości fantastycznej wiele 
elementów zawiera pewne cechy majestatyczności. Z pełną świadomością C.S. Lewis 
wprowadza je w swe apologetyczne dzieło o chrześcijańskim rozumieniu cierpienia, Problem 
cierpienia, cytując w nim jako ilustrację fragment z fantastycznej opowieści dla dzieci O czym 
szumią wierzby, autorstwa Kennetha Grahama13. Ostatnie rozdziały Podróży Wędrowca do Świtu 
wspaniale oddają poczucie majestatyczności, kiedy bohaterowie książki, płynąc przez 
Ostatnie Morze, zbliżają się do Krainy Aslana (rozdz. 15 i 16). 
 
Również u Tolkiena wiele elementów wyraża poczucie majestatu, w tym także liczne 
aspekty twórczości lingwistycznej. Elfickie nazwy, słowa i wyrażenia, piękne i obce, często 
brzmią majestatycznie. Niektóre fragmenty Silmarillionu przekazują to samo odczucie swym 
archaicznym, lecz pełnym mocy przekazu stylem. 
 
Najbardziej wyrazisty przekaz majestatu w twórczości Tolkiena wyraża się w istnieniu Faery 
– odrębnego świata, w którym istoty podobne elfom żyją, poruszają się, tworzą swą historię. 
To wokół świata elfów koncentruje się Silmarillion, z wielką siłą oddziałując na wyobraźnię. 
Tolkienowskie elfy, jak Lúthien czy Galadriel, z wielką mocą ukazują majestat poprzez 
nadnaturalne piękno i mądrość. 
 
Poczucie majestatu oddziałuje przede wszystkim na wyobraźnię, a wyobraźnia najlepiej 
potrafi odczuć wielkość majestatu. Niełatwo dokonać analizy tego obszaru znaczeń. C.S. 
Lewis zrozumiał tę trudność, czytając Phantastes George’a MacDonalda i określając efekt tej 
lektury mianem „chrztu wyobraźni”. Dopiero wiele lat później zdołał pogodzić owo 
doświadczenie ze sferą myślenia. Podobnie i Tolkien, jak się wydaje, dopiero po latach 
refleksji (czemu często dawał wyraz w swoich listach) zdołał uporządkować logicznie to, co 
odkryła jego wyobraźnia. 

 
C. RADOŚĆ. Sehnsucht, widziana jako tęsknota i poszukiwanie, prowadzące do radości, to dla 

Lewisa cecha charakterystyczna wyobraźni, lecz obaj pisarze zawierali tę cechę w swej 
twórczości. Choć radość bywa kojarzona z dziełami Lewisa, zauważamy ją także w utworach 
Tolkiena, a on sam przypisywał radości wielką wartość, co jasno przedstawia esej O baśniach.  

                                                      
12 C.S. Lewis, „On Stories” w Of This and Other Worlds, Collins, Londyn 1982, str. 35-36. 
13 C.S. Lewis, Problem cierpienia, tłum. T. Szafrański, Aeropag, Katowice 1996, str. 16. 
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Tolkien mówi o głębi radości. Uważa, że jest ona niezmiernie ważnym elementem opowieści 
powiązanym ze szczęśliwym zakończeniem, eukatastrophe, elementem baśni przynoszącym 
pociechę. Tolkien wierzy, że radość zawarta w opowieści oznacza obecność łaski 
pochodzącej spoza samej opowieści, a nawet spoza świata. „[Radość ocalenia] przeczy 
(w obliczu tak wielu dowodów) końcowej, powszechnej klęsce. Łaska ta jest więc swego 
rodzaju evangelium [dobrą nowiną], oferującą ulotny przebłysk radości – owej radości, która 
czeka poza murami tego świata, równie przeszywającej co żal.” W innym miejscu Tolkien 
dodaje: „Gdy w takiej baśni nadchodzi nagły zwrot akcji, doświadczamy przeszywającej 
radości, serdecznego pragnienia, które na moment wykracza poza ramy opowieści, rozrywa 
jej sieć i wpuszcza oślepiający promień światła.”14 
 
W epilogu tego samego eseju Tolkien przygląda się uważnie głębi owej radości, łącząc ją 
z opowieściami Ewangelii, wykazującymi wszystkie cechy baśniowych opowieści 
z odrębnego świata, opowiadając jednak równocześnie prawdziwą historię realnego świata. 
Dualizm taki, wskazując jednoznacznie źródło radości, zwiększa jej głębię. 
 
C.S. Lewis interesował się uczuciem tęsknoty, zarówno tej, którą sam odczuwał, a która 
doprowadziła go do nawrócenia się na chrześcijaństwo, jak i tej zawartej w twórczości 
literackiej. Uważał, że tęsknota jest bardzo ważna w odczuwaniu radości przez człowieka. 
Obaj pisarze na równi próbowali zdefiniować i ukazać naturę tego uczucia. Lewis widział 
niezaspokojoną tęsknotę jako pewny znak, że nic w całym świecie stworzonym, a zatem 
żaden aspekt doczesnego życia człowieka, nie jest w stanie zaspokoić upadłej ludzkiej 
natury. Owładnięci jesteśmy poczuciem bezdomności, a jednocześnie doskonale zdajemy 
sobie sprawę z tego, czym jest dom. 
 
Lewis sądził, że podobna tęsknota stanowi inspirację do pisania opowieści fantastycznych. 
Tworzenie Odrębnych Światów jest próbą pogodzenia człowieka ze światem, wyraża 
spełnienie tęsknot naszej wyobraźni. Fantastyczne światy, krainy czarów, są „krainami 
ducha”15. Takie majestatyczne światy odnajdujemy w niektórych opowieściach science-fiction, 
czasem w poezji, baśniach, powieściach, mitach, a nawet w pojedynczych wyrażeniach czy 
zdaniach.  
 
Dla Lewisa radość stanowi przedsmak rzeczywistości ostatecznej, samego Nieba, czy może 
tego, czym miał być nasz świat niezepsuty upadkiem ludzkości, a jaki pewnego dnia będzie – 
odnowiony. „Radość – pisał C.S. Lewis – to w Niebie poważna sprawa”. Próbując wyobrazić 
sobie Niebo, Lewis odkrył, że radość jest „sekretnym znakiem każdej duszy”. Domyślał się, że 
pragnienie Nieba jest w nas częścią tego, co najważniejsze (i niespełnione) w naszym 
człowieczeństwie16. 
 
U Tolkiena znajdziemy głębię radości związaną nie tylko z nagłym zwrotem w opowieści 
i odczuciem eukatastrophe, lecz także z tą samą niezaspokojoną tęsknotą, z tą słodyczą 
pragnienia, o której pisze Lewis. W całym cyklu opowieści o Śródziemiu dominuje tęsknota 
do Krain Nieśmiertelnych Najdalszego Zachodu. Wyraża się ona często w tęsknocie za 
morzem położonym na zachód od Śródziemia, oddzielającym je od Valinoru (choć droga 
przejścia pozostawała w ukryciu)17. 

 

                                                      
14 J.R.R. Tolkien, O baśniach, op. cit. 
15 C.S. Lewis, „On Stories”,  op. cit. 
16 Patrz spekulacje C.S. Lewisa w rozdziale 10 „Niebo”, w Problemie cierpienia, op. cit. oraz w rozdziale „Ciężar 
glorii” w książce Diabelski toast, LOGOS, Warszawa 1998. 
17 Patrz Colin Duriez, „Joy” i związane z tym teksty w książce The Tolkien and Middle-earth Handbook, Monarch, 
Turnbridge Wells 1992. 
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D. SUBKREACJA. Bardzo ważny element, którym zajmują się i Lewis, i Tolkien. Zwłaszcza Tolkien 
twierdzi, że prawdziwa sztuka pisania baśni czy opowieści jest subkreacją, stwarzaniem 
drugiego, wtórnego świata tak umiejętnie, że posiada on „wewnętrzną spójność realności”. 
Baśń nie jest tu opowieścią o czarodziejskich ludkach. Baśń w pewnym sensie opisuje 
odrębny świat wraz z jego historią i geografią. Główną ideą u Tolkiena jest, by Faery, 
królestwo czy państwo, gdzie istnieją elfy, zawierało w sobie cały kosmos (czy 
mikrokosmos). Faery stanowi świat wtór-stworzony, nie jest jedynie odwzorowaniem czy 
alegorią „piękna i grozy realnego świata”. 
 
Koncepcja subkreacji u Tolkiena stanowi najbardziej charakterystyczny element jego 
poglądów na sztukę. Choć on sam ograniczał ją głównie do opowieści fantastycznych, można 
by pokusić się o szerszą interpretację. Światy wtór-stworzone mogą przybierać różne 
kształty. Filozof Nicholas Wolterstorff przedstawia „projekcję świata” jako jedną 
z uniwersalnych i najważniejszych cech sztuki, szczególnie beletrystyki, posiadającą 
ogromną siłę wyrazu metaforycznego. Nicholas Wolterstorff twierdzi: „Pokazując obraz 
fikcyjnego, odrębnego świata, jego twórca może wyrażać przekonania, słuszne lub fałszywe, 
na temat świata rzeczywistego.18” Właśnie metaforyczność sztuki pogłębia czy nawet 
zmienia naszą percepcję rzeczywistości. 

 
E. UZDROWIENIE. Kolejną cechą literatury fantastycznej według obydwu zaprzyjaźnionych 

pisarzy było uzdrowienie, powrót do zdrowia. I Tolkien, i Lewis uważali, że dzięki 
opowieściom świat rzeczywisty staje się miejscem bardziej magicznym i znaczącym, 
postrzeganym na świeży sposób w swym bogactwie i kolorystyce. Odkrywanie prawdziwej 
natury rzeczy odnosi się i do poszczególnych elementów świata, jak wzgórza czy kamienie, 
i do całego wszechświata – do kosmicznej przestrzeni, a nawet do czasu. Cała rzeczywistość 
uchwycona w miniaturze. Poprzez subkreację w takich opowieściach jak Władca Pierścieni czy 
Beren i Lúthien zyskujemy nowe spojrzenie na rzeczywistość we wszystkich jej wymiarach – 
zwyczajnym i duchowym, fizycznym i moralnym. 

 
Tolkien i Lewis odrzucali zauważaną we współczesnym świecie tendencję dążenia 
do oryginalności. Sensu należało poszukiwać w świecie stworzonym przez Boga, nie 
w osiągnięciach ludzkiego umysłu. G.K. Chesterton pisał, że dzieci zwykle nie czują 
znudzenia, powtarzając znane sobie doświadczenia, uczestnicząc niejako w Bożej energii 
życia – Bóg nie ulega znudzeniu, rozkazując słońcu co dzień na nowo wstać. Dziecko widzi 
prawdziwą naturę rzeczy, a zagłębianie się w świat opowieści może dać nam tę samą 
dziecięcą świeżość. Lewis wyjaśnia, że „kto czytał o zaczarowanych puszczach, nie zacznie 
pogardzać lasami świata rzeczywistego, lecz to, co przeczytał, sprawi, że prawdziwe lasy 
staną się trochę zaczarowane19”. Tolkien mówi, że baśnie pomagają nam dokonać odkrycia, 
przynoszą uzdrowienie, i że w tym sensie jedynie upodobanie do baśni może przywrócić (lub 
zachować) w nas dziecięctwo. 

 
III. TEOLOGIA NATURALNA I POGAŃSTWO 

 
Nadając tak ważną rolę pierwotnemu znaczeniu wyobraźni, Tolkien i Lewis zajmowali się głównie 

wytworami wyobraźni przedchrześcijańskiej, szczególnie pogaństwa oświeconego. W swych 
analizach dotyczących wyobraźni traktowali je jako jeden wielki pojedynczy element. Dalszą część 
artykułu poświęcę omówieniu tej właśnie, niezmiernie ważnej cechy twórczości Lewisa i Tolkiena, 
a zatem także ich apologetyce. 

Większość wydarzeń opisanych przez Tolkiena rozgrywa się w świecie przedchrześcijańskim, 
podobnie (zgodnie z interpretacją samego Tolkiena) jak w będącym dla pisarza wielkim wzorem 
anglosaksońskim poemacie Beowulf. Podobnie i Lewis w Póki mamy twarze opisuje świat pogański. 

                                                      
18 Nicholas Wolterstorff, Art in Action, Eerdmans, Grand Rapids 1980. 
19 C.S. Lewis, „O trzech sposobach pisania dla dzieci”, tłum. Dominika Kurek w Tygodnik Powszechny nr 5 (2951), 
29 stycznia 2006, pierwotnie opublikowane w Of This And Other Worlds, op. cit., str. 65. 
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Jeszcze będąc ateistą, Lewis zafascynował się mitologią pogańskiej Północy i motywem umierającego 
boga. W którymś z Latin Letters Lewis twierdzi, że niektórzy ludzie współcześni potrzebują spojrzeć 
na świat z perspektywy przedchrześcijańskiego pogaństwa, by lepiej przygotować się na przyjęcie 
chrześcijańskiej Ewangelii. Tolkien bez wątpienia podzielał poglądy Lewisa na przedewangelizację. 
Warto przyjrzeć się dokładniej powiązaniom między ich teologią a zainteresowaniem światem 
pogańskim, powiązaniom, które nie są niczym niezwykłym. Św. Paweł podczas przemówienia 
w Atenach wskazuje na uderzające przeczucie prawdy u greckich poetów20. W liście do Rzymian 
1.18–32 zwraca uwagę na uniwersalną dla ludzkości znajomość prawdy, przyćmioną nieuchronnie 
przez grzech. Choć św. Paweł pisze o uniwersalizmie, jego bezpośrednim kontekstem jest świat 
pogański. 

W kontekście zainteresowania pogaństwem należy się przyjrzeć wzorcom myślenia i wyobraźni, 
jakie przez wiele stuleci dominowały w Europie Zachodniej i przebijały przez twórczość Tolkiena 
i Lewisa.  

 
A. NATURA I ŁASKA 

 
Powiązania między naturą a łaską pierwotnie były jedynie próbą chrystianizacji greckiego 

przeciwstawiania formy i materii, przypisywanego zwłaszcza Arystotelesowi. Nim zaczął się wiek 
XIII, arystotelesowska doktryna o duszy zyskała szeroką akceptację w świecie chrześcijańskiej 
teologii i filozofii. Z niej tak naprawdę wywodzi się późniejsza myśl renesansowa. Nim przyjęto 
doktrynę Arystotelesa, powszechna była platońska koncepcja duszy, w dużej mierze dzięki 
wpływom św. Augustyna. Przyjmowano w niej podrzędność natury wobec łaski, podobnie jak 
podrzędny był świat zmysłów wobec świata idei. W arystotelesowskiej koncepcji materii i formy 
relacja ciała i ducha stanowiła kluczowy przykład21. 
Św. Tomasz z Akwinu wiele zaczerpnął z doktryny arystotelesowskiej. Człowiek realizuje potencjał 

natury, na przykład badając ją za pomocą umysłu. Stąd wywodzi się idea teologii naturalnej: prawda 
o Bogu i świecie jest poznawalna poprzez sam ludzki umysł, bez żadnej pomocy. Dopiero pełniejsza 
wiedza o Bogu, o Królestwie Niebieskim i sferze duchowej uzależniona jest od łaski. W relacji do 
Boga człowiek pozostaje potencjałem, który może zrealizować boskość. Człowiek usytuowany jest 
pomiędzy formą a materią, pomiędzy Bogiem a naturą. W późniejszych czasach filozofowie coraz 
bardziej oddzielają rozum od łaski (rozumianej jako powiązana z wiedzą), co w rezultacie pomogło 
w powstaniu współczesnej nauki22. 

Związek natury i łaski stanowi paradygmat stosowany nie tylko w teologii i filozofii, lecz w całej 
kulturze Zachodu, paradygmat wpływający na literaturę i sztukę, stanowiący wzorzec 
rozwiązywania problemów i stawiania typowych pytań23. Lewis pięknie opisuje średniowieczny 
i renesansowy model świata w Odrzuconym obrazie24, model zdominowany przez naturę i łaskę. 
Integralną częścią tych powiązań jest hierarchia świata stworzonego, sięgająca od bytów 
nieożywionych przez rośliny i byty zmysłowe do stworzeń myślących. Człowiek obejmował sobą całą 
hierarchię ziemską, był „małym światem” czy mikrokosmosem. W pewnym sensie każda osoba to 
swoisty świat, potencjalny twórca innych światów. Przedstawiona tu wizja człowieka pozwala na 
wielką swobodę, wolność wyobraźni, w przeciwieństwie do mechanistycznego widzenia 
rzeczywistości, gdzie człowiek zredukowany jest do pozycji części przestrzeni w poruszającej się 
materii czy do dualizmu ciała i umysłu. Wyrażając ideę człowieka jako mikrokosmosu, Grzegorz 
Wielki pisał: „Ponieważ człowiek współistnieje z kamieniami, żyje z drzewami, rozumie się 

                                                      
20 Dz 17, 6-31. 
21 Odnośnie dalszych informacji patrz Etienne Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, Sheed and Ward, Londyn 
1936 oraz Herman Dooyeweerd, In the Twilight of Western Thought, Craig Press, New Jersey 1960. 
22 Patrz Francis Schäffer, Escape from Reason, IyP, 1968. 
23 Odnośnie dalszych informacji na temat paradygmatów socjokulturowych patrz T.S. Kuhn, Struktura rewolucji 
naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Fundacja „Aletheia”, 2001. 
24 C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, tł. Witold Ostrowski, 
Znak, Kraków 1995. 
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z aniołami, można go słusznie nazwać światem.” Podobnie Jan Kalwin, komentując Księgę Rodzaju, 
w naturalny sposób określa człowieka jako „świat w miniaturze”25. 

 
B. TEOLOGIA NATURALNA 

 
Tolkien był wyznania rzymskokatolickiego. Katolicyzm zawsze przykładał dużą wagę do teologii 

naturalnej. Nowy słownik teologiczny definiuje teologię naturalną jako „prawdy o Bogu, które są 
poznawalne na podstawie rzeczy stworzonych (przyroda, człowiek, świat) za pomocą samego 
rozumu.” Reformacja natomiast kładła nacisk na powrót do Pisma Świętego jako jedynego źródła 
wiedzy o Bogu, a zatem wszelkiej wiedzy. Naturę interpretowano poprzez pryzmat Pisma. 

Tolkienowska teologia naturalna jest niezwykła, ponieważ podkreśla rolę wyobraźni, nie rozumu. 
Lewis natomiast stosuje pojęcie teologii naturalnej tak dla rozumu, jak wyobraźni. W swych pismach 
apologetycznych Lewis zajmuje się i popularną teologią, i twórczością fantastyczną. Żywo angażuje 
się w obronę chrześcijaństwa za pomocą argumentów rozumu, wykazując obiektywizm prawdy 
i moralności, byłoby jednak wielką pomyłką identyfikować jego dążenie do obiektywizmu 
z modernizmem Oświecenia. 

Dla Tolkiena (a także w pewnym stopniu dla Lewisa) wyobraźnia zdolna jest ukazać prawdę o Bogu 
i rzeczywistości niezależnie od Objawienia zawartego w Piśmie Świętym. Tolkien w eseju O baśniach 
podkreśla jednak, że chwile takiego oglądu Prawdy są darem łaski od Ojca Światłości. Stanowią 
pewne przedobjawienie, otwierając drogę na przyjęcie objawienia Ewangelii. Tradycyjna myśl 
katolicka podkreśla w teologii naturalnej rolę rozumu i rozumowania, Tolkien natomiast łączy ją 
z rolą wyobraźni. Wyobraźnia przynosi objawienie uzupełniające nasze założenia. Opowieść, 
podobnie jak język, stanowią dowód, że Bóg wciąż pozostał z upadłą ludzkością. Tolkien mówi także 
o „sieci opowieści bez szwów”, wyrażającej sieć zależności wszystkich opowieści26. 

 
C. Natura 
 

Zarówno C.S. Lewis, jak i Tolkien uważali, że światy wyobraźni mają swoje źródła w zwykłych 
i prostych rzeczach, które znamy z życia i które Lewis określał mianem „spokojnej pełni zwyczajnej 
natury”. Na tej podstawie obaj bronili fantazji przed zarzutem, że jest ona przejawem eskapizmu. 
Wypowiedź Lewisa na temat książki O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a równie dobrze 
mogłaby pochodzić od Tolkiena: „Szczęście, które się nam przedstawia, jest właśnie pełne 
najprostszych i najłatwiej osiągalnych spraw: jedzenia, spania, ruchu, przyjaźni, oblicza natury, 
nawet – w pewnym sensie – religii”27. Tak pojmowana fantazja stanowi przeciwieństwo eskapizmu28. 
Pogłębia ona realność rzeczywistego świata, i to zarówno jego piękno, jak i grozę. W pewnym sensie 
sama natura jest dla fantazji czynnikiem sprawczym. C.S. Lewis pisze: „Natura ma w sobie coś 
takiego, co skłania nas ku temu, byśmy tworzyli olbrzymów. I tylko jako takich może ich 
zaakceptować29.  
Tolkien, podobnie jak Lewis, uważał, że naturę można zrozumieć lepiej, analizując ją jako Boże 
dzieło. Gdy autorzy opowieści konstruują swój „Wtórny Świat”, w istocie tworzą go jakby wewnątrz 
„Świata Pierwotnego” lub jako jego pomniejszoną wersję. Tak pojmowane wymyślanie historii to 
także badanie głębi przestrzeni i czasu. W gruncie rzeczy stanowi ono twórczy odpowiednik 
obejmowania rzeczywistości rozumem, za pomocą jakiejś konkretnej, jednolitej teorii. Ale świat 
natury stworzony przez Boga narzuca ludzkiej wyobraźni zasadnicze ograniczenie. Nie potrafimy, 
tak jak zrobił to Bóg, tworzyć ex nihilo, czyli z niczego. Możemy jedynie inaczej rozmieścić te 
elementy, które Bóg już stworzył i którym sam nadał znaczenia. 
 

                                                      
25 Jan Kalwin, Genesis, w tłum. Johna Kinga, Banner of Truth Trust, Edynburg 1965. 
26 J.R.R. Tolkien, O baśniach, op. cit. 
27 C.S. Lewis, „On Stories”, op. cit. 
28 Tolkien właściwie rozróżniał dwa rodzaje ucieczki – niesłuszną i słuszną, czyli rejteradę dezertera oraz 
ucieczkę niesprawiedliwie uwięzionego (J.R.R. Tolkien, O baśniach, op.cit.) 
29 C.S. Lewis, „On Stories”, op. cit. 
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D. SUBKREACJA, NATURA I ŁASKA 
 

Omawiana już  tolkienowska koncepcja subkreacji, rozpatrywana z punktu widzenia relacji 
pomiędzy naturą i łaską, znacząco wpływa na pojmowanie ludzkiego poznania. Konsekwentnie 
należy przyjąć, że opowieści powstałe wskutek subkreacji nieuchronnie tworzą struktury odnoszące 
się bądź prowadzące do evangelium. Łaska staje się ważnym elementem w akcie subkreacji, 
zapewniając kontakt z rzeczywistością oraz wgląd w jej wnętrze. 

 
E. DONIOSŁOŚĆ ELFÓW 

 
Baśń, zdaniem Tolkiena, odgrywa w tworzeniu opowieści doniosłą rolę, stanowi także jego 

kwintesencję. Koncepcja czarodziejskiej krainy (faerie) została jednak osłabiona i Tolkien starał się 
w jakiś sposób ją uzdrowić. W jego książkach mieszkańcy tej krainy to, oczywiście, „elfy”. Gdy 
opowieść staje się łaską, elfy nabierają doniosłego w niej znaczenia.   

Zgodnie z zamierzeniem autora mitologii Śródziemia, elfy to metafora kwintesencji człowieczej 
natury. Owa „elficka cecha” w ludzkim życiu zajmowała go w najwyższym stopniu. Elfy, podobnie 
jak krasnoludy, hobbici i inne postacie, „częściowo reprezentują” istoty ludzkie30.  

Elfy z tolkienowskiej mitologii, a także z innych opowieści tego pisarza (takich jak Kowal z Podlesia 
Większego), uosabiają to, co w człowieku jest najbardziej wzniosłe i szlachetne, przede wszystkim 
sztuki piękne. Dla Tolkiena sztuka, w swojej najwyższej formie, jest właśnie subkreacją wewnątrz 
obrazu Boga oraz stworzonego przez Niego świata. Można właściwie przyjąć, że elfy stanowią 
metaforę kultury człowieka, i to taką, która podkreśla znaczenie tejże kultury. Właśnie one miały 
uczyć ludzi sztuki i rzemiosła. 

Aż do Czwartej Ery Śródziemia, w której tolkienowska mitologia stała się historią, elficka cecha 
wciąż występowała w ludzkiej postaci. Trzy ery zapisane w opowieściach i rocznikach Śródziemia 
odpowiadają okresowi przedchrześcijańskiemu. Po nich następuje era chrześcijańska, w której 
elficka cecha staje się przede wszystkim wartością duchową, związaną właśnie z chrześcijaństwem – 
łaską płynącą z Pisma Świętego (lub evangelium) i obecnością Ducha Świętego.  

Tolkien, podobnie zresztą jak Lewis, pozostawał pod wpływem poglądów ich wspólnego 
przyjaciela Owena Barfielda, który twierdził, że język i symbole nabierają wraz z upływem czasu 
coraz większej abstrakcyjności. Na początku u Tolkiena występują prawdziwe elfy (a także 
prawdziwa cywilizacja numenorejska). Później pozostaje już tylko elficka cecha w ludzkim życiu, 
którą jedni potrafią dobrze rozpoznać, inni zaś nie widzą jej wcale. Z tą właśnie abstrakcyjnością 
wiąże się prawdziwa strata, która jednak, jak ukazuje Tolkien w eseju O baśniach, została złagodzona 
przez evangelium. Pisze on: „Bóg jest Panem aniołów, ludzi, i elfów. Legenda i historia spotkały się 
i zlały w jedno.” I dodaje: „Sztuka została uwiarygodniona”. Dla Tolkiena elficka cecha stała się 
rzeczywista i ucieleśniona poprzez uczłowieczenie, śmierć oraz mękę Chrystusa.  

W swoich Listach31 Tolkien opisuje mitologię Śródziemia zawartą w Silmarillionie jako 
„skoncentrowaną na elfach”. Elficką strukturę Silmarillionu można dostrzec szczególnie wyraźnie, 
gdy porówna się to dzieło z Hobbitem czy Władcą Pierścieni. Obie książki można określić jako 
skoncentrowane na hobbitach, jako że w obu przypadkach opowieść tworzona jest właściwie przez 
hobbitów. Ta uderzająca zmiana perspektywy ukazuje proces stopniowego ucieleśniania się elfickiej 
cechy w istotach ludzkich. Hobbici przynależą do rodzaju ludzkiego, chociaż reprezentują 
pomniejszoną jego formę. Owo ucieleśnienie, czy nawet inkarnacja elfickiej cechy w życiu człowieka 
stanowi w pewnym sensie wyrażenie tolkienowskiej idei pojednania pomiędzy naturą i łaską. 

 
F. POGAŃSTWO 

 
Analizowanie wzorca powiązań natury i łaski w dziełach Tolkiena skłania nas, byśmy ponownie 

rozważyli kwestię pogaństwa. Jak już wcześniej wykazałem, dla Tolkiena (a także, choć w mniejszym 
stopniu, dla Lewisa) pogaństwo stanowi kluczowe studium przypadku ingerencji, a także integracji 

                                                      
30 J.R.R. Tolkien, Listy, tł. Agnieszka Sylwanowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2000. 
31 Op. cit. 
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łaski w świecie natury. Opowieści ze Śródziemia zostały w pełni osadzone w pogańskim kontekście. 
Jest to świat pogan, podobnie zresztą jak sceneria ich znakomitego pierwowzoru, czyli Beowulfa. 

Według Tolkiena, ów poemat ukazuje nam „człowieka walczącego z wrogim światem oraz jego 
nieuchronną klęskę”. Kluczowe zagadnienie stanowi tu potęga zła. Bohater, Beowulf, „pojawia się 
w świecie północnych herosów stworzonym przez chrześcijańskiego autora, i dlatego posiada tę 
szlachetną cechę, pomimo swego pogańskiego pochodzenia”32. W Beowulfie, zdaniem Tolkiena, 
zawarty jest swoisty konglomerat chrześcijaństwa i starożytnej Północy, świata starego i nowego. 
Występujący w poemacie jako symbol zła smok uosabia dawną potęgę północnej pogańskiej 
wyobraźni. 

Autor Beowulfa udowodnił jednak, że w pogańskiej wyobraźni można odnaleźć dobro – jest to także 
motyw, z jakiego w znacznym stopniu korzystał również C.S. Lewis w swojej książce Póki mamy 
twarze, o czym jeszcze się przekonamy. Poglądy Lewisa, które można by określić mianem 
oświeconego poganizmu, ukształtowały się pod ogromnym wpływem Tolkiena.  

Zdaniem Tolkiena „Beowulf to poemat historyczny traktujący o pogańskiej przeszłości lub też 
próba stworzenia takiego poematu. Jego autor był człowiekiem oświeconym, posiadającym dużą 
wiedzę na temat przeszłości, i gdy pisał o dawnym heroizmie i żalu, odczuwał w nich coś wiecznego 
i symbolicznego”. 

Pomiędzy autorem Beowulfa, tak pojmowanym przez Tolkiena, a samym Tolkienem występują 
pewne podobieństwa. Tolkien to chrześcijański uczony, badający wyobrażenia o dziejach północnej 
Europy. Autor Beowulfa był także chrześcijaninem, który z kolei zajmował się wytworami wyobraźni 
na temat pogańskiej przeszłości. Obaj w swoich dziełach w podobny sposób wykorzystali smoki, 
a także inne symbole mocy. Obaj interesowali się symbolizmem. Tak jak twórca dawnego poematu, 
Tolkien również wykreował pewne wyobrażenie o historii wraz z poczuciem głębi przeszłości. 
I autor Beowulfa, i Tolkien zajmowali się istotą zła. 
Świat Tolkiena wypełniony jest chrześcijańskimi bohaterami, ale wciąż pozostaje światem 

pogańskim. Ostatecznie i skutecznie łaska uduchowiła naturę. Odejście elfów oznacza wielki smutek, 
lecz przede wszystkim dla nich samych. Pod koniec Trzeciej Ery przy boku Aragorna pozostaje 
Arwena, która swoim pięknem i szlachetnością przypomina dawną Lúthien. Przyszłość pełna jest 
obietnic evangelium. Zakwitło wreszcie Białe Drzewo jako znak ostatecznego i pełnego zwycięstwa 
nad złem. 

Pogaństwo u Tolkiena posiada tę samą moc oddziaływania, jaką on sam odnalazł w Beowulfie. 
Podobna moc zawarta jest w lewisowskim odkrywaniu przedchrześcijańskiego świata pogan – 
książce Póki mamy twarze33, która w uderzający sposób odkrywa pokrewieństwo wyobraźni oraz 
teologiczną więź pomiędzy tymi dwoma pisarzami. 

Bohaterka opowieści, Księżniczka Psyche, ma właśnie poświęcić życie dla dobra ludu Glome, 
barbarzyńskiej krainy położonej gdzieś na północ od greckich ziem. Historia ta jest na nowo 
opowiedzianym przez Lewisa klasycznym mitem o Kupidynie i Psyche, realistycznie osadzonym 
w formie powieści historycznej. Jej akcja toczy się sto lat przed nasza erą. 

Opowieść tę poznajemy, oglądając ją oczami Orual – królowej Glome. W niedalekiej krainie Essur 
usłyszała ona legendę o treści zbliżonej do mitu o Kupidynie i Psyche i teraz pragnie uporządkować 
tę historię, ponieważ bogowie, jak powiada, zniekształcili ją w niektórych ważnych miejscach. 
W nowo powstałej legendzie rozpoznaje ona samą siebie, a także swoją siostrę przyrodnią – Psyche. 

Bogowie, mówi, nazwali jej głęboką miłość dla Psyche zazdrością. Utrzymywali także, że Orual 
widziała Pałac Psyche, podczas gdy ona zobaczyła we mgle zaledwie jego zarys – fantazję, która tylko 
przez chwilę przypominała pałac. Nie istniał żaden dowód na to, że Psyche w ogóle poślubiła 
jakiegoś boga i zamieszkała w jego pałacu. Orual opisuje więc własną wersję tej historii, tak 
prawdziwą jak to tylko możliwe. Czyni to z myślą o greckich czytelnikach, którzy domagają się 
prawdy i uczciwości. 

Akcja drugiej, krótszej części historii, znów opowiadanej przez Orual, toczy się kilka dni później. 
Orual dokonuje druzgocącego odkrycia – w bolesnym akcie samopoznania przekonuje się, że jej 
miłość dla Psyche została splamiona żądzą posiadania. W owym odkryciu, które pozwoliło na 
odnowienie prawdziwej miłości do Psyche, znalazło się również pocieszenie, że w pewnym sensie 
                                                      
32 J.R.R. Tolkien, Potwory i krytycy i inne eseje, przeł. Tadeusz A. Olszański, Zysk i S-ka, Poznań 2000. 
33 C.S. Lewis, Póki mamy twarze – mit opowiedziany na nowo, przeł. Łukasz Nicpan, „Alfa”, Warszawa 1992. 
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była ona – Orual – także samą Psyche. Dla niej cierpiała, niejako ją w tym zastępując, sama dźwigała 
jej brzemię i pomagała wywiązywać się z jej zadań. Czyniła to w sposób, który Charles Williams 
określił „drogą wymiany”. I tak Orual pomogła Psyche zjednoczyć się z jej boskim małżonkiem. Gdy 
jej zatruta miłość zostanie uleczona, Orual odkryje, że sama stała się piękna. Odzyskała twarz i pełnię 
człowieczeństwa. Po owym akcie pojednania sędziwa królowa umiera, a opowieść kończy się wraz 
z jej odejściem. 

Autor poddał głębokiej analizie dwie występujące tu postacie miłości, które nazwał przywiązaniem 
i Erosem∗. Następny ważny element opowieści stanowi akt substytucji oraz pokuty. Psyche była 
gotowa poświęcić życie dla dobra mieszkańców Glome. Orual zaś, biorąc na siebie cierpienie i ból 
Psyche, w znacznej mierze zajęła jej miejsce.  

W postaci Psyche można się doszukiwać pewnego podobieństwa do Chrystusa, choć 
w zamierzeniu autora nie miała ona reprezentować Jego osoby. W liście Lewisa skierowanym do 
Clyde’a S. Kilby’ego, czytamy: „Losy Psyche ilustrują sposób, w jaki anima naturaliter Christiana budzi 
to, co najlepsze w pogańskiej religii, w której została ona przecież wychowana. A także, jak prowadzi 
ją (choć zawsze „w mroku”, zawsze wedle jej własnych zasad i zasad narzuconych przez wyobraźnię 
jej ludu) do prawdziwego Boga. Pod wieloma względami Psyche przypomina Chrystusa, nie dlatego 
jednak, że jest Jego symbolem, lecz dlatego, że każdy dobry człowiek (czy to mężczyzna, czy kobieta) 
przypomina Chrystusa”34. 

Ograniczenia pogańskiej wyobraźni zostały ukazane za pomocą odpychających postaci Ungit 
i Potwora Cienia, stanowiących zniekształconą wersję greckich bogów: Afrodyty i Erosa (Kupidyna). 
Prawda, której niewyraźny zarys starają się dostrzec, wyda się jeszcze piękniejsza, gdy zostanie 
uwolniona od mściwości tych mitologicznych bóstw. Psyche udaje się także ujrzeć prawdziwą postać 
Boga – w pełni Jego wspaniałości i w słusznym żądaniu doskonałego poświęcenia. Tak właśnie Lewis, 
podobnie jak Tolkien, potwierdza swój osąd istoty pogaństwa. 

Wzorzec natury i łaski, w postaci ukazanej w książkach Lewisa i Tolkiena, jest całkowicie 
premodernistyczny. Obaj autorzy naukowo zajmowali się średniowieczem i ich twórcza wyobraźnia 
przynależy do tej właśnie epoki. We współczesnej myśli chrześcijańskiej rzadko jednak występują 
inne, przekonująco przedstawione, postacie tego wzorca35. Ma ona swoje źródło w starożytnej 
świętej księdze, z założenia więc musi być premodernistyczna, będąc jednocześnie w pełni 
współczesną36. Powodzenie książek Tolkiena i Lewisa jako współczesnych pisarzy chrześcijańskich 
powinni z należytą uwagą potraktować wszyscy, dla których ważną sprawą pozostaje przekazywanie 
wiary.  

Colin Duriez 
 

tłum.  Galadhorn, Adaneth, Shani   
 

                                                      
∗ Przywiązanie (affection), Eros (eros), przyjaźń (friendship) i Caritas (charity) to cztery postacie miłości, 
o których pisze Lewis w książce Cztery miłości, przeł.  Maria Wańkowiczowa, „Pax”, Warszawa 1968 [przyp. 
tłum.] 
34 Letters of C.S. Lewis, op. cit. 
35 Nie można nie doceniać wagi tego rodzaju wzorców czy paradygmatów, ponieważ mają one związek z 
rozwiązywaniem fundamentalnych problemów, a także ze społeczną orientacją kultury. Głębia tych powiązań 
została jedynie częściowo ukazana w tych bardziej znanych koncepcjach światopoglądowych (takich jak np. 
znakomite studium Jamesa Sire The Universe Next Door [wydane w Polsce w roku 1991 przez „Areopag”, 
Katowice, pt. Światy wokół nas – wprowadzenie do podstawowych koncepcji światopoglądowych]).   
36 John Stott w swojej książce The Contemporary Christian uzasadnia, że może być ona wierna w sensie 
biblijnym, jednocześnie będąc współczesną. 
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Joanna  Drzewowska 
 

DRZEWO, ZIELEŃ, KREW 
CZYLI ZDUMIENIA I ZGADYWANIA O DWÓCH KONCEPCJACH SZTUKI 

 
„Świat, w którym żyjemy, potrzebuje piękna, aby nie pogrążyć się w rozpaczy. Piękno, podobnie jak prawda, 
budzi radość w ludzkich sercach i jest cennym owocem, który trwa mimo upływu czasu” (Przesłanie do 
artystów Soboru Watykańskiego II z 8 grudnia 1965, Acta Apostolicae Sedis 58 (1966), 13; za: Jan Paweł II List do 
artystów §11.) 
 
„Wiem, że to temat poważny i niebezpieczny, i że podejmowanie go jest zuchwalstwem.” (J.R.R. Tolkien 
O baśniach 72) 
 

Ex nihilo sui et subiecti. To znaczy: nie było nic i tak powstało wszystko? Z nieistnienia własnego 
i bez twórczej inspiracji (chyba że inspiracją nazwiemy miłość?). Nie było jeszcze natchnień – tylko 
Tchnienie. Więc natchnienie zaistniało dopiero z człowiekiem – odbiorcą i przekazicielem 
Tchnienia, choćby nie wiedział, co odbiera, choćby przekazywał w ograniczonej mierze i bardzo 
wybiórczo?  

Wybiórczość jest nieunikniona. Nieuniknione jest rozmycie i zafałszowanie Tchnienia – środkiem 
przekazu jest człowiek. Ograniczony, nawet gdy najwspanialszy, największy, najmądrzejszy. Nawet 
gdy najświętszy – czyli najbardziej przejrzysty? Dlatego dobrze, że jest ich wielu. Przyglądając się 
wybiórczości każdego z nich, porównując i wzajemnie weryfikując Przekaz, mamy szansę wydobycia 
obrazu jak najwierniejszego. A może... może kiedyś, na Końcu, właśnie ze wszystkich przekazów 
wszystkich artystów świata wydobędziemy wreszcie Prawdziwy Obraz?  

Porównuję dwóch. Odległych i podobnych. Na tyle odległych, że ich koncepcje sztuki i artysty 
diametralnie się różnią – w szczegółach. Na tyle podobnych, że generalna koncepcja jest 
(w ostatecznym rozumieniu) wspólna im obydwu. Porównuję Tolkiena i Wojtyłę. 

Nie czuję się autorytetem. Trudno mówić o wielkich. Z poezją Wojtyły nie mnie się mierzyć, 
a próba opowiadania tolkienistom o Tolkienie to mało bezpieczne zajęcie. W moim tekście wiele 
będzie zgadywań, mało pewności. W zasadzie każde zdanie można by zakończyć znakiem zapytania 
– oprócz cytatów może (o ile używam ich w odpowiednim kontekście i w dobrym znaczeniu). Więc 
nie wykład, a zapis zdumień.  
 
Zdumienie pierwsze – nad Prasakramentem 
 

Szlak, który linią prostą prowadzi w Zieleń – tak właśnie narysowałabym (w bardzo zuchwałej 
próbie graficznego przedstawienia) koncepcję sztuki według Wojtyły. Na początku – nie, nie na 
początku, prosta początku nie ma – jest inspiracja. Ale u Wojtyły inspiracja także nie ma początku – 
jest Nieskończonym1? Powstaje pieśń z inspiracji najprawdziwszej2, z Boga samego. Wierzący może 
to odkryć, może pozwolić, by stał się świadomym narzędziem. On czasami wie.  

 
A kiedy pieśń wybuchła i mnie objęła jak dzwon, 
widziałam wówczas, że słowa Ciebie wynoszą z ukrycia 
(Matka III – Otwarcie pieśni) 
 

                                                      
1 „Boskie tchnienie Ducha Stwórcy spotyka się z geniuszem człowieka i rozbudza jego zdolności twórcze. 

Nawiązuje z nim łączność przez swego rodzaju objawienie wewnętrzne, które zawiera w sobie wskazanie 
dobra i piękna oraz budzi w człowieku moce umysłu i serca, przez co uzdalnia go do powzięcia jakiejś idei 
i nadania jej formy w dziele sztuki.” (List do artystów §15). 

2 „Moja pieśń nie kłamie jakichś żądz i tęsknot” (Renesansowy psałterz – poezja – uczta czarnoleska). 
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Tworzenie jest zatem Objawieniem dostępnym każdemu, mową Boga tak samo do chrześcijan, jak 
ateistów – nie jest ważne, czy twórcy uznają istnienie Boga, czy nie, w co ani jak wierzą3 – z tą jedyną 
różnicą, że człowiek wierzący (czasami) wie, w czym dostąpił udziału. Czasami – bo i on widzi 
jedynie Piękno. Piękno przyrody i słowa. Piękno, które pozwala wpaść w rezonans drżenia, tęsknoty, 
pieśni. Pozwala tworzyć.  

 
Polonez przejdzie po drzewach – i pozostanę drżący 
– i będę odgłosy ostatnie jak kwiaty po halach zbierał –  
i u najcichszych źródeł tej duszy pieśń wymodlę 
 (Renesansowy psałterz V) 

 
Sięgnąć do źródeł natchnienia, ze stworzenia odgadnąć Przyczynę, we wspaniałości tropić Stwórcę 

potrafi każdy, kto w swym umyśle przyjmuje istnienie Boga. Ale już tylko chrześcijanin, dla którego 
Odkupienie jest faktem, pójdzie dalej. Bo może mówić o Stworzycielu świetlistość gwiazd, muzyka 
wiatru, przejrzystość strumienia – może powiedzieć o Nim, jak jest wspaniały, mądry, piękny. Ale to 
nie wszystko. Jest jeszcze coś. 

 
Piękno rzeczywistsze 
utajone pod żywą krwią (...) 
pieśń jak morze zalewająca  
(Wybrzeża pełne ciszy 13) 

 
Odkupienie we Krwi. Miłość. Pełen przekaz Boga, którego święci4 nie wahają się wołać po imieniu. 

Chrystus. Najpełniejsza inspiracja – twórcza i więcej niż twórcza, życiowa.  
 

Najpiękniejszy z synów ludzkich. 
Takie piękno nie powtórzyło się już nigdy później –  
O, jakież trudne piękno, jak trudne  
(Brat naszego Boga 7) 

 
Trudne piękno, bo wymaga. U Wojtyły Adam Chmielowski pod wpływem Piękna zmienia się 

w brata Alberta – malując i patrząc, kontemplując swoje „Ecce Homo” przewartościowuje cały swój 
świat. „Obraz jest zdolen rozłożyć człowieka... przetworzyć człowieka”5. Sztuka przemienia, 
pozwala być lepszym, pełniejszym, prawdziwszym. Mówi przecież Wojtyła o „walce pieśni 
z kłamstwem, boju natchnionym duszy”6. Tylko jak to się dzieje? Dlaczego?  

Zaryzykuję twierdzenie, że odpowiedzią jest jedno z kluczowych pojęć u Wojtyły – tęsknota. 
Budzenie tęsknoty jest według niego chyba najważniejszym zadaniem sztuki, najistotniejszym 
zadaniem artysty.7 Oglądane piękno budzi zachwyt, ale z poczuciem dziwnego niespełnienia. 
Wypływa stąd tęsknota, o której już jako papież Jan Paweł II napisał do artystów tak: „Oby piękno, 
które będziecie przekazywać pokoleniom przyszłości, miało moc wzbudzania w nich zachwytu! (...) 
Piękno jest kluczem tajemnicy i wezwaniem transcendencji. Zachęca człowieka, aby poznał smak 
życia i umiał marzyć o przyszłości. Dlatego piękno rzeczy stworzonych nie może przynieść mu 
zaspokojenia i budzi ową utajoną tęsknotę za Bogiem(...)”8.  
                                                      
3 „każda autentyczna inspiracja artystyczna (...) jest (...) przebłyskiem owej światłości, która na kilka chwil 

zajaśniała oczom ich duszy. Człowiek wierzący nie dziwi się temu, gdyż wie, że przez moment oglądał ów 
bezmiar światłości, która ma swoje pierwotne źródło w Bogu.” (List do artystów §6). 

4 Brat Albert Chmielowski – cytat z dramatu Brat naszego Boga poniżej. 
5 Brat naszego Boga 8. 
6 Renesansowy psałterz – Magnificat – hymn. 
7 To artysta  „Słowem wznosi, Słowem rozżarza –  

W płomień wpatrzony niebiański mistyk 
szuka słów bliźnich w człowieczych twarzach 
i z słów tych wielką wykuwa spowiedź: 
wszystkich ludzkości tęsknot za Słowem.” (Renesansowy psałterz – Słowo-Logos, Rapsod XIII). 
 

7 List do artystów §16. 
8 List do artystów §16. 
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Tęsknić za Bogiem, nawet nie znając Go, nie przyjmując, że On istnieje, tylko dlatego, że 
doświadczyło się piękna sztuki? Wojtyła mówi: tak, to jest możliwe9, więcej: to jedna z możliwych 
dróg otwarcia się na Boga. I to nawet bez względu na to, co dzieło sobą reprezentuje. „Jako 
poszukiwanie prawdy, owoc wyobraźni wykraczającej poza codzienność, sztuka jest ze swej natury 
swoistym wezwaniem do otwarcia się na tajemnicę. Nawet wówczas, gdy artysta zanurza się 
w najmroczniejszych otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające przejawy zła, staje się 
w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwania na odkupienie.”10 Wyrazem tęsknoty. 

Inspiracja Bogiem, tworzenie dzieła, zachwyt, tęsknota. I w niej właśnie „miejsce spotkania 
z Przedwiecznym Słowem”11 – nawet jeśli twórca i odbiorca sztuki nie bardzo wiedzą, ku czemu idą, 
za czym tęsknią. Nawet jeśli zupełnie nie wiedzą. A gdy wiedzą? 

Tęsknią jeszcze bardziej? 
 

Chcę cię wysłuchać całej. Wychylić cię do dna.(...) 
Chcę cię dosłuchać. Od korony po korzeń, 
całe drzewo chcę stoczyć miłością jak czerw.(...) 
Chcę widzieć Ciebie, Boże, 
twarzą w twarz! 
- jak anioł, jak wtedy, w pierwszy dzień. 

(Mousike) 
 
Nie da się zaspokoić takich tęsknot. Nie tutaj.12 Można najwyżej Jedynemu „pieśń rozmodloną, 

pieśń wielką jak padół” (jak pustka?) „przed tron dębowy rzucić”13.  
 

Jemu są wieńce, 
plecione z moich myśli i z sonet, i z nimbów  
(Renesansowy psałterz – poezja – uczta czarnoleska) 

 
I zapatrzeć się wtedy w to najrzeczywistsze Piękno, co jest „jakby światło pełne zieleni, jakby 

zieleń, lecz bez odcieni, zieleń niewysłowiona, oparta na kroplach krwi.”14 Zapatrzeć się, 
zapamiętać w tęsknocie, zagubić w zieleni. W radości i pokoju Odkupienia, na krwi opartego. To już 
tutaj.  

Natchnienie, sztuka, zachwyt, tęsknota, Zieleń. Bóg do siebie samego prowadzi – od Bożych 
natchnień drogą do zapatrzenia w Niego. I to wszystko może (nie musi) zadziałać przez sztukę. 
Chyba powinno zadziałać, zakładając w człowieku wolę wiary.  

Po to jest sztuka. „Niewidzialne wyraża się w widzialnym.”15 „Samo bycie widzialnym znakiem 
odwiecznej Miłości”.16 Prasakrament.  

Pierwsze zdumienie nie ma kresu.  
 
Zdumienie drugie – nad maleńkością 
 

Twórca – odbiorca i środek przekazu Natchnienia. Ten, który słowem, obrazem, dźwiękiem rysuje 
Piękno. Choćby nie wiedział i choćby nie chciał, działa w imieniu Boga, Jego przyzywa, Jego 
przekazuje – działając na mocy prawa, które otrzymał w dniu swego stworzenia, na mocy rozkazu, 
by zmieniał, podporządkowywał sobie i upiększał świat. Człowiek musi i powinien tworzyć: „taki 

                                                      
9„Każda autentyczna forma sztuki jest swoistą drogą dostępu do głębszej rzeczywistości człowieka i świata. 
Tym samym stanowi też bardzo trafne wprowadzenie w perspektywę wiary(...)” (List do artystów §6). 
10  List do artystów §10. 
11  Tryptyk rzymski - Strumień 1. 
12 „Wiedziałeś, że takiej tęsknoty, 
która raz się napiła z Twych ócz, 
nie nasycą słoneczne zachwyty, 
lecz rozkrwawią jak brzegi róż.” (Pieśń o słońcu niewyczerpanym 4). 
13 Renesansowy psałterz – Magnificat – hymn.  
14 Wybrzeża pełne ciszy 6. 
15 (Tryptyk rzymski – Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej 2). 
16 (Tryptyk rzymski – Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej 3).  
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sposób działania jest właściwy człowiekowi jako obrazowi Boga. (...) Bóg powołał (...) człowieka do 
istnienia, powierzając mu zadanie bycia twórcą.”17  

Człowiek – obraz Boga... Twórca na podobieństwo Stwórcy. I to każdy człowiek, nie tylko artysta – 
a może każdy człowiek, bo każdy jest artystą?18 Ale ludzie sztuki szczególnie. Oni mają nadzwyczajny 
udział w podobieństwie Bożym. Pracują pod Jego wzrokiem, z Jego pomocą, często nawet nie 
wiedząc, że On na nich patrzy, a może to oni patrzą przez Niego? „To On pozwala im uczestniczyć 
w tym pięknie, jakie w nich tchnął! To On otwiera im oczy.”19 Podobnie jak dzieci zupełnie 
nieświadomie kopiują gesty, słowa, zachowania rodziców, tak artyści tworząc naśladują 
Stworzyciela. Dzieci naśladujące Ojca – choćby Go nie znały.  

Podobieństwo zaczyna się w głębi postrzegania. „Ten, który stwarzał, widział – widział, ‘że było 
dobre’”20, dostrzegał piękno. Artysta to „człowiek, który także widzi”21, niejako dalekim echem 
tamtego pierwszego Spojrzenia. A potem sama praca twórcza – czy może odtwórcza – tu 
naśladownictwo Stwarzającego uwidacznia się najpełniej.  

I tu napotykam kolejną zadziwiającą niesamowitość. Bo artysta, będąc nieskończenie mniejszym 
od Naśladowanego, nie jest jednocześnie prześmiewcą, a jego dzieła nie są godną pożałowania 
parodią. Tak, wszystkie dzieła sztuki całej historii świata nigdy nie dorosną do pięt Dziełu 
Stworzenia, nie przekazują w pełni nawet tej maleńkiej cząstki Piękna, które dane było odczuć 
artyście. A twórca na ogół jest tego świadom.22 Nawet jeżeli nie potrafi zdać sobie sprawy z tego, jak 
wysoką wyznaczono mu miarę, wie, że nie przekaże całego natchnienia. Inny jest obraz w umyśle, 
niż zdoła wyrazić słowo, obraz czy dźwięk, ograniczone wąskim zakresem możliwości przekazu.  

Z tej świadomości rodzi się pokora, dystans człowieka do siebie jako twórcy i do własnych dzieł. 
Tak, artysta ciągle wie, że to, co tworzy, jest piękne i wyjątkowe – ale doświadcza także ogromnego 
(i przynoszącego żałośnie mizerne owoce) trudu tworzenia. Praca twórcza staje się walką – by oddać 
jak największe Piękno, może zmaganiem, by stać się jak najbardziej przejrzystym dla Piękna?23 
Słowa, barwy, dźwięki – teraz wszystko okazuje się za małe, za płytkie. Same w sobie 
bezwartościowe, niewarte miłości i starań. Teraz liczy się tylko Przekaz – forma, jaką stanowi dzieło, 
zdegradowana została do roli nędznej skorupki, „naczynia glinianego”24, ukrywającego wspaniałą 
zawartość. To o tym umniejszeniu mówi Wojtyła w „Renesansowym psałterzu”: 

 
miłość słowa wszelką zniwecz w nas i połam 
i kształt, co jako człowiek głupi się napuszył.  
(Renesansowy psałterz – Magnificat – hymn) 

 
On sam przeszedł tę drogę. Zaczynał od bogatego stylu, być może wzorowanego na Słowackim. Swe 

pierwsze, młodzieńcze poezje i dramaty pisał kwiecistym, zdobnym – chciałoby się rzec – językiem. 
Mnóstwo tam szumnych wyrażeń i niepospolitych, często archaizowanych zwrotów. W pewnym 
momencie styl jego twórczości niejako przycicha – słowa stają się bardzo zwyczajne, znika nadmiar 
środków artystycznych. Twórca poznał swoją maleńkość. „Wtedy z nas nie pozostaje nic. Ale wtedy, 

                                                      
17 (List do artystów §1). 
18 „W ‘twórczości artystycznej’ człowiek bardziej niż w jakikolwiek inny sposób objawia się jako ‘obraz Boży’ 
i wypełnia to zadanie, przede wszystkim kształtując wspaniałą „materię” własnego człowieczeństwa, a z kolei 
także sprawując twórczą władzę nad otaczającym go światem.” (List do artystów §1). 
19 (Tryptyk rzymski – Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej 2). 
20 (Tryptyk rzymski – Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej 1). 
21 Tamże. 
22 „Wszyscy artyści zdają sobie sprawę, jak głęboka przepaść istnieje między dziełem ich rąk, nawet 
najbardziej udanym, a olśniewającą doskonałością piękna dostrzeżonego w chwili twórczego uniesienia: 
wszystko, co zdołają wyrazić (...) jest jedynie przebłyskiem owej światłości, która na kilka chwil zajaśniała 
oczom ich duszy. Człowiek wierzący nie dziwi się temu, gdyż wie, że przez moment oglądał ów bezmiar 
światłości, która ma swoje pierwotne źródło w Bogu.” (List do artystów §6). 
23 „żadne słowo, gest ani znak –  
nie uniesie całego obrazu, 
w który wejść musimy samotni, by się zmagać podobnie jak Jakub.” 
(Myśl jest przestrzenią dziwną – Opór stawiany wyrazom przez myśli). 
24 por. 2 Kor. 4,7. 
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właśnie wtedy – to, co zostaje w nas – to tylko łaska Jego.”25 To już jest chyba początek 
Przezroczystości. I dziwne: słowa, choć pozbawione stylistycznego blasku, nie tracą piękna, 
a zyskują moc i precyzję dotąd nieznaną. Teraz dopiero potrafią ukazać zachwyt, zapatrzenie, 
tęsknotę – poprzez maleńkość. 
 

I nie odtrącaj, Panie, mojego podziwu, 
który jest niczym dla Ciebie, bo Cały jesteś w Sobie, 
ale dla mnie teraz jest wszystkim, 
strumieniem, co brzegi rozrywa, 
nim oceanom niezmiernym tęsknotę swoją wypowie.  
(Pieśń o słońcu niewyczerpanym 16) 

 
Drugie zdumienie nie zna końca. 

 
Zdumienie trzecie – nad cieniem 
 

Koncepcja sztuki u J.R.R. Tolkiena koncentruje się wokół mitu i baśni – jego zdaniem „jednej 
z najwyższych form literatury”26, która ma być „przede wszystkim (...) po prostu udaną opowieścią, 
musi ekscytować, sprawiać przyjemność, czasami nawet wzruszać, a w ramach swego własnego 
wymyślonego świata być (literacko) wiarygodna.”27 Na wiarygodności literackiej, na wewnętrznej 
logiczności i spójności dzieła, a także na zdolności „zawładnięcia” czytelnikiem (tzw. „zawieszenia 
niewiary”) Tolkien opiera wszelkie funkcje i zadania tego rodzaju sztuki. „Wierzysz, dopóki 
pozostajesz „wewnątrz” opowieści. Kiedy pojawia się niewiara, czar pryska: magia czy raczej sztuka 
zawiodła.”28 Patrzenie na sztukę jedynie poprzez pryzmat baśni czy mitu, a więc słowa pisanego (czy 
może opowiadanego?) i to w obrębie ściśle określonych gatunków literackich jest z pewnością 
bardzo zawężonym widzeniem sztuki jako takiej. Nie wiem, czy znane są wypowiedzi Tolkiena na 
temat roli sztuki traktowanej szerzej? Ograniczając się tutaj do koncepcji i funkcji mitu i baśni, 
czynię to z pełną świadomością, że zawężam i upraszczam, ale jednocześnie zyskuję wyrazistość 
drobnych szczegółów, które przy bardziej generalnym oglądzie zatraciłyby ostrość, a być może 
umknęłyby zupełnie. Zakładam więc (na potrzeby tego eseju), że dla Tolkiena sztuka to tworzenie 
opowieści, a określeń mit, baśń, opowieść będę używać wymiennie, w znaczeniu „utwór opisujący 
logiczny wewnętrznie ciąg wydarzeń, będący produktem wyobraźni artysty, czerpiący z bogactwa 
fantazji autora oraz z dawniejszych, starszych przekazów.” 

Graficznie przedstawiona koncepcja mitu u Tolkiena byłaby drzewem – on sam zresztą 
kilkakrotnie o tym pisał.29 Korzeni jest wiele: drzewo czerpie z innych, dawniejszych baśni 
i opowieści, użyte już przez wcześniejszych twórców motywy powracają i jest to nieuniknione.30 
Pisarz (czy może opowiadający baśń?) czerpie z tradycji baśni, wybierając31 to, co jego zdaniem 
będzie atrakcyjne, co sprawi, że opowieść spełni wyznaczone jej funkcje, co umożliwi „zawieszenie 
niewiary” czytelnika. Ale jeśli wcześniejsze mity i baśnie stanowią korzenie Drzewa Opowieści, to 

                                                      
25 Brat naszego Boga 4. 
26 Listy 165. 
27 Listy 181, por. Draft introduction to The Golden Key: „The tale should tell something: a story, of related 
events, which should interest a listener in themselves”.  
28 O baśniach 41, por. Draft introduction to The Golden Key „we should enjoy hearing it, before we even begin 
to think why. If not, the Tale has failed (for us).” 
29 „Mam wśród moich papierzysk kilka wersji mitycznego ‘drzewa’(...). Drzewo to ma wiele małych i dużych 
kwiatów, oznaczających wiersze i co ważniejsze legendy.” Listy 253, por. Smith of Wootton Major 28: „he saw 
the King’s Tree springing up, tower upon tower, into the sky, and its light was like the sun at noon; and it bore 
at once leaves and flowers and fruits uncounted, and no one was the same as any other that grew on the Tree.”  
30 „Te opowieści (...) w sposób nieunikniony muszą zawierać wiele dawnych, szeroko rozpowszechnionych 
motywów czy elementów. Przecież wierzę, że legendy i mity w dużym stopniu składają się z ‘prawdy’ i (...) 
przedstawiają jej aspekty, które można poznać tylko w ten sposób: pewne prawdy i podobne sposoby ich 
poznawania zostały odkryte już dawno temu i muszą zawsze powracać.” Listy 131. 
31 „w garnku warzy się wiele rzeczy, ale kucharze nie zanurzają swych chochli na ślepo. Ważny jest wybór.” 
O baśniach 36. 
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sięgają one daleko w głąb: składają się przecież z Prawdy i jej aspekty pokazują32. W Mythopoei 
Tolkien pisze, że „serce człowieka nie składa się z kłamstw, lecz część swej mądrości czerpie od 
Tego, który jako jedyny jest mądry, i Jego wciąż pamięta”33, wskazując wyraźnie, że prawdy 
przekazywane w baśniach pochodzą od Boga i są odzwierciedleniem (nieświadomej) pamięci o Nim, 
zachowanej w ludzkim sercu. Jeśli tak, to Drzewo Opowieści naprawdę zakorzeniło się bardzo 
głęboko. 

Chyba to zakorzenienie daje baśniom moc, sprawiając, że fantazje nie są „próżnymi i daremnymi 
życzeniami”34, a posiadają władzę przemiany życia, mają własności uzdrawiającego, zmieniającego 
ogląd świata lekarstwa. „To właśnie baśnie pomagają nam wyzdrowieć. Wyzdrowienie (to jest trwały 
powrót do zdrowia) jest od-zyskaniem: odzyskaniem jasnego spojrzenia”35, jeśli codzienne 
zabieganie sprawia, że w podawanej nam przez życie plątaninie spraw przestajemy zauważać 
podstawowe wartości. Posługując się obrazem, Tolkien mówi, że kiedy wszystko staje się bezładną 
mieszaniną kolorów, „powinniśmy znowu spojrzeć na zieleń, znów doznać wstrząsu (nie 
zaślepienia) od błękitu, żółci i czerwieni.”36 Baśń wywołuje wstrząs, który pozwala na nowo 
wyodrębnić i dostrzec ważne sprawy, choć w codziennym życiu dawno przestały na nas robić 
wrażenie. Baśń pozwala uwolnić postrzeganie świata „od brudnych zacieków trywialności lub 
powszedniości – od poczucia posiadania”37.  

Zauważam tu jeszcze dwie sprawy. Po pierwsze, baśń nie jest jedynym dostępnym człowiekowi 
środkiem leczącym rutynę i utratę wartości – sam Tolkien pisze, że „to nie jedyny sposób na 
uzdrowienie (...). Wystarczy skromność i pokora.”38 Po drugie, zmycie wspomnianych „zacieków 
trywialności i powszedniości” nie jest u Tolkiena jednoznaczne z ich ignorowaniem ani też 
z „rejteradą dezertera”39, który, nie radząc sobie ze światem rzeczywistym, woli uciec w piękniejszy 
i łatwiejszy świat fantazji. Owszem, „są rzeczy, od których trzeba uciekać”40, mówi Tolkien, ale to nie 
eskapizm, lecz poszukiwanie wolności, by potem z nową siłą powrócić w rzeczywistość. Ci, którzy 
„ujrzeli śmierć i zgubę ostateczną”, nie szukają ratunku w rozpaczliwej ucieczce, lecz „lutnie 
zwrócili swoje ku zwycięstwu i niewidzialnym ogniem krzepią serca”41, rozpalając rzeczywistość 
ogniem legend i rozświetlając ją światłem, jakiego dotąd nie widziały ludzkie oczy42. 

Ogień legend. Światło i ciepło przekazywane przez pokolenia, pozwalające zauważyć to, co ważne, 
przypominające o istnieniu piękna i prawdy – i prowadzące dalej, „do lepszych rzeczy”.43 Bo 
„pociecha płynąca z baśni ma jeszcze jedno oblicze (...) O wiele ważniejsza jest pociecha szczęśliwego 
zakończenia”44, eukatastrophe – „nagły szczęśliwy zwrot w opowieści, który przeszywa radością 
sprowadzającą łzy”45, „swego rodzaju evangelium [dobra nowina], oferująca ulotny przebłysk radości 
– owej radości, która czeka poza murami tego świata”,46 „oślepiający promień światła przebłyskujący 

                                                      
32 zob. cytat w przypisie 30. 
33 „The heart of man is not compound of lies, but draws some wisdom from the only Wise, and still recalls 
him.” Recalls może oznaczać zarówno ‘wciąż przywołuje’ jak i ‘pamięta’. 
34 Por. Mythopoeia w tłumaczeniu Tadeusza A. Olszańskiego: „Życzenia nie są próżne i daremne”. 
35 O baśniach 60. 
36 „We should look at green again, and be startled anew (but not blinded) by blue and yellow and red.” 
O baśniach – tłumaczenie moje, por. odczucia Froda na Cerin Amroth: „Znajome kolory, złoto, biel, błękit 
i zieleń były tutaj tak świeże i tak wzruszały, jakby je po raz pierwszy w życiu zobaczył” (Drużyna Pierścienia 
460). 
37 O baśniach 60. 
38 Tamże. 
39 O baśniach 63. 
40 O baśniach 67. 
41 Mythopoeia w tłumaczeniu Tadeusza A. Olszańskiego. 
42 por. Mythopoeia: „kindled hearts with legendary fire, illuminating Now (...) with light of suns as yet by no 
man seen.” 
43 „Some one may meet them for the first time in his silly tale, and catch a glimpse of Fairy and go on to better 
things.” Draft introduction to The Golden Key p. 74, por. „Better a little doll, maybe, than no memory of Faery at 
all. For some the only glimpse. For some the awaking.” Smith of Wootton Major 37. 
44 O baśniach 70. 
45 Listy 89. 
46 O baśniach 70. 
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na moment spoza ram opowieści, nagły przebłysk ukrytej prawdy o świecie”47. Tak więc baśń może 
„(choć z trudnością) posłużyć jako nośnik tego, co mistyczne”48, co „wybiega naprzód (albo wstecz – 
kierunek nie jest tu ważny) ku wielkiej Eukatastrophe”49, Zmartwychwstania50. Baśń jest tu także 
sposobem przekazu Bożej prawdy i narzędziem zbawienia51, także dla niewierzących – rozpala chęć 
poszukiwań, „wzbudza tęsknotę, zaspokajając ją, ale i często nieznośnie ją zaostrzając”52, 
a jednocześnie w błysku radości oferuje każdemu, bez względu na światopogląd, to mistyczne „coś, 
co może nie docierać nawet do wiernych [chrześcijan].”53 

Co ciekawe – pełniąc tak wysoką funkcję, baśń pozostaje baśnią, piękną, lecz niekoniecznie 
prawdziwą54, i nie musi, a wręcz nie powinna być zwierciadłem chrześcijańskiej teologii.55 Pisarz 
może i powinien przedstawiać świat inny niż rzeczywistość, nie powielając tego, co wiemy o naszym 
prawdziwym świecie, nie starając się imitować Stwórcy. Jeżeli w jego fantazji powstanie inny obraz, 
choćby sprzeczny z chrześcijaństwem, nawet „heretycki”, jest to „podstawowa funkcja ‘wtór-
stwarzania’, hołd złożony potencjalnej różnorodności [stwórczej] Boga.”56  

Wchodzimy na niebezpieczny grunt. A Tolkien świetnie zdaje sobie z tego sprawę. Bycie artystą to 
w jego pojęciu trudne zadanie, tak trudne, że w każdej chwili grozi zbłądzeniem z właściwej drogi. 
Nie przypadkiem chyba wszyscy wielcy twórcy z dzieł Tolkiena w pewnym momencie buntują się 
przeciw Jedynemu. Udane próby tworzenia piękna mogą napełnić serce pychą, mogą „zachęcać do 
próby utworzenia oddzielnego, niezależnego raju”57 bez Boga. „Za pomocą tego potężnego środka, 
jakim jest ‘mit’, można wyrządzić wielką krzywdę, szczególnie celowo. Prawo do ‘wolności’ wtór-
stwórcy nie stanowi wśród upadłych ludzi żadnej gwarancji, że nie zostanie ono wykorzystane 
równie nikczemnie jak Wolna Wola.”58 Na szczęście pisarz nie pozostaje bezbronny – na 
niebezpiecznych drogach Krainy Baśni towarzyszy mu tajemnicza, chroniąca Moc.59 

Pozostaje jeszcze pytanie o cel sztuki: jeżeli liśćmi, owocami i kwiatami są nowe opowieści60, to 
dokąd sięgają (albo może próbują sięgnąć) gałęzie? Po co (w ostatecznym rozrachunku) bajarz 
opowiada, dlaczego (dla kogo) pisarz pisze? Drzewo Opowieści Tolkiena (jak każde przyzwoite 
drzewo) rośnie w górę – do Nieba. „Głównym celem życia dla każdego z nas jest powiększać zgodnie 
z naszymi zdolnościami i za pomocą wszystkich dostępnych nam środków naszą wiedzę o Bogu i pod 
jej wpływem wielbić Go oraz Mu dziękować,”61  napisał Tolkien pod koniec życia. Zgodnie z naszymi 
zdolnościami i za pomocą wszystkich dostępnych środków... Baśniopisarz będzie to czynił przez 
baśń. Dar powraca więc do źródła – to, co korzeniami czerpało z Bożej Prawdy, wraca ku Bogu i do 
Niego ostatecznie się odwołuje.62 Nie przypadkowo chyba najdoskonalszy dostępny człowiekowi 
kontakt ze Światem Baśni z opisu Tolkiena uderzająco przypomina relacje chrześcijańskich 
mistyków „oglądających” (może doświadczających?) Boga: „wielka cisza, jak gdyby przebywał na raz 
i w Świecie, i w Krainie Baśni, będąc jednocześnie poza nimi i mogąc je oglądać, doświadczając w tym 
                                                      
47 O baśniach 71, 72. 
48 O baśniach 32. 
49 O baśniach 74. 
50 por. Listy 89: „Zmartwychwstanie było najwspanialszą z możliwych ‘eukatastrofą’ w najwspanialszej Baśni – 
(...) wzbudza ono to najważniejsze uczucie: chrześcijańską radość wywołującą łzy”. 
51 „Bajarz musiałby zostać zbawiony w sposób zgodny z jego naturą: poprzez poruszającą opowieść.” Listy 89. 
52 O baśniach 44. 
53 Listy 96. 
54 „piękno opowieści niekoniecznie bowiem gwarantuje jej prawdę, lecz zawsze jej towarzyszy”, tamże. 
55 „Nie czuję się zobowiązany do dopasowywania mojej opowieści do sformalizowanej teologii 
chrześcijańskiej, chociaż rzeczywiście chciałem, by współbrzmiała z chrześcijańską myślą i wiarą” Listy 531. 
56 Listy 153. 
57 Listy 131. 
58 Listy 153. 
59 „The Lesser Evils avoided the star, and from the Greater Evils he was guarded. For that he was grateful, for 
he soon became wise and understood that the marvels of Faery cannot be approached without danger, and 
that many of the Evils cannot be challenged without weapons of power too great for any mortal to wield.” 
Smith of Wootton Major 24. 
60 por. Listy 253. 
61 Listy 310. 
62 „Jedynym sprawiedliwym krytykiem literackim jest Chrystus, który bardziej niż jakikolwiek człowiek 
podziwia dary przekazane przez Niego samego.” Listy 113. 
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samym czasie odarcia z własności i posiadania, i pokoju.”63 A kiedy artysta już „odchodzi, by patrzeć 
w niebo szersze i bardziej błękitne i iść wyżej, coraz wyżej, w Góry”64, nawet tam pozostaje artystą. 
„Zbawienie nie zmienia ani nie niszczy”65, tam, po drugiej stronie świata, „ciągle będą tworzyć, nie 
umarli”.66 Opowieści zaś „będą tak podobne do form, które im nadaliśmy, a jednocześnie tak od nich 
odmienne, jak i odkupiony człowiek będzie i podobny, i odmienny od upadłego człowieka, którego 
znamy.”67 Wtedy ukaże się Drzewo ukończone, lecz wciąż rosnące, pełna realizacja Sztuki.68 I może 
ktoś powie wtedy, że tu, na świecie, „to był tylko cień”.69  

Drzewo czy cień drzewa? Trzecie bezbrzeżne zdumienie. 
 

Zdumienie czwarte – nad wtórstwarzaniem 
 

Człowiek, Wtór-Stwórca, rozszczepiony blask: 
przezeń to z bieli tryska wielość barw, 
mnogość odcieni, nieskończoność złożeń 
(Mythopoeia tłum. Tadeusz A. Olszański) 

 
Twórca u Tolkiena jest wtór-stwórcą. Powtarza na swoją małą skalę dzieło Stworzenia, nie imitując 

go, lecz wprowadzając fantazyjną różnorodność elementów i zjawisk niespotykanych w istniejącej 
rzeczywistości. Tworzy (czy może powinien tworzyć) wtórny świat – wiarygodny i spójny 
wewnętrznie. To jego prawo, prawo „zwierzchności nad światem przez twórczości władzę”70 
i działania „na obraz własnego stworzenia”71. Tego prawa człowiek nigdy nie utracił, mimo że 
zaprzepaścił wiele ze swej pierwotnej wielkości72, a bywało, że źle wykorzystywał nawet możliwość 
wtór-stwarzania.73 Więc nie każdy twórca właściwie wywiązuje się ze swego zadania? A dobry, 
„błogosławiony” wtór-stwórca to ten, kto nienawidzi zła i (choć się go boi) nie chce z nim paktować, 
lecz na miarę swoich mizernych, „niezdarnych” możliwości wbrew przeciwnościom snuje 
przepełnioną nadzieją opowieść?74 

Dobry wtór-stwórca ma czytelników. Tolkien wyraźnie stwierdza, że „sztuka samotna (tzn. pisana 
„do szuflady”) nie jest sztuką.”75 Oddziaływanie na czytelnika, umożliwienie „zawieszenia niewiary” 
i przeżycia radości odbioru opowieści jest podstawowym zadaniem pisarza i opowiadającego baśń. 
„Nic dziwnego, że angielskie słowo spell oznacza zarówno opowieść, jak i magiczną formułę dającą 
władzę nad żyjącymi”76, pisze Tolkien. Baśń ma niejako zawładnąć umysłem czytającego. Artysta 
jawi się w tym kontekście jako mocarz zdolny poruszać ludzkie serca. Ale ten sam Tolkien mówi, że 

                                                      
63 Smith of Wootton Major 38: „a great stillness came upon him; and he seemed to be both in the World and in 
Faery, and also outside them and surveying them, so that he was at once in bereavement, and in the 
ownership, and in peace.” – tłumaczenie moje. 
64 Liść, dzieło Niggle’a 101. 
65 Mythopoeia 109, tłum. J. Lichański. 
66 „they still will make, not being dead” (Mythopoeia 110, tłumaczenie moje). 
67 O baśniach 74. 
68 „Drzewo (...) skończone. Jeśli możecie tak nazwać Drzewo, które żyje, którego liście się rozwijają, a gałęzie 
rosną i kołyszą się na wietrze, który Niggle tak często czuł, którego tak często się domyślał, który tak często 
i bezskutecznie próbował namalować. (...) Rosły na nim liście, nad którymi tak ciężko pracował, a wyglądały 
raczej tak, jak je sobie wymarzył, niż jak je wykonał. Były też i inne: te, o których jedynie myślał, i te, o których 
mógłby pomyśleć, gdyby tylko miał więcej czasu.” (Liść, dzieło Niggle’a 96). 
69 Liść, dzieło Niggle’a 100. 
70 Mythopoeia tłum. Tadeusz A. Olszański. 
71 Tamże. 
72 „keeps the rags of lordship once he owned” Mythopoeia.  
73 „our right (used or misused)” Mythopoeia.  
74 por. Mythopoeia tłum. Tadeusz A. Olszański: „Błogosławione serca wrogie złu: drżąc w jego cieniu, 
zatrzaskują drzwi, paktować nie chcą, lecz w izdebce ciasnej, pilnie strzeżonej, na krosnach niezdarnych tkają 
płótna, złocone dniem odległym: pod władzą Cienia wiarą i nadzieją. Błogosławieni ci z Noego rodu, co wątłe 
wznoszą arki, by żeglować, wbrew sprzecznym wiatrom przeć widmowym  szlakiem do portu, który odgaduje 
wiara. Błogosławiony mitotwórców śpiew”. 
75 Listy 109. 
76 O baśniach 36. 
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pisarz „ma (...) niewiele większy udział w swoim pisarstwie niż w dzieciach powstałych z jego ciała”77 
– czyli neguje posiadanie „praw własności” twórcy względem utworu. Przyznaje także, że nawet sam 
pisarz nie rozumie w pełni swych dzieł.78 Przychodzą one niejako „spoza niego”, a on nie tyle je 
wymyśla, co spisuje. Czy jest to zewnętrzne natchnienie, czy nagłe ujawnienie się zasłyszanych 
niegdyś i zapomnianych, lecz zachowanych obrazów i dźwięków? Może raz zgromadzone „pozostają 
(...), ukryte gdzieś tam, gdzie nie można ich odczuć”79, nie można ich przywołać, nie można 
opowiedzieć80 – przynajmniej do czasu?  

Potężny mocarz władający emocjami czytelnika czy maleńki człowieczek, nieogarniający do końca 
nawet treści, które przekazuje? Nawet jeśli wydaje się gigantem81, nawet jeśli wielkość, którą 
przedstawia, jest prawdziwa82, nie jest wszechpotężny i nie wszystko ogarnia swą wolą, i w pewnym 
momencie zdaje sobie z tego sprawę.83 Wie, że „nie sam pisze”, zauważa, że jest jedynie narzędziem 
(przekazu?) i to niedoskonałym, „a wręcz czasem pożałowania godnym” z powodu swej 
niezdarności.84 Wie także, że nie jest artystą z powodu własnych zasług i że to, co nazywamy 
talentem, nie jest jego własnością. „Takich darów nie można posiadać wiecznie, nie są jak 
przekazywany w dziedzictwo skarb. Są pożyczone”85 i nadchodzi dzień, kiedy trzeba je w pokorze 
oddać – być może ufnie licząc, że zostaną zwrócone w stokrotnym ubogaceniu sztuki odkupionej, że 
kiedyś, gdzieś znowu „płomień rozświetli czoła poetów, palce bezbłędnie wybiorą struny harf – tam 
każdy na wieczność będzie mógł wybierać z całej Pełni.”86 

Czwarte wielkie zdumienie.  
 
Drzewo czy szlak? 
 

Próbuję rysować.  
Jeżeli u Wojtyły koncepcję sztuki można przedstawić jako prostą drogę, to u jej początków 

wyraźnie stoi natchnienie Boga, który poprzez widzialne piękno porusza artystę, by tworzył. 
Powstałe dzieło ma wywołać u odbiorcy zachwyt i tęsknotę (jeśli jest na swoją maleńką miarę 
dobrym odbiciem Natchnienia) lub poczucie braku i tęsknotę (jeśli jest dziełem złym). Tak czy 
inaczej, tęsknota (zakładając dobrą wolę odbiorcy) doprowadza do Spotkania, czyli każdy odbiorca 
sztuki poznaje w jakimś stopniu piękno Boga. Dla ludzi wierzących (o ile zdają sobie sprawę, jakie 
Piękno widzą) kresem drogi będzie zachwyt Bogiem (wspaniałym i w pewien sposób nieosiągalnym), 
dla chrześcijan – zachwyt Odkupieniem (Bogiem pozwalającym człowiekowi na posiadanie Boskości, 
tym, co Wojtyła kilkakrotnie w swej poezji przedstawiał za pomocą symbolu „zieleni” – życia pełnią, 
światłem, pokojem, rozradowaniem). O ile odczytuję prawidłowo, każdy człowiek na drodze sztuki 
może osiągnąć pewien poziom mistyki, każdy (bardziej lub mniej świadomie lub też nieświadomie) 
poznaje Boga.  

 
Rysuję prostą, jednokierunkową drogę, z jednym tylko możliwym rozjazdem, a i to prowadzącym 

do tego samego celu: 
 

                                                      
77 Listy 109. 
78 „Pictures and visions that come in such tales are large and alive and no one who sees them, not even the 

writer himself, understands the whole of them.” Draft introduction to The Golden Key p. 72. 
79 „did not know that it had remained with him, tucked away in some place where it could not be felt” Smith of 

Wootton Major 21. 
80 por. „later in longer journeys he had seen things of both beauty and terror that he could not clearly 

remember nor report to his friends, though he knew that they dwelt deep in his heart.” Smith of Wootton 
Major 26. 

81 „You look like a giant, Dad” Smith of Wootton Major 34. 
82 „I said you looked like a giant by your shadow. The shadow was the truth.” Smith of Wootton Major 50. 
83 He was abashed, for he became aware of his own thought (...) that the star on his forehead was a passport to 

go wherever he wished; and now he knew that it was not.” Smith of Wootton Major 33. 
84 por. Listy 328. 
85 Smith of Wootton Major 41 – tłumaczenie moje. 
86 „poets shall have flames upon their head, and harps whereon their faultless fingers fall: there each shall 
choose for ever from the All.” (Mythopoeia 110, tłumaczenie moje). 
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Drzewo Opowieści Tolkiena ma korzenie w wielu istniejących dawniej mitach zawierających 

elementy Prawdy, której źródłem jest Bóg (nie nazwany po imieniu, ale wskazany dosyć 
jednoznacznie, jako Jedyna Mądrość). Twórca wybiera z wcześniejszych opowieści i daje początek 
rozmaitości nowych baśni: to kwiaty, liście i owoce Drzewa. Odbiorca dzięki nim odzyskuje zdolność 
jasnego widzenia i „zdrowego oglądu” świata (czy zatem zauważa coś z owej ukrytej Prawdy?), 
a dzięki budzonej przez baśń radości zaczyna przeczuwać inną radość, „spoza ram opowieści”, 
odwołującą się ostatecznie do radości Zmartwychwstania. Sztuka („choć z trudnością”) prowadzi do 
tego, co mistyczne, każdemu odbiorcy dając owo „coś”, czego Tolkien nie nazywa ani nie określa, 
a co jest chyba poznaniem czy może przeczuciem Boga w stopniu większym niż poprzez ową ukrytą 
w mitach Prawdę?  

Nie umiem rysować drzew. Wykorzystuję ilustrację Roberta Główczyka znalezioną tutaj: 
www.zsa.ehost.pl/grafa2/drzewo.jpg  Nie umiem rysować drzew. Wykorzystuję ilustrację Roberta 
Główczyka znalezioną tutaj: www.zsa.ehost.pl/grafa2/drzewo.jpg  Wierzba płacząca chyba? 
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Jeżeli interpretuję właściwie, to oba rysunki mają bardzo podobną oś. A może raczej pierwszy 
rysunek stanowi (w przybliżeniu) oś drugiego: 

 
u Wojtyły  Bóg => piękno => tworzenie => zachwyt => tęsknota => doświadczenie Boga 
u Tolkiena  Prawda => mity => tworzenie => opowieści => radość => przeczucie Boga 
 
 Jeśli przyjęliśmy, że „Prawda” pochodzi od Boga, a to coś, co zawarte w dawnych mitach 

i poruszające do tworzenia nowych jest pięknem – podobieństwo staje się uderzające. Przede 
wszystkim mamy to samo źródło sztuki i ten sam cel – a zatem (generalizując) ten sam kierunek. 
Obie teorie są bardzo teocentryczne – co zresztą zupełnie nie dziwi, jeśli weźmiemy pod uwagę 
osobowość ich autorów. W obu teoriach sztuka jest darem Bożym przekazanym człowiekowi 
w dziele Stworzenia i do Boga ma ostatecznie prowadzić – każdego, nie tylko chrześcijan czy 
wierzących w Boga. Prowadzi przez doświadczenie zachwytu czy radości – to kolejny bardzo 
podobny (jeśli nie wspólny) element. Podobna jest także pozycja artysty w świecie – sprawuje on 
bardzo ważną funkcję, ale wielkość nie pochodzi od niego, on jedynie przekazuje. I u Wojtyły, 
i u Tolkiena artysta nie dorasta do pełnionego zadania. Tu jednak podobieństwa między ich 
koncepcjami się kończą. 

Zauważam wiele różnic. Przede wszystkim Tolkien nie dopowiada wyraźnie wszystkiego do końca 
– jak gdyby bał się nazywać pewne sprawy po imieniu. Mówi o „Prawdzie”, „Jedynym Mądrym”, 
„Nadprzyrodzonym”, „Wielkiej Eukatastrophe”, „Pełni”, „Świetle”, bardzo często posługuje się stroną 
bierną, by nie musieć wymieniać sprawcy działań. (Znamy ten zabieg chociażby z Władcy Pierścieni, 
gdy Gandalf mówi „you were meant”87 – zostałeś przeznaczony, „I was sent back”88 – zostałem 
odesłany.) Swoją drogą, zastanawiające – dlaczego pisarz przyznający się bez oporów do katolicyzmu 
boi się wyraźnie mówić o Bogu, jednocześnie bardzo jednoznacznie na Niego wskazując – ale to już 
temat na zupełnie inną dyskusję, którą powinien poprowadzić ktoś o wiele mądrzejszy niż ja. 
Wojtyła żadnych podobnych oporów nie ma – on pisze wprost, odwołując się w swej koncepcji do 
Boga zupełnie otwarcie (nawet w czasach, kiedy nie był papieżem ani nawet duchownym – widzimy 
to już w pierwszych tekstach powstałych około 1939 roku).  

Kolejna różnica to oczywiście zakres omawianej sztuki. Tolkien bardzo drastycznie ogranicza ją 
(dla swoich potrzeb i zainteresowań) do ściśle wyodrębnionych gatunków literackich: mitu, 
opowieści, baśni. Wojtyła omawia sztukę w o wiele szerszym zakresie – napisał przecież, jako papież 
Jan Paweł II, list do wszystkich artystów – choć najwięcej pozostawionych materiałów (znowu 
z powodu potrzeb i zainteresowań Autora) dotyczy słowa pisanego, szczególnie poezji. A także 
malarstwa – ale to już raczej jeden konkretny przypadek fresków z Kaplicy Sykstyńskiej 
w „Tryptyku Rzymskim”.  

Jest jeszcze jedna, najistotniejsza (moim zdaniem) różnica, dzieląca dwie omawiane teorie: miejsce 
i rola zachwytu. U Wojtyły zachwyt nad sztuką prowadzi bezpośrednio do zachwytu nad 
wspaniałością Boga. Tolkien mówi, że baśń może prowadzić do Boga, „być nośnikiem tego, co 
mistyczne”, „jedynie z trudnością”89. Nie to jest jej zasadniczą rolą, a zachwyt nad mitem pełni 
zupełnie inne zadanie. U Wojtyły zachwyt to droga wzwyż, w mistykę, w kontemplację. U Tolkiena 
zachwyt to powrót, nowe zdumienie nad dawno znanym, nowe spojrzenie na stary świat. Wojtyła 
ulatuje w Nowe, Tolkien pozostaje przy starym. Tak, jest i u Tolkiena radość eukatastrophe, 
wynosząca wzwyż – ale to inna, „wyższa” kategoria, bardziej ulotna, taka „nagła i cudowna łaska, 
której powrotu nigdy nie można być pewnym”90, podczas gdy uzdrowienie polegające na powrocie 
do dawnych zachwytów jest zasadniczą i chyba oczekiwaną, zupełnie przewidywalną funkcją baśni?  

I kolejna sprawa: odkupienie sztuki. Nie wspomina o nim Wojtyła bezpośrednio (a przy okazji, 
ciekawi mnie, co na temat Sztuki Zbawionej mówi teologia katolicka, jeżeli w ogóle coś o tym 
wspomina?). Pomysł Tolkiena, że w Niebie artyści tworzą dalej, a sztuka dopiero tam przybiera 
doskonałą, spełnioną formę, brzmi ciekawie. Delikatne sugestie, że po tej stronie świata nie ma 
prawdziwej sztuki, a jedynie jej cień, to już niemal prowokacja. Czyżby Tolkien uważał, że naprawdę 

                                                      
87 The Lord of the Rings 55. 
88 The Lord of the Rings 491. 
89 O baśniach 32. 
90 O baśniach 70. 
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tworzyć będzie dopiero Tam, że Zbawienie dla artysty polega na pokonaniu ograniczeń słowa 
(szerzej: pokonaniu ograniczeń zmysłowych środków przekazu) i osiągnięciu owej „bezbłędności 
układu palców na strunach harf”91? Tolkienowski malarz w Niebie (w przedsionku Nieba?) tworzy 
(maluje? raczej „uprawia”92) żywe obrazy ogrodów – mitotwórca zapewne opowiada najpiękniejsze 
z baśni? Czy one także, jak obraz Niggle’a, mają otrzymać pełnię i „życie”? Jeśli tak, w jaki sposób, 
w jakim wymiarze? Ale pomijając tę kwestię – u Tolkiena Niebo to pełnia ekspresji twórczej, pełnia 
barw i brzmień. U Wojtyły Niebo to cisza93. Nie tyle tworzenie, co zasłuchanie. Sztuka spełniła już 
swoją rolę – nie ma chyba potrzeby Sztuki Zbawionej – w Niebie już tylko zachwyt, zapatrzenie, 
zagubienie.  Zieleń.  
 
Na zakończenie 
 

W zasadzie jestem najmniej odpowiednią osobą do pisania tego typu tekstów. Nie jestem 
tolkienistą. Nie jestem teologiem. Czytuję czasem Tolkiena, zaglądam czasem do Biblii (to drugie 
zdecydowanie częściej), ale ani jednego, ani drugiego nie znam w stopniu wystarczającym, by 
odpowiedzieć na większość pytań pojawiających się w quizach czy teleturniejach. Pozbierałam tutaj 
i połączyłam (nie wiem nawet, czy w logiczną i odpowiadającą koncepcjom obu Autorów całość) 
szereg cytatów z ich dzieł. Zdaję sobie sprawę, że całość pozostaje niesłychanie subiektywna, 
czytelna może dla tych, którzy podzielają (w większym lub mniejszym stopniu) moje poglądy. Dla 
innych to może bełkot czy bzdury. Nie twierdzę, że mam rację (ciekawi mnie, co powiedziałby 
o moich wypocinach ktoś naprawdę znający się na twórczości Tolkiena i Wojtyły, i na teologii 
katolickiej), ale jeśli udało mi się pochwycić i przekazać najmniejsze bodaj światełko – nie należy 
ono do mnie. Powtarzam najpokorniejsze chyba stwierdzenie ze wszystkich zapisanych wypowiedzi 
Tolkiena: „Jeżeli w (...) dziele zamieszkuje świętość lub też rozświetla je ona jako przenikające 
przezeń światło, to nie pochodzi ona od tego człowieka, lecz poprzez niego. I żadne z Was nie 
postrzegałoby jej w tych kategoriach, gdyby nie towarzyszyła również Wam. Inaczej nic byście nie 
widzieli ani nie czuli, lub (gdyby był obecny jakiś inny duch) przepełniłaby Was pogarda, 
obrzydzenie, nienawiść.”94  

Pisałam o Drzewie, pisałam o Zieleni. O Krwi także. Bo ilekroć pada słowo Odkupienie, Zbawienie, 
Wielka Eukatastrophe, tam ceną jest Krew. Ona warunkuje tolkienowską teorię zbawienia sztuki.  Na 
jej kroplach opiera się Zieleń – możliwość milczącego zachwytu.  

Dwie teorie. Podobieństwa, uzupełnienia, przeciwstawności. Wzajemna weryfikacja. Może 
rzeczywiście różnorodność powoli odsłania Prawdę. Może wyłania się Obraz. Jeden – z bogactwa. 
Tak, jak kiedyś napisał Wojtyła: 

 
Ty jeden, który chodzisz za sercem, który osłaniasz korzenie naszego wzrostu –  
wielości słów przyniosłeś jedność.  
(Wigilia wielkanocna 1966 – Rozwój języka) 

 
Joanna „Adaneth” Drzewowska 

                                                      
91 Mythopoeia 110. 
92 Gdzie przebywa Niggle na etapie „uprawiania ogrodu”, a przed odejściem w góry? Liść, dzieło Niggle’a 98-99. 
93 Wszędzie w poezji Wojtyły doświadczenie Boga owocuje zamilknięciem, prośbą o „uwolnienie od głosu”, 

wyzbyciem się potrzeby słowa (Wybrzeża pełne ciszy 17). 
94 Listy 328. 



 
 

John Ronald Reuel Tolkien 
 

MITOPOEIA 
 

Temu, który powiedział, że mit jest kłamstwem, 
nie ma więc wartości, nawet posrebrzony. 

 
Mitofil do Mitofoba 

 
Patrzysz na drzewo i nazywasz je 
„drzewem”, bo nie czym innym drzewo jest; 
stąpasz po ziemi z powagą solenną, 
jednym z pomniejszych globów wśród Przestrzeni. 
Gwiazda? – cóż, gwiazda. Garść materii. Kula 
matematycznym poddana regułom 
w swej drodze w Pustce zimnej, niewzruszonej 
gdzie przeznaczeniem ciągła śmierć atomów. 
 
Posłuszny Woli, której także my 
posłuszniśmy, pojmując jak przez mgły, 
zwój Czasu się rozwija, toczą sprawy 
od ciemnych źródeł ku celom niejasnym 
i, jak na chaotycznie zapisanej 
karcie, pokrytej obrazów bezładem 
powstaje kształtów nieskończona mnogość: 
pięknych, dziwacznych, delikatnych, groźnych, 
obcych wzajemnie, choć wspólnie pochodzą 
z jednego Źródła: komar, człowiek, słońce. 
Bóg stworzył skał spoistość, pienność drzew, 
gwiazd oddalenie, ziemi chłonną czerń, 
drobiazg człowieczy wreszcie, co po świecie 
chodząc, przegląda się w dźwięku i w świetle. 
Mórz poruszenia, wiatr pośród konarów, 
krów powolność dziwaczna, zieleń trawy, 
grom, błyskawica, kołujące ptaki, 
śluz, który z mułu, aby żyć, powstaje – 
wszystko to w mózgu zapisano zwojach 
czysto, porządnie i każde z osobna. 
 
Lecz „drzewem” czyni drzewo tylko to 
imię, zaś dać je może tylko ktoś, 
kto tchnienie mowy zawiłe rozpostrze 
w echo odległe, mętny świata obraz 
co nie zapisem jest ni fotografią, 
ale osądem, proroctwem, radością 
i odpowiedzią tych, co poruszeni 
są ostrzeżeniem płynącym z sąsiedztwa 
życia i śmierci drzew i gwiazd i zwierząt: 
oni to podkopują mury cienia, 
przeczucia spod doświadczeń odgrzebując 
i wypłukując znaczenia z żył ducha. 
Moce dźwigają z wolna ze swych serc 
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i dostrzegają elfy, patrząc wstecz, 
jak po pamięci kuźniach kują tajnie 
i światło z mrokiem na krosnach splatają. 
 
Nie widzi gwiazd, kto ich nie ujrzał wprzód 
z żywego srebra, gdy wytrysnął zdrój 
płomiennym kwiatem pieśni starożytnej: 
odtąd muzyki tej echo prawdziwe 
ścigać go będzie. Nie ma nieboskłonu, 
lecz pustka, bez opony diamentowej 
utkanej z mitów; nie ma także ziemi, 
jeśli nie łonem jest, gdzieśmy zrodzeni. 
 
Serce człowieka nie jest zbiorem kłamstw, 
lecz u Mądrego czerpie wiedzy dar 
i wciąż go woła. Z dawna zabłąkany, 
człowiek zgubionym nie jest. Nie utracił, 
chociaż w niełasce, danego mu tronu, 
szczątki wielkości swej dawnej zachował: 
zwierzchność nad światem przez twórczości władzę. 
Nie jemu wielbić stworzenia wspaniałość. 
Człowiek, Wtór-Stwórca, rozszczepiony blask: 
przezeń to z bieli tryska wielość barw, 
mnogość odcieni, nieskończoność złożeń 
żywych postaci, pośród serc krążących. 
W każdej szczelinie świata szczepić baśń 
elfów i gnomów, smoczy posiew siać, 
z mroku i z blasku bóstwa snuć i splatać 
naszym jest prawem, które, czy użyte, 
czy nadużyte, trwa zawsze, niezmiennie: 
tworzyć na obraz naszego stworzenia. 
 
Tak! Złudy nić przędziemy w marzeń snach, 
by słabość serc odparła wstrętny Fakt! 
Skąd te życzenia, skąd marzenia zdolność 
i osądzania co piękne, co podłe? 
Życzenia nie są próżne ni daremne: 
spełnienie obmyślamy, gdyż cierpienia 
pożądać nie należy: gdyby były próżne 
walka byłaby beznadziejną równie, 
jak rezygnacja: o Złu bowiem wiemy 
z pewnością straszną jedno – Zło istnieje. 
 
Błogosławione serca, wrogie złu: 
drżąc w jego cieniu, zatrzaskują drzwi, 
paktować nie chcą, lecz w izdebce ciasnej, 
pilnie strzeżonej, na krosnach niezdarnych 
tkają płótna, złocone dniem odległym: 
pod władzą Cienia wiarą i nadzieją. 
 
Błogosławieni ci z Noego rodu, 
co wątłe wznoszą arki, by żeglować, 
wbrew sprzecznym wiatrom przeć widmowym szlakiem 
do portu, który odgaduje wiara. 
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Błogosławiony mitotwórców śpiew – 
nad czas spisany starsza słów ich treść. 
Oni nie zapomnieli bowiem Nocy, 
by planowaną karmić nas rozkoszą 
na lotosowych dobrobytu wyspach, 
duszy odrzekłszy się za całus Circe 
(fałszując przy tym w skali przemysłowej 
zmyślne zwiedzenie podwójnie zwiedzionych). 
Oni ujrzeli piękno takich wysp: 
kto głos ich słyszy, winien czujnym być; 
ujrzeli śmierć i zgubę ostateczną, 
lecz miast się poddać panicznej ucieczce, 
lutnie zwrócili swoje ku zwycięstwu 
i niewidzialnym ogniem krzepią serca, 
i rozświetlają Dziś i mrok Przyszłego 
słońc blaskiem, których dotąd nie widziano. 
 
Wraz z minstrelami pragnę śpiewać pieśń, 
by niewidzialne wzbudził drżący dźwięk. 
Pragnę być pośród żeglarzy otchłani, 
wśród gór klecących swoje wątłe statki 
aby ku celom nieuchwytnym dążyć, 
bo ktoś już dotarł na Zachód wyśniony. 
Wśród obleganych niechaj liczą mnie 
w twierdzy wewnętrznej, gdzie złoto ich jest 
skąpe, nieczyste: lecz znoszą lojalnie 
skarb swój, by obraz króla niewyraźny 
wybito na nim; którzy na sztandarach 
haftują znak niewidzialnego pana. 
 
Nie pójdę wśród twych postępowych małp, 
dumnie rozumnych. Czeka na nie mrok 
otchłani, w którą postęp ten prowadzi, 
jeżeli kres mu Miłosierdzie kładzie, 
nie zaś bez końca kręci się jałowo 
koło postępu, zmieniając imiona. 
Nie będę deptał kurzu ścieżek twych 
to i to nazywając tym i tym, 
gdzie w niezmienności świata twórca mały 
w kunszcie tworzenia nie ma swego działu. 
Ja pokłonu nie oddam Żelaznej Koronie 
i berła mego skromnego, złotego nie złożę. 
 
 

*          *          * 
 
W Ogrodzie Rajskim zboczy może wzrok 
z zachwytu nad Dniem wiecznym tam, gdzie lśnią 
dni uwiecznione, by znów odczytywać 
z ich zwierciadlanych prawd kształt Prawdziwego, 
i ujrzy, widząc Kraj Błogosławiony, 
że wszystko sobą jest, lecz że jest wolne: 
Zbawienie nie odmienia, nie niweczy 
prac ogrodnika ni zabaw dziecięcych. 
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Lecz zła nie ujrzą, rodzi bowiem zło 
nie Boży obraz, lecz skrzywiony wzrok, 
nie źródło czyste, lecz wybór przewrotny, 
nie dźwięk, lecz głuche, jednostajne głosy. 
W Ogrodzie Rajskim obcy będzie fałsz 
spojrzeniu twórców odnowionych prawd. 
Tworzyć zaś będą, skoro nikt nie umarł: 
bezbłędne palce poruszą harf struny, 
poetom płomień znów na czołach spocznie: 
każdy wybierać tam będzie z Całości. 

 
przełożył  z języka angielskiego 

Tadeusz Andrzej Olszański 
 

 
 
 

Słów kilka od tłumacza 
 

Mitopoeia (Mythopoeia)1 to jedyny w dorobku J.R.R. Tolkiena poemat filozoficzny. Powstał on 
jesienią 1931 roku, w latach późniejszych był parokrotnie poprawiany (głównie rozszerzany), 
a opublikowany został pół wieku później, w roku 19882. Do tego czasu znana była tylko jedna strofa, 
włączona przez Autora do wykładu O baśniach, wygłoszonego w 1939, a opublikowanego w 1947 roku 
w zbiorze Drzewo i liść.  

Tłumaczenie, pomieszczone w niniejszym numerze Simbelmynë3, po raz pierwszy zostało 
opublikowane w 1996 roku na łamach Gwaihirzęcia4. Dwa lata wcześniej, w pierwszym polskim 
wydaniu Drzewa i liścia, zamiast przekładu tego poematu opublikowano dowolną parafrazę pióra 
Marka Obarskiego, zawierającą sformułowania jawnie sprzeciwiające się myśli Tolkiena. 
W wydanym w 2000 roku wznowieniu Drzewa i liścia znalazło się tłumaczenie Jakuba Z. Lichańskiego, 
po raz pierwszy opublikowane w Gnosis nr 7 z 1995 roku. Tłumaczenie Lichańskiego i moje 
powstawały w podobnym czasie i całkowicie niezależnie od siebie.  
 
O poemacie 
 

Mitopoeia jest literackim opracowaniem wywodów Tolkiena podczas jego rozmowy z C.S. Lewisem 
i Hugo Dysonem 19 września 1931 roku – wywodów, które okazały się decydujące dla ostatecznego 
nawrócenia Lewisa. Zaświadcza o tym sam Lewis w listach do Arthura Greevesa5. Z jego relacji 
wynika, że kluczowemu zwrotowi w rozmowie towarzyszył moment ekstatycznego zachwytu 
                                                      
1 Mythopoeia, słowo o genezie greckiej, dotychczas nieznane polszczyźnie, to tyle co mitotwórstwo. 
Spolszczyłem je jako mitopoeia (a nie – mitopeja, ani – co bardziej uzasadnione – mitopoeja), co należy wymawiać 
mitopo-eja, jak w słowie poezja, poeta. Ta forma pozwala wprowadzić słowo mitopoeta (mitotwórca), zręczne 
i moim zdaniem potrzebne.  
2 J.R.R Tolkien – Tree and Leaf, including the poem Mythopoeia, London 1988, wydanie polskie: Drzewo i liść oraz 
Mythopoeia, Poznań 1994 (wyd. I) i 2000 (wyd. II).  
3 Tj. w Christnianitas, numer 14 LP 2002/2003. Ten tekst nie jest dokładnym powtórzeniem zamieszczonego tam 
komentarza; rozbudowałem go o fragmenty komentarza, zamieszczonego swego czasu w Gwaihirzęciu (patrz 
przypis następny), usunąłem natomiast kilka fragmentów, zbyt oczywistych dla czytelników Simbelmynë (jak 
wyjaśnienie, kim jest Christopher Tolkien), wreszcie dodałem parę nowych elementów. Nie lubię się 
powtarzać....  
4 Gwaihirzę nr 83/83 z 1996 roku, następnie przedrukowane w: Gwaihir, wydanie specjalne, Katowice 1997.   
5 Patrz: Drzewo i liść, s. 8, a także: Humphrey Carpenter – Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich 
przyjaciele, Poznań 1999, s. 63–66 i tenże – J.R.R. Tolkien, wizjoner i marzyciel, Warszawa 1997, s. 138–139. 
W Inklingach znajdujemy szerszy opis stopniowego przeobrażania się Lewisa z dogmatycznego ateisty 
w chrześcijańskiego apologetę.  
 



Simbelmynë # 26-27   J.R.R. Tolkien – Mitopoeia STRONA 39   
 
 
Tolkiena i Dysona silnym powiewem wiatru wśród drzew; chwila natchnienia (a może 
i Natchnienia?), która nadała nowy tor dalszej argumentacji Tolkiena6.  

Wkrótce potem, podczas jesiennej sesji egzaminacyjnej, Tolkien napisał Mitopoeię, nadając swej 
argumentacji rygorystyczną, poetycką formę, zachowując jednak pewne elementy rozmowy 
(„Patrzysz na drzewo...”; „Nie pójdę wśród twych postępowych małp...”). To on jest Mitofilem, 
a Lewis – Mitofobem7. Poemat był z początku krótszy, bez trzech strof-błogosławieństw8 i strofy 
ostatniej, która jest glosą, oświetleniem całości poematu z nowego punktu widzenia. Niestety, 
Christopher Tolkien nie podaje, kiedy pojawiła się ta strofa; może dopiero w 1939 roku, gdyż jej 
zbieżność z zakończeniem eseju O baśniach jest uderzająca9.  

Poemat Tolkiena tylko częściowo odnosi się do argumentacji, którą on i Dyson przeciwstawiali 
lewisowskiej niechęci do mitu jako „pięknej nieprawdy”. Argumentu, że Historia Zbawienia, 
wpisująca się w szereg wielkich mitów ludzkości, jest także mitem, ale mitem opowiadanym przez 
Boga, językiem faktów, a nie językiem słów (a więc Mitem Prawdziwym, Mitem-Prawdą)10, tu 
właściwie nie znajdujemy. Tolkien mówi, że świat poznajemy, nazywając go, że dopiero mowa/mit 
pozwalają nam nie tyle rozumieć, co postrzegać świat we właściwym wymiarze. Tak właśnie: 
mowa/mit, a nie – mowa i mit. Tolkien był przekonany, że mit i język są od początku organicznie 
związane, że w każdym języku można odnaleźć właściwy mu mit, a w każdym micie – właściwy mu 
język. I że zdolność tworzenia mowy/mitu jest dana przez Boga po to, byśmy z niej korzystali, 
„w każdej szczelinie świata szczepiąc baśń”.  

W tej samej strofie („Serce człowieka nie jest zbiorem kłamstw...”), bodaj najważniejszej 
w Mitopoei11, znajdujemy żarliwą obronę prawa człowieka do twórczości, prawa, którego nie 
przekreśla niewłaściwy użytek, jaki często (przeważnie?) z niego robimy. Człowiek nie jest – jak 
głosili romantycy, z którymi Tolkien tu, może nieświadomie, polemizuje – równy Stwórcy. Jest 
czymś więcej – jest Wtór-Stwórcą12, który z woli Bożej może Stwórcy wtórować, wnosząc swój udział 
w dzieło Stworzenia. Mamy prawo tworzyć, mówi Tolkien, bo zdolność tworzenia pochodzi od Boga, 
jest odblaskiem jego Stwórczej Mocy. Później dopowie – będziemy tworzyć także w Raju, bo 
Zbawienie nie odbiera nam żadnego z darów.  

Jednocześnie Tolkien przeciwstawia się łatwemu optymizmowi niektórych chrześcijan (to może 
także echo dyskusji z oksfordzkimi przyjaciółmi): mit ma nas chronić (ale nie – obronić) przed złem 

                                                      
6 Drzewa były jedną z ziemskich miłości Tolkiena i zajmują szczególne miejsce w jego twórczości. 
W opowiadaniu Liść, dzieło Niggle’a [w zbiorze Drzewo i liść] drzewo jest metaforą dzieła Tolkiena, które 
ostateczny swój kształt może znaleźć dopiero poza granicami doczesności.  
7 W oryginale Philomythos i Misomythos, co pozwoliłem sobie zastąpić słowem łatwiej dziś w Polsce 
zrozumiałym, choć „miso-” oznacza wrogość, gdy „-fob” – tylko lęk, obawę. 
8 „Błogosławione serca, wrogie złu...”, „Błogosławieni ci z Noego rodu...” i „Błogosławiony mitotwórców 
śpiew...”. 
9 Por. Drzewo i liść s. 74. 
10 Patrz: Inklingowie s. 65–66. 
11 I jedynej, którą Tolkien zdecydował się opublikować za życia. Ta pierwotna wersja nie zawierała dystychu 
"Zwierzchność nad światem (...) stworzenia wspaniałość"  i moim zdaniem przez ten dopisek straciła na 
zwartości i sile wyrazu. Patrz: esej O baśniach (patrz Tree and Leaf, cytowane wydanie, s. 50–51, gdzie 
tłumaczenie Lichańskiego, w wydaniu polskim s. 57, a w Potworach i krytykach (Poznań 2000) s. 186, gdzie 
parafraza Obarskiego, a także H. Carpenter, J.R.R. Tolkien, wizjoner i marzyciel. Warszawa 1997, s. 178, gdzie 
tłumaczenie moje. Wersja z O baśniach nie zawiera także pierwszego dystychu, a rozpoczyna się słowami „Mój 
panie –  rzekłem – chociaż zabłąkany / człowiek zgubionym nie jest”, co prawdopodobnie jest reliktem 
pierwotnej wersji poematu, zawierającej liczniejsze elementy rozmowy.  
12 Słowa Subcreator i Subcreation (Wtórstwórca, Wtórstworzenie) zostały ukute przez Tolkiena z wyraźną 
intencją podkreślenia podporządkowania twórcy wobec Stwórcy (w języku angielskim jest to różnica między 
creator a Creator). Inne określenie, używane przez Tolkiena, Secondary World, wskazuje na to, że mitopoeta 
naśladuje Boga (wtóruje Mu) i jest odeń zależny, jednym ze znaczeń słowa „secondary” jest bowiem „pochodny, 
zależny” (także jako termin filozoficzny). Używane czasem przez polskich tłumaczy w tym kontekście słowo 
„wtórny” jest nie do przyjęcia, gdyż znaczy ono „mniej wartościowy”, co jest sprzeczne z myślą Tolkiena 
(zwłaszcza Secondary Belief to nie „wiara wtórna”, ale „pochodna” lub podobnie). Z drugiej strony błędne jest 
tłumaczenie Subcreator jako „współtwórca” (u Lichańskiego), gdyż zakłada ono, znów wbrew Tolkienowi, 
równość twórcy i Stwórcy. 
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świata, przed Złem, o którym wiemy tylko to, że jest13, przed którym nie ma ucieczki w doczesności. 
Znacznie później Tolkien napisze, że głównym tematem Władcy Pierścieni jest śmierć i pragnienie 
nieśmiertelności, choć „Śmierć oczywiście nie jest Nieprzyjacielem”14. Nagroda czeka nas dopiero po 
drugiej stronie śmierci, próżno szukać jej wcześniej; sama w sobie doczesność jest „rozciągniętą 
w czasie klęską”15 i niczym innym być nie może. A słów tych – co chyba warto dopowiedzieć – nie 
pisał człowiek przegrany, za wszelką cenę poszukujący pocieszenia, lecz ceniony wykładowca 
i literaturoznawca, szczęśliwy mąż, ojciec i przyjaciel.  
 
O przekładzie  
 

Treść filozoficzną Mitopoei może w pełni oddać jedynie przekład prozą, o dosłowności którego 
przekład poetycki nawet marzyć nie może. Jednak z pewnością nie jest przypadkiem, że Tolkien 
nadał swej przemowie do Lewisa formę poematu, a skoro tak – trzeba tłumaczyć ten tekst jako 
poemat, godząc się na nieuchronne w takim razie uszczerbki treści.  

Na moją decyzję o tłumaczeniu wierszem miał też wpływ fakt, że jeszcze w latach 
osiemdziesiątych przełożyłem jedyny wówczas znany fragment Mitopoei – strofę "Serce człowieka 
nie jest zbiorem kłamstw...", parokrotnie publikowaną na łamach Gwaihirzęcia. Gdy więc brałem się 
do tłumaczenia całości poematu, tamten przekład posłużył mi za wzorzec. Przyznam, że gdyby nie 
to, nie zdecydowałbym się na tak trudną miarę, łączącą rymy męskie z żeńskimi, a może 
zrezygnowałbym z rymów w ogóle. Chciałem jednak zachować tamtą strofę, którą także dziś 
uważam za jedną z najbardziej udanych w moim przekładzie.  

Poemat Tolkiena napisany jest zawiłym językiem, a niektóre fragmenty są niejasne (zwłaszcza 
strofa „Lecz ‘drzewem’ czyni drzewo tylko to...”). Posłuchajmy zresztą, jak brzmi w dosłownym, 
prozatorskim przekładzie początek poematu: „Patrzysz na drzewo i właśnie tak je nazywasz 
[określasz] (ponieważ drzewa są „drzewami”, a rośnięcie jest [zwie się] „rosnąć”); stąpasz po ziemi 
i depczesz uroczystym krokiem jeden z wielu pomniejszych globów Przestrzeni....”. W oryginale cała 
ta strofa tworzy jedno zdanie.  

Poemat Tolkiena zbudowany jest z nieregularnych strof, złożonych z rymowanych, 
dziesięciozgłoskowych dystychów o końcówkach męskich. W przekładzie przyjąłem 
jedenastozgłoskowiec, bardziej naturalny dla polszczyzny (w wersach „męskich” – 
dziesięciozgłoskowiec), zachowałem równozgłoskowość, z rymów męskich trzeba było jednak 
zrezygnować. Pozostawiłem je tylko w dystychach, otwierających strofy i niektóre zdania – 
polszczyzna jest zbyt uboga w słowa jednosylabowe, by można było tekst tak obszerny „zbudować” 
na rymach męskich bez daleko idących ingerencji w treść. Z podobnego względu zdecydowałem się 
na stosowanie asonansów, nieraz bardzo luźnych. Charakterystyczna dla języka angielskiego 
przewaga słów jednosylabowych zmuszała do pewnych pominięć, bez których nie sposób byłoby się 
zmieścić w założonej mierze wiersza. I tak np. zwrot  „gnat, man, stone, and sun” zamienił się 
w „komar, człowiek, słońce” – na „kamień” nie starczyło już miejsca. Inaczej się nie da – no, może 
jeśli się jest Barańczakiem. Ja nie jestem. 

Niekiedy wierność treści była ważniejsza niż wierność poezji, stąd pewne usterki formy 
poetyckiej16, tym bardziej, że nie starałem się „objaśniać” miejsc trudno zrozumiałych, ani 
upraszczać zawiłości języka.  
                                                      
13 W oryginale poematu czytamy „Evil is”, dosłownie „Zło jest”, co jest bardziej enigmatyczne, ale i bardziej 
dosadne od polskiego „...istnieje”, które w dodatku ewokuje filozoficzno-teologiczny spór o istnienie zła. 
Przekład poetycki ma jednak swoje konieczności. 
14 List do C. Oboutera z 10 kwietnia 1958 roku, nr 208 [w:] J.R.R. Tolkien – Listy, Poznań 2000, s. 400, gdzie 
czytamy „Śmierć nie jest Złym”, będący następstwem narzucenia tłumaczce przez wydawcę błędu Jerzego 
Łozińskiego. 
15 The long defeat; Władca Pierścieni, tom I, rozdział Zwierciadło Galadrieli. W wydaniu MUZY (Warszawa 2001) jest 
to s. 468. Zwrot ten w różnych przekładach jest różnie tłumaczony, tu tłumaczenie własne, które w kontekście 
przywołanej sceny zabrzmiałoby niestosownie. 
16 Najpoważniejsze to niezrymowanie kilku dystychów oraz to, że dystych, otwierający strofę „Błogosławieni 
ci z Noego rodu...” nie dał się zamknąć rymem męskim (bo Noego ród odsyłałby czytelnika bezpośrednio do 
dziejów biblijnych, a nie, zgodnie z zamysłem Tolkiena, do kondycji człowieczej w ogóle).  
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Są wreszcie rzeczy, których nie daje się przełożyć żadną miarą. W strofie „Posłuszni woli, której 
także my...” czytamy w oryginale: „God make the petreous rock, the arboreal trees, / tellurian earth, 
and stellar stars, and these / homuncular men...” czyli dosłownie „skaliste skały, drzewiaste drzewa, 
ziemską ziemię, gwiezdne gwiazdy i tych maleńkich ludzi...”17. Tolkien użył tu obok anglosaskich 
rzeczowników odpowiednich przymiotników pochodzenia łacińskiego. Takiego dualizmu 
polszczyzna nie zna, a przekład dosłowny brzmiałby bezsensownie. Ponieważ zaś – przynajmniej 
w moim przekonaniu – chwyt ten ma podkreślić to, że byty, stworzone przez Boga, są par excellence 
sobą, zdecydowałem się na użycie określeń podkreślających ich istotę. Stąd „skał spoistość” itd.; 
„gwiazd oddalenie” jest najdalsze od oryginału i najbardziej dyskusyjne. Natomiast „homuncular” 
jest tu niewątpliwie zdrobnieniem (homunculus to „człowieczek”; znaczenie „człowiek, sztucznie 
stworzony przez alchemików” jest wtórne), stąd mój „drobiazg człowieczy”.  

I jeszcze jedno wyjaśnienie, tym razem pochodzące od samego autora. Zwrot o „zmyślnym 
zwiedzeniu podwójnie zwiedzionych” (strofa „Błogosławiony mitotwórców śpiew...”) musiał być nie 
do końca jasny dla samego Tolkiena, skoro na marginesie rękopisu zapisał on następujące słowa: 
„Podwójnie zwiedzeni, ponieważ zwrot do ziemskiego dobrobytu jako jedynego celu już jest 
zwiedzeniem [tj. poddaniem się pokusie – przyp. TAO], ale nawet to poszukiwanie idzie w błędnym 
kierunku i jest zdeprawowane.”18.  
 

Tadeusz Andrzej Olszański 
 
 
 
 

                                                      
17   W ten sposób przełożył to Lichański, oddając ostatni człon jako „człowieczych ludzi”, co jest niewątpliwym 
błędem. 
18 Tree and Leaf, s. 8, tłumaczenie własne, podkreślenie J.R.R. Tolkiena. Tłumaczenie, podane w Drzewo i liść, s. 9, 
jest błędne i nieudolne, w dodatku odwołuje się do parafrazy Obarskiego z I wydania, gdy na s. 107 mamy 
poprawne tłumaczenie tego zwrotu przez Lichańskiego. Dalej na tej stronie mamy rażący, podwójny błąd 
tłumaczy: Wg Christophera Tolkiena pierwotny tekst Mitopoei kończył się słowami „i berła mojego skromnego, 
złotego nie złożę”, a nie – jak chce tłumacz – nie zawierał tych słów. Zaś „tłumaczenie” Obarskiego „i złotego 
widma nie porzucam w nieskończoność” wzięło się z odczytania spectre (widmo) zamiast sceptre (berło, 
staropolskie sceptr). Skąd wziął on „nieskończoność’, nie wiem i nie chcę wiedzieć. 
 



 
 

Joanna Drzewowska 
 
 

MYTHOPOEIA 
TRZY TŁUMACZENIA TEKSTU O KORZENIACH BAŚNI 

 
 
 
...Time unrolls 
from dark beginnings to uncertain goals; 
and as on page o'erwritten without clue, 
with script and limning packed of various hue, 
an endless multitude of forms appear, 
some grim, some frail, some beautiful, some queer... 
 
(J. R. R. Tolkien Mythopoeia) 
 
 

Wielość form (w tym form ludzkiej twórczości) jest częścią naszego świata. Niektóre smętne, inne 
ulotne w swej delikatności, jeszcze inne dziwaczne. Każda z nich odmienna, a przecież podobne są 
do siebie, z jednego pochodząc źródła.  

Podobieństwo tym większe, że mam przed sobą trzy wersje polskich tłumaczeń jednego 
angielskiego tekstu, a tekst to trudny, prawdziwe wyzwanie dla tłumacza – Mythopoeia Tolkiena. 
Pierwsza, prawdopodobnie najwcześniejsza polska wersja omawianego tekstu (a z całą pewnością 
pierwsza opublikowana), to tłumaczenie Marka Obarskiego, które ukazało się drukiem w Drzewie 
i liściu z roku 1994. Drugą, najbardziej znaną polskim czytelnikom, wersję Jakuba Z. Lichańskiego 
z roku 1995 publikowano w późniejszych wydaniach Drzewa i liścia (od 1988 roku). I wreszcie trzecia, 
przekład Tadeusza A. Olszańskiego z roku 1996, który ukazał się (oprócz Gwaihira ☺ ) w 14 numerze 
Christianitas.  

Dla potrzeb analizy porównawczej podzieliłam je na fragmenty i zestawiłam z wersją oryginału, 
otrzymując następującą gigantyczną tabelę:  

 
 
 Oryginał wersja M. Obarskiego 
1 MYTHOPOEIA 

To one who said that myths were lies and 
therefore worthless, even 
though 'breathed through silver'. 
 
Philomythus to Misomythus 

MYTHOPOEIA 
Dedykowane tym, którzy twierdzą, że mity są 
kłamstwem i nie mają znaczenia, nawet jeśli są 
„tchnieniem poprzez srebro” 
 
Filomitos do Mizomitosa 

2 You look at trees and label them just so, 
(for trees are 'trees', and growing is 'to 
grow'); 
you walk the earth and tread with solemn 
pace 
one of the many minor globes of Space: 
a star's a star, some matter in a ball 
compelled to courses mathematical 
amid the regimented, cold, Inane, 
where destined atoms are each moment 
slain 

Kiedy spoglądasz na drzewa, ciesząc oko 
(bo drzewa są „drzewami” i wyrastają wysoko),
kroczysz uroczyście po schludnej Ziemi, 
po jednym z maleńkich globów wielkiej 
Przestrzeni 
pewien, że gwiazda jest gwiazdą - kulistą 
materią - a może tylko matematyką świetlistą 
natury, uformowaną w zimnej Próżni, 
gdzie przeznaczenia atomów nic nie różni 
od przeznaczenia człowieka, 
który w każdej chwili przed śmiercią ucieka. 

3 At bidding of a Will, to which we bend 
(and must), but only dimly apprehend, 

Pogodzić się musimy ze Stwórcy wolą,  
choć jego niezrozumiałe zamysły niewolą  
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great processes march on, as Time unrolls 
from dark beginnings to uncertain goals; 
and as on page o'erwritten without clue, 
with script and limning packed of various 
hue, 
an endless multitude of forms appear, 
some grim, some frail, some beautiful, 
some queer, 
each alien, except as kin from one 
remote Origo, gnat, man, stone, and sun. 

nasze małe umysły, w których zachodzą  
wielkie procesy, choć nikogo nie obchodzą.  
Jednak Czas rozwija się jak roślina,  
choć nie znana jest mroczna przyczyna,  
która nakazuje mu dążyć do nie znanego celu,  
wydobywając w drodze galimatias form tak 
wielu,  
jak gdyby zapisano je w szalonym natchnieniu, 
nie zapominając o żadnym odcieniu 
piękna, czułości, przerażenia i obłędu; 
autor rękopisu starał się uniknąć błędów 
wiedząc, że mimo różnorodności form 
wszystkie mają coś wspólnego 
jak kosmiczna rodzina, która wywodzi się z 
jednego 
Przodka - komar, człowiek, kamień i słońce. 

4 God made the petreous rocks, the arboreal 
trees, 
tellurian earth, and stellar stars, and these 
homuncular men, who walk upon the 
ground 
with nerves that tingle touched by light 
and sound. 
The movements of the sea, the wind in 
boughs, 
green grass, the large slow oddity of cows, 
thunder and lightning, birds that wheel 
and cry, 
slime crawling up from mud to live and die, 
these each are duly registered and print 
the brain's contortions with a separate 
dint. 

Bóg stworzył niebotyczne skały 
i wysokopienne drzewa dla swej chwały, 
ziemską ziemię i gwiazdy, które mienią 
księgą losu dla stąpających po ziemi 
ludzi homunkulusów, których delikatne nerwy 
są tak czułe na światło i dźwięki. 
Falowanie morza i wiatr w konarach, 
osobliwość stad krów i zielona trawa, 
ogłuszające grzmoty i oślepiające błyskawice, 
śpiewające ptaki i ludzkie oblicze - 
wyłaniają się z przedwiecznego mułu, 
tak jak światło z odwiecznego cienia, 
żyją i umierają, i powracają do nieistnienia. 
Wszystkie obrazy będą zarejestrowane 
i w zwojach mózgu wydrukowane, 
każdy w odrębnej szczerbie. 

5 Yet trees are not 'trees', until so named and 
seen - 
and never were so named, till those had 
been 
who speech's involuted breath unfurled, 
faint echo and dim picture of the world, 
but neither record nor a photograph, 
being divination, judgement, and a laugh, 
response of chose that felt astir within 
by deep monition movements that were 
kin 
to life and death of trees, of beasts, of stars: 
free captives undermining shadowy bars, 
digging the foreknown from experience 
and panning the vein of spirit out of sense. 
Great powers they slowly brought out of 
themselves, 
and looking backward they beheld the 
elves 
that wrought on cunning forges in the 
mind, 
and light and dark on secret looms 

Jednak, że jest „drzewem” 
nie śniło się żadnemu drzewu, dopóki 
nazw nie otrzymały brzozy, dęby, buki. 
Kiedy odkryli mowy swej bogactwo, 
którzy tęsknym spojrzeniem śledzą ptactwo 
i imionami pięknymi jak ogród przyrody 
obdarzyli drzewa, gwiazdy, ptaki i wody. 
W zielniku słów przechowali obraz świata 
dla potomnych, odległy jak echo lata 
w środku zimy, jak skuteczne zaklęcie, 
które wywoła niewyraźny obraz w pamięci, 
a stanowi zarazem wróżbę, wyrok i kpinę, 
przewrotną odpowiedź tym, którzy zgłębiają 
praprzyczynę 
wszystkich tajemniczych sił przyrody, 
które wprawiono w ruch, gdy świat był młody. 
Patrząc na korony niebosiężnych drzew, 
nad którymi suną ciężkie chmury, 
odczuwamy pierwsze ruchy płodu natury, 
która każdej wiosny odradza się znów, 
tak jak niegdyś zrodziła się z boskiego snu, 
obejmując w posiadanie świat 
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entwined. i napełniając go życiem i śmiercią gwiazd, 
bestii i drzew, z którymi spokrewnił nas 
odwieczny obrót Ziemi. 
Blask słonecznych promieni 
uwalnia z okowów niewolników korzeni, 
czerpiących z wieloletniego doświadczenia 
pnia i gałęzi, z pamięci własnego cienia, 
wypłukujących wraz z wiosennym deszczem 
żyłę żywotną z odrętwiałych zmysłów, 
przez którą ziemia przetoczy aż do umysłu 
z liści swoją moc, która wyniesie powoli 
drzewo 
do minionego świata, przyjaznego elfom, 
sprytnym magom, które w kuźni świadomości 
przekuwają światło i ciemność 
w tajemniczą moc miłości. 

6 He sees no stars who does not see them 
first 
of living silver made that sudden burst 
to flame like flowers beneath an ancient 
song, 
whose very echo after-music long 
has since pursued. There is no firmament, 
only a void, unless a jewelled tent 
myth-woven and elf-patterned; and no 
earth, 
unless the mother's womb whence all have 
birth. 

Nie ujrzy gwiazd, kto nie widzi rozbłysku 
stworzenia w płomieniach srebrzystych 
czarodziejskiego kwiatu, z którego zrodziła się 
jak owoc 
odwieczna pieśń i zabiło jej serce - Słowo. 
Stąd bierze się jego moc niezwykła, 
że brzmi jeszcze długo, gdy umilknie muzyka. 
W najwyższej sferze słowa nie ma firmamentu, 
a jedynie brylantowy namiot pośród 
błękitnego odmętu, 
utkany z mitów i wiary w elfy. 
Akrobata w słów przestrzeni 
nie dostrzeże stamtąd Ziemi - 
macierzy wszystkich mitów, 
z której łona zrodziło się wszystko. 

7 The heart of man is not compound of lies, 
but draws some wisdom from the only 
Wise, 
and still recalls him. Though now long 
estranged, 
man is not wholly lost nor wholly changed. 
Dis-graced he may be, yet is not dethroned, 
and keeps the rags of lordship one he 
owned, 
his world-dominion by creative act: 
not his to worship the great Artefact. 
man, sub-creator, the refracted light 
through whom is splintered from a single 
White 
to many hues, and endlessly combined 
in living shapes that move from mind to 
mind. 
Though all the crannies of the world we 
filled 
with elves and goblins, though we dared to 
build 
gods and their houses out of dark and light, 
and sow the seed of dragons, 'twas our 

Serce człowieka nie składa się z kłamstw, 
ale przepełnia je mądrość Jedynego Mędrca, 
którego przywołuje w nieskończoność, 
by ocalił jego duszę skrzywdzoną 
przez zło, które uczynił zniechęcony 
brakiem dobra. Jeszcze nie jest zgubiony, 
jeszcze nie całkiem zmieniony w potwora, 
któremu pomysły podsuwa wyobraźnia chora. 
Zhańbiony nienawiścią nie utraci tronu i 
zachowa 
wyświechtane szaty dziedzica, któremu w 
pacht 
Bóg w akcie stworzenia oddał cały świat. 
Wszak nie jest przeznaczeniem człowieka, 
by jak bałwochwalca czcił artefakt. 
Człowiek, stwórca pomniejszy, 
stwarza świat w każdym ze swych wierszy, 
zapatrzony w boski akt stworzenia, 
który jak załamane światło odmienia 
się w jego duszy i rozszczepia jak samotną Biel 
na wiele barw i odcieni, na uwadze mając cel, 
który w nieskończonej ilości kombinacji 
wyrazi jego zachwyt wobec boskich racji 
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right 
(used or misused). The right has not 
decayed. 
We make still by the law in which were 
made 

w zwierciadle słowa. Miriady stworzeń 
o kształtach, które wskazują na dzieło Boże, 
powtarzają się w snach, 
żyją przekazywane w legendach. 
Chociaż wszystkie zakamarki i szczeliny 
świata zamieszkują elfy i gobliny, 
jednak odważyliśmy się zbudować bogom 
miłości 
domy ze światła i ciemności, 
świątynie pradawnych smoków, 
gdyż takie było nasze prawo, choć nie wiemy, 
skąd się wzięło  
(korzystne czy nie), i Prawo nie zginęło.  
Wciąż żyjemy zgodnie z prawem, które się nie 
zmienia,  
gdyż jesteśmy Koroną stworzenia.  

8 Yes! 'wish-fulfilment dreams' we spin to 
cheat 
our timid hearts and ugly Fact defeat! 
Whence came the wish, and whence the 
power to dream, 
or some things fair and others ugly deem? 
All wishes are not idle, nor in vain 
fulfilment we devise - for pain is pain, 
not for itself to be desired, but ill; 
or else to strive or to subdue the will 
alike were graceless; and of Evil this 
alone is dreadly certain: Evil is. 

Tak! Wiara w marzenia, choć osiągnęliśmy 
wiek męski,  
pozwala oszukać nieśmiałe serce i straszny 
Fakt klęski.  
Skąd się bierze moc fantazji, potęga marzenia, 
która szpetotę w piękno przemienia?  
Gdzie sny o potędze się urzeczywistniają,  
choć zwykłym wymysłem się wydają? 
 Wyobraźmy sobie cudowne wyzdrowienie 
 po długiej chorobie, ostateczne spełnienie, 
 które nie jest czczym wymysłem,  
rekonwalescencją ducha, którą z rozmysłem  
staraliśmy się odsunąć od swojej chorej duszy.  
Ale ból jest bólem, narzędziem katuszy,  
co daje znak o przewlekłej chorobie.  
Niewdzięcznik próbuje zapomnieć o grobie  
i nigdy nie opiera się złu, bo ze zła  
rodzi się ta straszna pewność, jak mgła  
gęstniejąca w bezgwiezdnej  
ciemności, że zło istnieje. 

9 Blessed are the timid hearts that evil hate, 
that quail in its shadow, and yet shut the 
gate; 
that seek no parley, and in guarded room, 
though small and bare, upon a clumsy loom
weave tissues gilded by the far-off day 
hoped and believed in under Shadow's 
sway 

Błogosławieni cisi, którzy nienawidzą zła,  
którzy z lękiem zamykają bramę przed złem,  
czuwając nad swych bliskich snem,  
przy ubogim warsztacie tkackim  
przędą tkaninę pozłacaną światłem  
mijającego dnia, łudząc się i wierząc,  
że nie wszystko odchodzi w Cień. 

10 Blessed are the men of Noah's race that 
build 
their little arks, though frail and poorly 
filled, 
and steer through winds contrary towards 
a wraith, 
a rumour of a harbour guessed by faith. 

Błogosławieni potomkowie Noego,  
którzy budują małe arki i odpływają od 
bezpiecznego brzegu, 
żeglując wbrew przeciwnym wiatrom  
tam, gdzie prowadzi światło, 
łudząc się pogłoską o przystani, którą podsyca 
wiara,  
lecz zanim dopłyną do horyzontu,  
ujrzą zamiast lądu  
przerażające widmo,  
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które ukazuje się ludziom  
przed samą śmiercią. 

11 Blessed are the legend-makers with their 
rhyme 
of things not found within recorded time. 
It is not they that have forgot the Night, 
or bid us flee to organized delight, 
in lotus-isles of economic bliss 
forswearing souls to gain a Circe-kiss 
(and counterfeit at that, machine-
produced, 
bogus seduction of the twice-seduced). 

Błogosławieni twórcy legend, obdarzeni 
talentem,  
jakiego się już nie spotyka  
w epoce pisma i nagrań fonograficznych.  
I nie dlatego, że ludzie zapomnieli o Nocy  
i uciekają się do masowego organizowania 
rozkoszy  
na kwitnących jak lotos  
wyspach ekonomicznego szczęścia –  
sprzeniewierzone dusze, które Kirke  
obdarzy zdradzieckim pocałunkiem, 
przemieniając ludzi w świnie 
(przy tym produkowane przemysłowo  
symulowane rozkosze podwójnie kuszą). 

12 Such isles they saw afar, and ones more 
fair, 
and those that hear them yet may yet 
beware. 
They have seen Death and ultimate defeat, 
and yet they would not in despair retreat, 
but oft to victory have turned the lyre 
and kindled hearts with legendary fire, 
illuminating Now and dark Hath-been 
with light of suns as yet by no man seen. 

Takie wyspy ujrzeli daleko, a nawet piękniejsze
niż u niebezpiecznych wybrzeży Azji 
Mniejszej. 
Dopłynęli tam, mimo wielu przestróg, 
i spojrzeli śmierci w oczy z bliska, 
i ponieśli ostateczną klęskę. 
Jednak nie pogrążyli się w rozpaczy, 
choć niejeden z nich własną otchłań zobaczył, 
lecz częstokroć pośród błękitnych odmętów, 
błędnie przebierając palcami nad 
instrumentem, 
śpiewali o zwycięstwie, pewnie szarpiąc lirę, 
a w ich gorejących sercach 
płonęła legendarna odwaga, 
która z pierwotnym lękiem się zmaga, 
rozświetlając Teraźniejszość 
i ciemną Przeszłość 
blaskiem słońc, których, jak głosi stara 
opowieść, 
nie widział dotąd żaden człowiek. 

13 I would that I might with the minstrels sing
and stir the unseen with a throbbing string.
I would be with the mariners of the deep 
that cut their slender planks on mountains 
steep 
and voyage upon a vague and wandering 
quest, 
for some have passed beyond the fabled 
West. 
I would with the beleaguered fools be told, 
that keep an inner fastness where their 
gold, 
impure and scanty, yet they loyally bring 
to mint in image blurred of distant king, 
or in fantastic banners weave the sheen 
heraldic emblems of a lord unseen. 

Wskazali mi drogę minstrele, uderzając w 
struny, 
śpiewając o niewidzialnym żeglarzu, a uśmiech 
fortuny 
sprawił, że pożeglowałem po głębinie oceanu 
w nieznanym celu, nie omieszkając 
zwiedzić Kraju Czarów. 
Potem jak narciarz, który zjeżdża na deskach 
po górskim zboczu, jak awanturnik 
goniący za czymś mglistym na Dzikim 
Zachodzie, 
w czepku urodzony pechowiec, 
któremu udało się zbiec 
z oblężonej twierdzy, 
gdzie głupcy żyją dla pieniędzy, 
nurzając się w nieczystościach, 
a włada nimi tylko jedna żądza, 
by mieć jak najwięcej bogactwa, 
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nie bacząc na własne matactwa. 
Wybrańcy wróżek lojalnie odnoszą do mennicy
wyobraźni bogactwo fantastycznego 
królestwa, 
o którym znajdziesz wzmiankę w opowieściach
minstreli, a jego mapę na chorągwiach 
wyhaftowanych 
w heraldyczne emblematy niewidzialnego 
Włodarza 

14 I will not walk with your progressive apes, 
erect and sapient. Before them gapes 
the dark abyss to which their progress 
tends - 
if by God's mercy progress ever ends, 
and does not ceaselessly revolve the same 
unfruitful course with changing of a name. 
I will not treat your dusty path and flat, 
denoting this and that by this and chat, 
your world immutable wherein no part 
the little maker has with maker's art. 
I bow not yet before the Iron Crown, 
nor cast my own small golden sceptre 
down. 

Nie będę spacerował z postępowymi małpami, 
wyprostowany i mądry po promenadzie, 
która wprost do przepaści prowadzi. 
Gdyby Bóg okazał miłosierdzie ludzkości 
i stworzył świat od nowa w przyszłej 
ciemności, 
kładąc kres postępowi, który nie ma kresu, 
ten sam bezowocny nurt popłynąłby ze źródła 
pod zmienioną nazwą i w nowych trudach 
człowiek zbudowałby piekło nowego wieku, 
gdyż postęp wyznacza drogę człowieka. 
Więc nie podejmę twej wędrówki znojnej 
przez równiny umysłu monotonne, 
gdzie zamiast wiedzy tajemnej 
z dziupli prastarych drzew, człowiek czerpie 
tylko informacje z komputera - dumy 
ludzkości - 
współczesnego drzewa wiadomości. 
Choć nie jest winą małego twórcy, 
że nie ma udziału w dziele Stwórcy, 
jednak nie kłaniam się przed Żelazną Koroną 
i złotego widma nie porzucam w 
nieskończoność. 

15 In Paradise perchance the eye may stray 
from gazing upon everlasting Day 
to see the day-illumined, and renew 
from mirrored truth the likeness of the 
True 
Then looking on the Blessed Land 'twill see 
that all is as it is, and yet made free: 
Salvation changes not, nor yet destroys, 
garden nor gardener, children nor their 
toys. 
Evil it will not see, for evil lies 
not in God's picture but in crooked eyes, 
not in the source but in malicious choice, 
and not in sound but in the tuneless voice. 
In Paradise they look no more awry; 
and though they make anew, they make no 
lie. 
Be sure they still will make, not being dead, 
and poets shall have flames upon their 
head, 
and harps whereon their faultless fingers 
fall: 

Być może w Raju nie zazna wytchnienia 
ludzkie oko obdarzone nadmierną obecnością 
piękna, 
w które wpatruje się w iluminowany tęczą 
wieczny dzień, zanim gwiazdy go zwieńczą 
ciemnością wiecznej nocy. 
Człowiek musi się odnowić 
w zwierciadle prawdy i swoje rysy 
odnaleźć w podobieństwie do Prawdy, 
a kiedy spojrzy na Kraj Błogosławiony, 
na wody czyste i pola zielone, 
zrozumie, że wszystko jest takie, jakie jest, 
i choć świat ma swój kres, 
Bóg obdarzył nas wolną wolą: 
Dążyć do Zbawienia jest człowieka rolą, 
Bóg nie zagraża ludzkiej duszy, 
ogrodnik nie zniszczy ogrodu, 
dziecko swojej ulubionej zabawki. 
Zła tutaj nie zobaczysz, gdyż 
zło nie było zamiarem Stwórcy, 
ale ujrzysz je w oczach oszusta, 
choć nie było go u źródła, 
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there each shall choose for ever from the 
All 

ale zrodziło się z wyboru, 
nie z dźwięku, ale z brzmienia głosu. 
W Raju nie ma zła: 
nowe drzewa nie znają kłamstwa. 
Nie zapomnij, że odradzają się w blasku 
wiecznego dnia i nigdy nie umierają, 
tak jak drzewa po wygnaniu z Raju. 
Poeci rozpłomieniają się nad ich koroną, 
pochylając się nad nieskończoną 
księgą piękna, którą wertują ich palce 
w błędnym przebieraniu nad instrumentem, 
każdą nutę wybierając z Wszechdzieła. 

 
 
 wersja J. Z. Lichańskiego wersja T. A. Olszańskiego 
1 MYTHOPOEIA 

 
Temu, kto powiedział, że mity to nic nie 
warte kłamstwa, choć „połykane jako coś 
najlepszego” 
 
Filomitos do Mizomitosa 

MYTHOPOEIA 
 
Temu, który powiedział, że mit jest 
kłamstwem, nie ma więc wartości, nawet 
posrebrzony 
 
Mitofil do mitofoba 

2 Patrzysz na drzewa i tak je nazywasz 
(bo drzewa są „drzewami”, a rośnięcie 
„rośnięciem”): 
chodzisz po ziemi – z powagą stąpasz 
po jednym z najmniejszych globów w 
Uniwersum: 
gwiazda jest w nim gwiazdą, kulą materii 
wędrującą po raz nakreślonych torach 
w zimnej, zorganizowanej Próżni, 
gdzie atom każdy ginie w jemu 
wyznaczonej chwili. 

Patrzysz na drzewo i nazywasz je 
„drzewem”, bo nie czym innym drzewo jest; 
stąpasz po ziemi z powagą solenną, 
jednym z pomniejszych globów wśród 
Przestrzeni. 
Gwiazda? – cóż, gwiazda. Garść materii. Kula 
matematycznym poddana regułom 
w swej drodze w Pustce zimnej, niewzruszonej 
gdzie przeznaczeniem ciągła śmierć atomów. 

3 Na rozkaz Mocy, przed którą się uniżamy 
(bo musimy), acz pojmujemy ją niejasno, 
toczą się wielkie wydarzenia, gdy Czas 
przemija 
od mrocznych początków ku niepewnym 
celom; 
i jak na zapisanej bez wskazówek stronie, 
jak w rękopisie, na obrazie pełnym odcieni 
pojawia się nieskończona liczba form 
smutnych, wątłych, pięknych, a czasem 
dziwacznych, 
każda inna, acz pochodzą z jednego, 
wspólnego 
odległego Origo; komar, człowiek, kamień i 
słońce. 

Posłuszny Woli, której także my 
posłuszniśmy, pojmując jak przez mgły, 
zwój Czasu się rozwija, toczą sprawy 
od ciemnych źródeł ku celom niejasnym 
i, jak na chaotycznie zapisanej  
karcie, pokrytej obrazów bezładem 
powstaje kształtów nieskończona mnogość: 
pięknych, dziwacznych, delikatnych, 
groźnych, 
obcych wzajemnie, choć wspólnie pochodzą  
z jednego Źródła: komar, człowiek, słońce. 

4 Bóg uczynił skaliste skały, drzewne drzewa, 
ziemną ziemię, gwiezdne gwiazdy i tych 
człowieczych ludzi wędrujących po ziemi 
z nerwami dźwięczącymi od dotknięć 
światła i dźwięku. 
Ruchy morza, wiatr w gałęziach, 

Bóg stworzył skał spoistość, pienność drzew, 
gwiazd oddalenie, ziemi chłonną czerń, 
drobiazg człowieczy wreszcie, co po świecie 
chodząc, przegląda się w dźwięku i w świetle. 
Mórz poruszenia, wiatr wśród konarów, 
krów powolność dziwaczna, zieleń trawy, 
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zielona trawa, wielka powolność krów, 
grzmot i błyskawica, ptaki, które krążą i 
pilą, 
szlam wypełzający z mułu, by żyć i umrzeć 
–  
to jest, w swoim czasie, rejestrowane i 
odciskane 
w załomach mózgu osobnymi śladami. 

grom, błyskawica, kołujące ptaki, 
śluz, który z mułu, aby żyć, powstaje –  
wszystko to w mózgu zapisano zwojach 
czysto, porządnie i każde z osobna. 

5 Póki drzew nie nazwiemy i nie zobaczymy 
nie są „drzewami” – i nie byłyby nigdy tak 
nazwane: 
aż nastali ci, których mowa z prostej stała 
się zawiła; 
słabe echo i nikły obraz świata 
(ale ani zapis, ani fotografia, 
nie osąd, ni wróżba, ni radość), 
odpowiedź przeczuwających przestrogę i 
olśnienie, 
że są pokrewni życiu i śmierci 
drzew, bestii, gwiazd; 
wolni jeńcy podkopują ciemne kraty, 
dobywają uprzednią wiedzę z 
doświadczenia, 
czerpią ducha z rozumu. 
Powoli, mozolnie odkrywają w sobie Siły 
i patrząc wstecz, dostrzegli elfy 
misternie wkuwające się w pamięć 
i przeplatające światło z ciemnością na 
sekretnych krosnach. 

Lecz „drzewem” czyni drzewo tylko to 
imię, zaś dać je może tylko ktoś, 
kto tchnienie mowy zawiłe rozpostrze 
w echo odległe, mętny świata obraz 
co nie zapisem jest ni fotografią, 
ale osądem, proroctwem, radością 
i odpowiedzią tych, co poruszeni 
są ostrzeżeniem  płynącym z sąsiedztwa 
życia i śmierci drzew i gwiazd i zwierząt: 
oni to podkopują mury cienia, 
przeczucia spod doświadczeń odgrzebując 
i wypłukując znaczenia z żył ducha. 
Moce dźwigają z wolna ze swych serc 
i dostrzegają elfy, patrząc wstecz, 
jak po pamięci kuźniach kują tajnie 
i światło z mrokiem na krosnach splatają. 

6 Nie widać gwiazd, gdy ich wpierw nie 
widać 
zrobionych z żywego srebra, 
wybuchających nagle 
płomieniem jak kwiaty słuchające 
antycznej pieśni, 
której echo długo brzmiało, gdy umilkła 
muzyka. 
Nie ma firmamentu, jedynie próżnia; 
a może tylko wyzłocony namiot tkany 
mitem i dekorowany przed elfy, 
i nie ma ziemi, a może tylko łono matki, z 
którego wszyscy się narodziliśmy 

Nie widzi gwiazd, kto ich nie ujrzał wprzód 
z żywego srebra, gdy wytrysnął zdrój 
płomiennym kwiatem pieśni starożytnej: 
odtąd muzyki tej echo prawdziwe 
ścigać go będzie. Nie ma nieboskłonu, 
lecz pustka,  bez opony diamentowej 
utkanej z mitów, nie ma także ziemi, 
jeśli nie łonem jest, gdzieśmy zrodzeni 

7 Serce człowieka nie jest pełne kłamstw, 
ale wciąż bierze mądrość z Jedynej 
Mądrości 
i stale ją przywołuje. 
Dziś odstręczający – człowiek –  
nie całkiem stracony, nie całkiem 
zmieniony. 
Może być zhańbiony, lecz nie 
zdetronizowany, 
utrzymuje skrawki panowania, jakie 
posiadał 
nad światem dzięki aktowi stworzenia; 

Serce człowieka nie jest zbiorem kłamstw, 
lecz u Mądrego czerpie wiedzy dar 
i wciąż go woła. Z dawna zabłąkany, 
człowiek zgubionym nie jest. Nie utracił, 
chociaż w niełasce, danego mu tronu, 
szczątki wielkości swej dawnej zachował: 
zwierzchność nad światem przez twórczości 
władzę. 
Nie jemu wielbić stworzenia wspaniałość. 
Człowiek, Wtór-Stwórca, rozszczepiony blask: 
przezeń to z bieli tryska wielość barw, 
mnogość odcieni, nieskończoność złożeń 
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człowiek nie uwielbia Wielkiego Artefaktu, 
współtwórca, rozszczepia światło 
i rozłamane z Białego na wiele odcieni 
w żyjące kształty nieskończenie łączy, 
a ono przenika z umysłu w umysł. 
Wszystkie kryjówki wypełniliśmy elfami 
i goblinami; ośmieliliśmy się też tworzyć 
bogów i budować im domy ze światła i 
ciemności 
oraz siać nasiona smoków – było to naszym 
prawem 
(używanym i nadużywanym). Prawo nie 
wygasło. 
Ciągle postępujemy według prawa, w 
którym zostaliśmy stworzeni. 

żywych postaci, pośród serc krążących. 
W każdej szczelinie świata szczepić baśń 
elfów i gnomów, smoczy posiew siać, 
z mroku i blasku bóstwa snuć i splatać 
naszym jest prawem, które, czy użyte, 
czy nadużyte, trwa zawsze, niezmiennie: 
tworzyć na obraz naszego stworzenia. 

8 Tak! Snujemy „spełniające marzenia sny”. 
Aby oszukać 
nasze trwożliwe serca i okropny fakt 
przegranej! 
Skąd przyszło pragnienie i skąd siła, by 
śnić, 
albo mniemanie o jednych rzeczach jako 
pięknych, 
o innych zaś – brzydkich? 
Nie wszystkie pragnienia, które 
wymyślamy, są błahe albo próżne 
w spełnieniu – bo ból jest bólem 
nie pożądany sam w sobie, ale zły; 
albo zwalczanie lub tłumienie woli 
również jest nieprzyzwoite; a co do zła 
jedno jest przerażająco pewne: Zło jest. 

Tak! Złudy nić przędziemy w marzeń snach, 
by słabość serc odparła wstrętny Fakt! 
Skąd te życzenia, skąd marzenia zdolność 
i osądzania, co piękne, co podłe? 
Życzenia nie są próżne i daremne: 
spełnienie obmyślamy, gdyż cierpienia  
pożądać nie należy: gdyby były próżne 
walka byłaby beznadziejną równie 
jak rezygnacja: o Złu bowiem wiemy 
z pewnością straszną jedno: Zło istnieje. 

9 Błogosławione serca bojaźliwe, które 
nienawidzą zła, 
które lękają się jego cienia i zatrzaskują 
drzwi; 
nie szukają układów, a w strzeżonym 
pokoju, 
małym i pustym, na nieudacznym krośnie 
tkają pozłacane kobierce na odległy dzień 
oczekiwany z nadzieją i wiarą wbrew 
panującym Ciemnościom. 

Błogosławione serca wrogie złu: 
drżąc w jego cieniu, zatrzaskują drzwi, 
paktować nie chcą, lecz w izdebce ciasnej, 
pilnie strzeżonej, na krosnach niezdarnych 
tkają płótna, złocone dniem odległym: 
pod władzą Cienia wiarą i nadzieją. 

10 Błogosławieni potomkowie Noego, którzy 
wybudowali 
swoje małe arki, kruche, ubogo wypełnione 
i sterują przez przeciwne wiatry za 
przewodnikiem; 
pogłoska o porcie odgadnięta wiarą. 

Błogosławieni ci z Noego rodu, 
co wątłe wznoszą arki, by żeglować, 
wbrew sprzecznym wiatrom przeć widmowym 
szlakiem 
do portu, który odgaduje wiara. 

11 Błogosławieni twórcy legend za swe 
rymowanie 
rzeczy nie znalezionych w rejestrach czasu.
Nie dlatego, że zapomnieli o Nocy, 
albo kazali nam uciec do zorganizowanej 
uciechy 
na lotosowych wyspach ekonomicznego 

Błogosławiony mitotwórców śpiew –  
nad czas spisany starsza słów ich treść. 
Oni nie zapomnieli bowiem Nocy, 
by planowaną karmić nas rozkoszą 
na lotosowych dobrobytu wyspach, 
duszy odrzekłszy się za całus Circe 
(fałszując przy tym w skali przemysłowej 
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szczęścia, 
zaprzeczając duszy – zdobyć pocałunek 
Circe 
(naśladując maszynowo produkowaną 
zmyśloną pokusę dwakroć uwiedzionego). 

zmyślne zwiedzenie podwójnie zwiedzonych). 

12 Takie wyspy widzieli w oddali i blisko, 
a także tych, którzy ich widzieli, których 
mogli strzec. 
Widzieli śmierć i ostateczną porażkę, 
a mimo to nie cofnęli się w rozpaczy,  
ale często ku zwycięstwu obracali lirę 
i rozpalali serca legend ogniem: 
oświetlali Obecne i posępne Przebrzmiałe 
światłem słońc przez człowieka nie 
widzianych. 

Oni ujrzeli piękno takich wysp: 
kto głos ich słyszy, winien czujnym być; 
ujrzeli śmierć i zgubę ostateczną, 
lecz miast się poddać panicznej ucieczce, 
lutnie zwrócili swoje ku zwycięstwu 
i niewidzialnym ogniem krzepią serca, 
i rozświetlają dziś i mrok Przyszłego 
słońc blaskiem, których dotąd nie widziano. 

13 Chciałbym móc z minstrelami śpiewać 
i poruszyć drżącą ręką – niewidziane. 
Chciałbym wraz z żeglarzami głębin 
tnących cienkie deski na stoku gór 
wyruszyć w niepewne, pełne zasadzek 
drogi; 
bo niektórzy dotarli poza legendarny 
Zachód. 
Chciałbym, by wraz z oblężonymi głupcami 
została wyjawiona ukryta w wewnętrznej 
cytadeli tajemnica 
- gdzie jest ich złoto – 
nieczyste i niewystarczające, lojalnie 
przyniesione, 
by wybić zamazany portret zapomnianego 
króla, 
by utkać w fantastyczne chorągwie blask 
herbowych emblematów nie widzianego 
Pana. 

Wraz z minstrelami pragnę śpiewać pieśń, 
by niewidzialne wzbudził drżący dźwięk. 
Pragnę być pośród żeglarzy otchłani, 
wśród gór klecących swoje wątłe statki, 
aby ku celom nieuchwytnym dążyć, 
bo ktoś już dotarł na zachód wyśniony. 
Wśród obleganych niechaj liczą mnie 
w twierdzy wewnętrznej, gdzie złoto ich jest 
skąpe, nieczyste: lecz znoszą lojalnie 
skarb swój, by obraz króla niewyraźny 
wybito na nim; którzy na sztandarach 
haftują znak niewidzialnego pana. 

14 Nie będę chodził z waszymi postępowymi 
małpami, 
wyprostowanymi i przemądrzałymi. Przed 
nimi zieje 
ciemna otchłań, ku której idzie ich postęp – 
jeśli, z łaski Boga, kiedyś się skończy 
i nie powróci nieustannie taki sam 
bezowocny bieg wypadków – pod 
zmienioną nazwą. 
Nie pójdę tym zakurzonym i płaskim 
tropem, 
oznaczając to i tamto przez to i tamto, 
świat twój jest niezmienny; w nim 
mały twórca nie ma cząstki w sztuce 
Twórcy. 
I nie kłonię się przed Żelazną Koroną 
ani nie opuszczam własnego, małego, 
złotego berła. 

Nie pójdę wśród twych postępowych małp, 
dumnie rozumnych. Czeka na nie mrok 
otchłani, w którą postęp ten prowadzi, 
jeżeli kres mu Miłosierdzie kładzie, 
nie zaś bez końca kręci się jałowo 
koło postępu, zmieniając imiona. 
Nie będę deptał kurzu ścieżek twych 
to i to nazywając tym i tym, 
gdzie w niezmienności świata twórca mały 
w kunszcie tworzenia nie ma swego działu. 
Ja pokłonu nie oddam Żelaznej Koronie 
i berła mego skromnego, złotego nie złożę. 

15 W Raju przypadkiem może oko zbłądzić, 
gdy wpatruje się w trwający wiecznie 

W Ogrodzie Rajskim zboczy może wzrok 
z zachwytu nad Dniem wiecznym tam, gdzie 
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dzień, 
by ujrzeć dzień rozświetlony i odnowić 
w odzwierciedlonej prawdzie Prawdy 
podobieństwo. 
Wtedy na błogosławioną patrząc Ziemię, 
zobaczysz, 
że wszystko jest, jak jest i już uwolnione; 
Zbawienie nie zmienia ani nie niszczy 
ogrodu, ogrodnika, dzieci z ich zabawkami. 
Szatan nie zobaczy tego, bo szatańskich 
kłamstw 
nie ma w Boskim obrazie, choć są w 
nieuczciwych oczach, 
nie w źródle, ale w złośliwym wyborze 
i nie w dźwięku, a w bezdźwięcznym głosie. 
W Raju nie patrzą już więcej krzywo, 
i choć czynią znów na nowo – nie kłamią. 
Bądź pewien: będą działać, nie będą umarli, 
i poeci światło bohaterów wciąż będą 
rozniecać 
i harfy mieć będą dobrze nastrojone, 
by palce na nie mogły paść – bezbłędnie; 
tu każdy będzie na zawsze wybierał z 
Wszystkiego. 

lśnią 
dni uwiecznione, by znów odczytywać 
z ich zwierciadlanych prawd kształt 
Prawdziwego, 
i ujrzy, widząc Kraj Błogosławiony, 
że wszystko sobą jest, lecz że jest wolne: 
Zbawienie nie odmienia, nie niweczy 
dzieł ogrodnika, ni zabaw dziecięcych. 
Lecz zła nie ujrzą, rodzi bowiem zło 
nie Boży obraz, lecz skrzywiony wzrok, 
nie źródło czyste, lecz wybór przewrotny, 
nie dźwięk, lecz głuche, jednostajne głosy. 
W Ogrodzie Rajskim obcy będzie fałsz 
spojrzeniu twórców odnowionych prawd. 
Tworzyć zaś będą, skoro nikt nie umarł: 
bezbłędne palce poruszą harf struny, 
poetom płomień znów na czołach spocznie: 
każdy wybierać tam będzie z Całości. 

 
 
Na pierwszy rzut oka widać, że wersją najdłuższą jest wersja Obarskiego, a najzwięźlejszą wersja 

Olszańskiego. Obarski wyprodukował 267 linijek, podczas gdy Olszański zmieścił się w oryginalnych 
151 wersach. Lichański dodał do 151 tylko dwie linijki (wprawdzie przy wersach dużo dłuższych niż 
u Olszańskiego). Od razu nasuwa się konkluzja, że Obarski musiał sporo powymyślać. I rzeczywiście, 
w jego wersji znajdziemy słowa, których Tolkien nigdy nie napisał. I gdybyż chodziło tylko 
o zawarcie tej samej treści w większej liczbie wersów... Niestety, w wersji Obarskiego znajdziemy 
takie kwiatki jak „pierwsze ruchy płodu natury”, „blask słonecznych promieni [, który] uwalnia 
z okowów niewolników korzeni”, „brylantowy namiot pośród błękitnego odmętu”, „niebezpieczne 
wybrzeża Azji Mniejszej”, a nawet „komputer” – ponoć „dumę ludzkości” (choć komputer z czasów 
Tolkiena miałby wielkość szafy, a prędkość żółwia...) Większość podobnych wynalazków językowych 
należy zapewne przypisać dążeniu do zachowania, choćby i na siłę, rymowanej formy poematu 
Tolkiena. Jednak i Obarski w swojej wersji zawarł wiele całkiem zgrabnych i sensownych 
sformułowań. Brawa wielkie należą mu się chociażby za nazwanie człowieka „stwórcą 
pomniejszym” czy twórczości „tkaniną pozłacaną światłem”.  

Wersja Lichańskiego stanowi poprawne, dosłowne niemal tłumaczenie oryginału. To na niej 
przede wszystkim należałoby się opierać, tworząc krytycznoliterackie eseje na temat twórczości 
Tolkiena. W dokładności swojej (będącej być może przejaskrawioną reakcją na dowolność 
tłumaczenia Obarskiego) tłumacz zagubił jednak całkowicie wartości artystyczne dzieła. Wersy stały 
się długie i ciężkie, dosłownie przetłumaczone zwroty utraciły piękno i wymowę, a także 
dwuznaczność, którą niesie oryginał. Zaginęła jakakolwiek rytmiczność tekstu (a jest on tak bardzo 
popularnym w tradycji literatury angielskiej rymowanym ośmiozgłoskowcem). To, co stworzył 
Lichański, można by w zasadzie nazwać porządnie przełożoną wersją prozatorską, w której dziwnym 
trafem pozostawiono podział na linijki (zresztą nie do końca zgodne z wersyfikacją oryginału).  

Olszański próbował pogodzić w swym tłumaczeniu wierność treści tekstu Tolkiena 
z przekazaniem jego wartości artystycznych. Nieuniknione były tu pewne kompromisy: mniej mamy 
dosłowności, tłumacz, próbując dostosować brzmienie oryginału do ucha polskiego czytelnika, 
zmieniał brzmienie wyrazów, zachowując w największym możliwym stopniu sens przekazywanych 
słów. Dużo lepsza niż we wcześniejszych przekładach jest też rytmika utworu: nie naciągana na siłę 
wszelkimi możliwymi środkami, jak u Obarskiego, i nie pozostawiona na marginesie jako całkowicie 
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nieważny element, jak to uczynił Lichański. Pod względem artystycznym wersja Olszańskiego jest 
zdecydowanie najlepsza. Do celów krytycznoliterackich, jak już wspomniałam, osobiście 
korzystałabym jednak z dosłowniejszej wersji Lichańskiego. 

Aby dokonać charakterystyki trzech omawianych tłumaczeń, wystarczy porównać przekład 
jednego wersu Tolkiena: „I would that I might with the minstrels sing”. Tłumaczenie Lichańskiego 
(dosłowne) brzmi: „Chciałbym móc z minstrelami śpiewać”. Równie prawidłowa, acz nie dosłowna 
i dużo ładniejsza wersja Olszańskiego to „Wraz z minstrelami pragnę śpiewać pieśń”, podczas gdy 
w mocno ubarwionej wersji Obarskiego to samo (naprawdę to samo) zdanie przybrało formę 
„Wskazali mi drogę minstrele, uderzając w struny”. Bez komentarza. 

„Treść filozoficzną Mitopoei może oddać jedynie przekład prozą” – napisał T. A. Olszański 
w komentarzu do swojego przekładu zamieszczonym w Christianitas nr 14 z 2002/2003 r. Być może, 
a z całą pewnością byłoby to łatwiejsze. Aby przygotować naprawdę dobre (poetyckie czy 
prozatorskie) tłumaczenie tego tekstu, trzeba być niesamowicie zdolnym artystą i biegłym znawcą 
twórczości Tolkiena, a także filozofii, która podstawy tej twórczości ustanawia. Myślę, że 
Olszańskiemu już się niemal udało.  

 
Joanna „Adaneth” Drzewowska 

 
 

DODATEK TŁUMACZENIE SŁOWA mythopoeia NA POLSKI 
 

À propos tłumaczenia słowa mythopœia, które zostało użyte przez Tolkiena jako tytuł jego poematu 
filozoficznego. Na Forum „Elendili – Przyjaciele Elfów” zaproponowałem, żeby na wzór 
spolszczonego słowa epopeja (pośrednio gr. epo-poiía 'twórczość poetycka'), słowo mythopœia (będące 
samo w sobie zlatynizowaną formą hipotetycznego greckiego *mytho-poiía 'twórczość mityczna') 
spolszczyć jako mitopeja. Tadeusz A. Olszański napisał do mnie w liście o tej propozycji tak:  

*mitopeja jest dla mnie nie do przyjęcia, przede wszystkim ze względu na końcówkę -peja, 
a także dlatego, że nie da się od niej urobić formy mitopoeta (mitotwórca), którą już 
wprowadziłem. Epopeja pochodzi od greckiego epopoiía, czyli właśnie epopoeia, co od 
poiéein, 'tworzyć, robić'. Do nas dotarło nie wprost z greki, ale za pośrednictwem 
niemieckiego epopöe i francuskiego épopée, zatem już w formie uproszczonej. Ponieważ 
mythopoeię spolszczamy teraz i bezpośrednio z formy greckiej, lepiej zachować formę 
maksymalnie bliską oryginałowi, a jednocześnie zrozumiałą. Zatem mito-, ale -poeia, także 
dla skojarzenia z poezją. I wbrew dawniejszej tradycji zapisu -ia, nie -ja, także dla 
podkreślenia obcości. 
 

Odpowiadam:  
 

Problematyczne słowo zapożyczamy nie z greki (w grece nie istniało takie słowo), ale z języka 
angielskiego. OED podaje dwa słowa o XIX-wiecznej etymologii: mythopœic i mythopoem. Wymowa 
angielska wskazuje, że w pierwszym słowie mamy dyftong œ, a nie dwie samogłoski (dwie sylaby)   
o-e. W drugim mamy dwie osobne samogłoski, które tworzą dwie sylaby o-e. W języku polskim taki 
stan można oddać tylko przez stworzenie neologizmów: *mitopeiczny oraz *mitopoemat. 
Wnioskiem ze słowa mitopeiczny jest rzeczownik mitopeja. 

Polska epopeja nie przeszkadza funkcjonować słowu poeta i już w liceum uczy się, że końcówka 
pierwszego słowa i słowo drugie mają ten sam źródłosłów: gr. poiéein, 'tworzyć, robić'. Dlatego 
wydaje mi się, że słowo *mitopeja jest dla naszego języka bardziej naturalne, nawiązuje do ważnego 
terminu literackiego epopeja i w niczym nie kłóci się z neologizmem mitopoeta (jak epopeja nie 
kłóci się z poetą). Do tego w zapisie mitopoeia polski czytelnik znający trochę wymowę łaciny, którą 
przyjmuje się w polskich podręcznikach i tak będzie miał zawsze problem czy czytać [mitopoëia] czy 
[mitopeia], bo oe w słowach łacińskich czytamy zwyczajowo [e]. 

 
Ryszard Derdziński



 
 

 
Patrick Wynne – Melkor i Ungoliantë 

 
 
Ungoliantë powoli ku niemu ruszyła, gdy jednak się zbliżyła Melkor ukrył wabik.  
- Nie, nie – powiedział – Nie przynoszę Ci tej elfiej słodyczy z miłości czy współczucia; 
mam ją aby wzmocnić cię, boś zgodziła się spełnić moje rozkazy (...) 
 

(Morgoth's Ring, str. 285)   
 

 



 
 

Przemysław Szulc 
 
 

„ZGUBNA  ŚCIEŻKA  KU  PUSTCE” 
wokół Diabolusa Morgotha 

 
 

„Problem Zła jest zagadką, która zawsze intrygowała ludzkie umysły” – stwierdził Maximilian 
Rudwin, badacz zajmujący się wyobrażeniami Szatana w kulturze. „Rozwój personifikacji Zła tworzy 
być może najbardziej fascynujący rozdział w duchowej historii człowieka. Diabeł obecny był 
w marzeniach i fantazjach w większej mierze niż jakakolwiek inna postać, historyczna lub 
mitologiczna. (...) Odwieczna walka Dobra ze Złem w porządku wszechświata stanowi najgłębszą 
istotę wszystkich mitologii, wszystkich religii i wielu dziedzin sztuki”1.  

W nawiązaniu do tych słów chciałbym przybliżyć wizerunek Melkora/Morgotha z Legendarium 
J.R.R. Tolkiena. Zważywszy, że kwestia obecności zła w świecie uchodzi za ważny element twórczości 
tego pisarza, warto przyjrzeć się wielkiemu Nieprzyjacielowi i jego roli w dziejach Ardy. 
 
Princeps huius mundi 
 

Autor Silmarillionu, omawiając mit kosmogoniczny leżący u podstaw historii z Dawnych Dni, pisze, 
że „Melkor stał się buntownikiem oraz Diabolosem tych opowieści, i wiódł spór z Manwem 
o królestwo Ardy”2. W strukturze teologicznej Śródziemia Melkor jest zatem odpowiednikiem 
upadłego anioła z religii chrześcijańskiej3, nazywanego Szatanem4 lub diabłem5. „Kościół naucza, że 
był on najpierw dobrym aniołem stworzonym przez Boga: Diabolus enim et alii daemones a Deo quidem 
natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti sunt mali – ‘Diabeł bowiem i inne duchy zostały stworzone 
przez Boga jako dobre z natury, ale same uczyniły się złymi’”6. 

Starotestamentowa Księga Izajasza przynosi obraz klęski władcy, nazywanego „Jaśniejącym [czyli 
Lucyferem7], synem Jutrzenki” (Iz 14, 12–15): 

 
„Jakże to spadłeś z niebios, 
Jaśniejący, Synu Jutrzenki? 
Jakże runąłeś na ziemię, 
ty, który podbijałeś narody? 
Ty, który mówiłeś w swym sercu: 
Wstąpię na niebiosa; 
powyżej gwiazd Bożych 
postawię mój tron. 
Zasiądę na Górze Obrad, 
Na krańcach północy. 
Wstąpię na szczyty obłoków, 
podobny będę do Najwyższego. 

                                                      
1 M. Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, przeł. J. Illg, Kraków 1999, s. 5. 
2 J.R.R. Tolkien, Listy, przeł. A. Sylwanowicz, Poznań 2000, s. 422–423 (przekład poprawiony). Ponadto w liście 
153 Tolkien dwukrotnie używa określenia „Diabolus” w odniesieniu do Melkora/Morgotha.  
3 O diable w różnych religiach i wierzeniach zob. szczeg.: A.M. di Nola, Diabeł, przeł. I. Kania, Kraków 2004; 
G. Messadié, Diabeł: historia powszechna, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 1999; M. Rudwin, op. cit. 
4 „Szatan” – od hebrajskiego satan, czyli ‘nieprzyjaciel’. 
5 „Diabeł” – gr. diábolos (‘oszczerca’), łac. diabolus.  
6 Katechizm Kościoła Katolickiego, przekład zbiorowy, Poznań 1994, s. 98. 
7 Hebrajskie helel (‘gwiazda poranna’), użyte na określenie syna Jutrzenki, zostało oddane w łacińskim 
przekładzie Wulgaty jako lucifer, stając się od tej pory imieniem własnym złego ducha, wodza zbuntowanych 
aniołów.  
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Jak to? Strąconyś do Szeolu 
na samo dno Otchłani!”8 

 
W tradycji chrześcijańskiej fragment ten utożsamiono z upadkiem szatana, wodza aniołów, 

którego głównym grzechem była pycha (hybris). Podobny obraz odnajdujemy w Tolkienowskim 
Legendarium, obserwując dzieje Wielkiego Nieprzyjaciela – od chwili stworzenia z myśli Ilúvatara aż 
po ostatni akord Eru Melkor stawia się na równi z Jedynym, co implikuje jego późniejsze działania, 
wiodące do buntu przeciw Stwórcy, powstania Skażenia i pojawienia się Zła w świecie. Po zstąpieniu 
na Ardę, w miarę upływu lat, umacnia swoją potęgę, szerząc nieprawość, strach, kłamstwo i śmierć. 
Osiada na Północy i staje się „księciem świata tego”, dążącym do opanowania Śródziemia oraz 
zniszczenia tych, którzy przeciwstawiają się jego woli lub stanowią przeszkodę w realizacji niecnych 
planów. Muszą minąć tysiąclecia, nim zostanie pokonany w Wojnie Gniewu i ukarany za swe 
niegodziwości, a Valarowie wyrzucą go w Bezczasową Otchłań. 

Imiona i przydomki 

Pierwotne imię najmożniejszego z Ainurów to oczywiście Melkor9, czyli „Ten, który powstaje z 
Mocą” („He who arises in Might”). Odpowiednikiem tego quenejskiego słowa było sindarińskie Belegûr 
– nigdy nie używane, z wyjątkiem zmienionej umyślnie formy Belegurth („Wielka Śmierć”; Great 
Death). 

Po kradzieży Silmarilów i zamordowaniu Finwego Fëanor przeklął Melkora, nadając mu imię 
Morgoth – „Czarny Nieprzyjaciel” (Black Enemy); pełne znaczenie to „Ciemny Nieprzyjaciel Świata” 
(Dark Enemy of the World) lub „Czarny Wróg Świata” (Black Foe of the World). Od tej chwili elfy 
nazywały go właśnie w ten sposób, często dodając także epitet Bauglir – „Niewolący” (Constrainer). 

Samego siebie Morgoth zwał Królem Świata (King of the World), Odwiecznym Królem (Elder King), 
Panem Losów Ardy (Master of the fates of Arda) i Władcą Śródziemia (Lord of Middle-earth). 

Do najważniejszych przydomków Melkora/Morgotha należały następujące określenia: Czarna Moc 
Północy (Dark Power of the North), Czarna Ręka (Black Hand), Czarne Serce (Black Heart), Czarny Król 
(Dark King), Czarny Władca (Dark Lord), Łowca (Hunter), Jeździec (Rider), Mistrz Kłamstw (Master of 
Lies), Mocarz Grozy i Nienawiści („the Power of Terror and of Hate”), Mocny (Strong), Nieprzyjaciel 
(Enemy), Potęga Północy (Power of the North), Rozdawca Darów (Giver of Gifts), Skaziciel (Marrer), 
Wielki Nieprzyjaciel (Great Enemy), Wielki Złodziej (Great Thief), Władca Ciemności (Lord of the Dark), 
Wróg Valarów (Foe of the Valar), Zło Północy (Evil of the North). 

Sauron w Númenorze mówił o nim: Dawca Wolności (Giver of Freedom), Władca Ciemności (Lord of 
Darkness), Władca Wszystkiego (Lord of All). 

Na kartach tomów z serii Historia Śródziemia (The History of Middle-earth) pojawiają się ponadto – 
w różnych fazach tworzenia Legendarium – inne jeszcze imiona i przydomki, takie jak: Melko, 
Belcha Morgoth; Ainu Melko (Ainu Melko), Zły Książę (Evil Prince), Książę Złego Serca (Prince of Evil 
Heart), Żelazny Valar (Vala of Iron), Żelazny Władca (Lord of Iron), Zły (the Evil One), Wróg (Foe); Belcha, 
Morgoth Belcha, Belegor, Melegor, Delu-Morgoth, Delimorgoth, Władca Piekła (Lord of Hell), Władca 
Kłamstw (Lord of Lies), Władca Świata (Lord of the World), Władca Niedoli (Lord of Woe), Książę 
Piekielnego Ludu (Prince of the People of Hell); „Książę królestwa, które nie zna litości, srogiej 
Glamhoth10” („the Prince of the pitiless kingdom, of the grim Glamhoth”); Mánfreá, Melco tj. Orgel 
(Dumny; Pride), Melcor, Morgođ tj. Sweart-ós (Czarny Bóg, Ciemny Bóg; Black God, Dark God), Demon 
Ciemności (Demon of Dark), Moeleg; Maeleg, Alkar (Promienny; The Radiant), Najstarsza Moc (The 
Eldest Power), Mistrz (Master), Cień (Shadow); Mēlekō (Tyran; Tyrant), Arûn; Władca Wszystkiego, 
Mēlekō Wielki (Lord of All, Mēlekō the Great); Władca Wszystkiego, Arûn Największy (Lord of All, Arûn 
the Greatest); Malscor, Potęga Ciemności (Power of Darkness), Mulkhêr (Władca Ciemności; Lord of 
Darkness); Pradawny Cień (Ancient Shadow); Pradawny (Ancient); Arûn-Mulkhêr, Kherū; Arûn, Władca 
Wszystkiego (Arûn, Lord of All); Władca (Lord), Melekō, Melcor, Melcórë, Oszczerca (Calumniator), 

                                                      
8 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przekład zbiorowy, Poznań-Warszawa 1989, s. 861. 
9 Gdyby Tolkien wydał Silmarillion po Władcy Pierścieni, to prawdopodobnie – zgodnie z regułami pisowni 
z Dodatku D – imię to byłoby zapisywane jako „Melcor”. 
10 Glamhoth oznacza w sindarinie „hałaśliwą hordę” – miano to odnosi się do orków (bandy orków). 
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Diabolus (Diabolus), Moringotto, Moriñgotho, Czarny Wróg (Black Foe), Władca Nocy (Lord of Night), 
Ciemny Nieprzyjaciel (Dark Enemy); Aran Endór, Król Śródziemia (Aran Endór, King of Middle-earth); 
Tarumbar (Władca Ziemi; Lord of the Earth), Baugron; Ciemny Nieprzyjaciel (Dark Foe), Ciemna Moc 
(Dark Power), Ciemny Tron (Dark Throne); Belegor, Czarny (Black), Ainu Zła (Ainu of Evil), Angainos, 
Straszny Czarny Bóg (Black God Terrible), Belca, Bróga (groza; terror), Bolgen (gniewny; wrathful), 
Straszna Ciemna Moc (Dark Power Terrible), Bóg (God), Geluim, Gieluim, Bóg ciemności (God of 
darkness), Bóg Piekła (God of Hell), Goth („Władca lub Pan”; „Lord or Master”), Król Angbandu (King of 
Angband), Melko (Potężny; the Mighty One), Ulban(d) (potwór; monster), Uduvrin, Yelur.     

Wygląd 

Melkor, podobnie jak Ainurowie, którzy zdecydowali się zamieszkać na Ardzie, przybrał fizyczny 
kształt. W przeciwieństwie do Valarów przyjął jednak postać ponurą i straszną: „Zstąpił na Ardę 
z większą mocą i majestatem niż inni Valarowie, niby góra, co stopami nurza się w morzu, a głową 
sięga nad chmury, w pancerzu z lodu i wieńcu z dymu i ognia; oczy Melkora świeciły jak płomienie, 
które niszczą żarem i przeszywają morderczym chłodem”11. Ów groźny i pełen majestatu kształt 
porzucił, gdy zostały ujawnione jego kłamstwa, posiane pośród Noldorów w Valinorze. W tym czasie 
bowiem nadal mógł zrzucać swe widzialne szaty i przybierać różnorodne formy (przed gniewem 
Valarów ukrywał się jako chmura, przenosząc się z miejsca na miejsce). Stanąwszy przed 
Ungoliantą, objawił się w przerażającej postaci z czasów panowania w Utumno: czarnego, 
ogromnego i ponurego Władcy. Takim miał już odtąd pozostać na zawsze. 

Kiedy ze zrabowanymi Silmarilami przybył do Angbandu, wykuł sobie ogromną żelazną koronę, 
w którą – na znak swej godności – wprawił trzy klejnoty. „Ręce jego przepalone od dotknięcia 
uświęconych kamieni pozostały już na zawsze czarne. Nigdy też Morgoth nie pozbył się bólu 
w oparzonych dłoniach, a ból tym bardziej rozjątrzał w nim złość. Nosił koronę stale, chociaż męczył 
go śmiertelnie jej ciężar”12. 

Tylko jeden raz Morgoth opuścił swą fortecę – uczynił to w odpowiedzi na wyzwanie Fingolfina 
podczas Dagor Bragollach. „Ukazał się okryty czarną zbroją, stanął przed królem niby wielka wieża 
uwieńczona żelazną koroną, a wielka czarna tarcza bez żadnego godła rzucała na niego cień 
podobny do burzowej chmury”13. Podczas pojedynku został siedmiokrotnie zraniony przez księcia 
Noldorów. Ostatnią raną było cięcie mieczem w lewą stopę, w następstwie którego buchnęła czarna 
dymiąca krew. Wtedy też szpony Thorondora, Króla Orłów, rozdarły mu twarz. Od czasu Bitwy 
Nagłego Płomienia Morgoth kulał zatem na jedną nogę, a na twarzy nosił bliznę. Odniesione 
wówczas rany nigdy nie przestawały go boleć. 

Ostatnia wzmianka na temat wyglądu Diabolusa wiąże się z Wojną Gniewu. Morgoth został 
wówczas pokonany przez Valarów – odrąbano mu stopy i spętano go łańcuchem. 
 
Siedziby 
 

Pierwsza kwatera Nieprzyjaciela na Ziemi to Utumno14, podziemna forteca osłonięta przez Ered 
Engrin, mroczne Góry Żelazne położone na północy Śródziemia. „Płynęły z niej fale nikczemności 
Melkora i złe uroki jego nienawiści skaziły wiosenną piękność Ardy”15. W Utumno zgromadził on 
u swego boku Balrogów, straszliwe demony ognia, które u zarania dziejów przeszły na jego stronę 
i uznały go za swego pana. Dał tam również początek wielu potworom o rozmaitych postaciach 
i odmianach, które następnie wysyłał na świat, aby siały przerażenie i postrach w Śródziemiu. 
W głębokich lochach twierdzy – za pomocą tortur i powolnego okrucieństwa – upodlił i zniewolił 

                                                      
11 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1990, s. 19.  
12 Ibidem, s. 93.  
13 Ibidem, s. 184. 
14 W sindarinie miejsce to nazywano Udûn (‘zła dolina’; ‘piekło’). Na pamiątkę Utumno z I Ery kotlinę górską w 
Mordorze również nazwano Udûnem. We Władcy Pierścieni Gandalf określa Balroga mianem „płomienia 
z Udûnu”, co wskazuje na pochodzenie potwora z Utumno I Ery. 
15 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, s. 36-37. 
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porwanych Quendich. „W ten sposób Melkor, dając upust zawiści i szyderstwu z Pierworodnych, 
wyhodował ohydne plemię orków, które miało być później najzawziętszym wrogiem elfów”16. 

Niedaleko północnych brzegów Wielkiego Morza, za zachodnią ścianą Ered Engrin, Melkor 
zbudował ponadto Angband („Żelazne Więzienie”, „Piekło Żelaza”) – fortecę i zbrojownię mającą go 
zabezpieczyć przed ewentualnymi atakami z Amanu. Przywództwo nad tym przyczółkiem objął jego 
namiestnik, Sauron.  

Podczas wielkiej Bitwy Potęg siły Valarów oblegały Utumno, by w końcu rozbić wrota twierdzy, 
zniszczyć posady wielu hal i pojmać Melkora. Nie udało się wszakże odkryć wszystkich 
umocnionych lochów i jaskiń, przemyślnie ukrytych i zabezpieczonych głęboko pod obiema 
twierdzami. Ukryło się w nich wiele złych stworów, które przeczekały niebezpieczny czas, 
a następnie wyszły na powierzchnię, by szukać nowych legowisk i przestrzeni. Sauron wciąż 
pozostawał na wolności, a w najgłębszych podziemiach i lochach Angbandu żyli przyczajeni 
Balrogowie, cierpliwie oczekując powrotu swego pana. 

Tak też się w końcu stało. Zrabowawszy Silmarile, Melkor powrócił do Śródziemia, kierując się ku 
ruinom Angbandu. Pod Ered Engrin wydrążył tunel wiodący ku południowej stronie gór i zamknięty 
potężną bramą. „Na nowo zrył ziemię budując rozległe lochy i kazamaty. Nad bramami wzniósł 
potrójny szczyt Thangorodrimu, spowity zawsze chmurami czarnego cuchnącego dymu. Służyły 
Morgothowi niezliczone zastępy dzikich bestii i demonów, a plemię orków, wyhodowane przed 
wiekami, rosło i mnożyło się we wnętrznościach ziemi”17. W nowej siedzibie Nieprzyjaciela mieściły 
się jego koszary, kuźnie i kopalnie. Bramy fortecy były odległe zaledwie o sto pięćdziesiąt staj od 
kamiennego mostu wiodącego do Menegroth, siedziby króla Thingola. Strzegł ich Carcharoth, 
ogromny Wilk Angbandu. 

Ze swej mrocznej kwatery Morgoth kierował walkami z elfami i ludźmi. Stamtąd wyruszały na 
Beleriand liczne armie orków, hufce potworów oraz szpiedzy, których zadaniem było zbieranie 
informacji i wieści na temat poczynań mieszkańców Śródziemia. Angband był kilkakrotnie oblegany 
i atakowany, zdobyty został jednak dopiero przez wojska Valinoru podczas Wielkiej Bitwy (Wojny 
Gniewu). Truchło Ancalagona Czarnego, strąconego z nieba przez Eärendila, zdruzgotało wieżyce 
Thangorodrimu, a Valarowie rozbili i otworzyli wszystkie jamy, po czym powtórnie pojmali 
Morgotha. Uwolniono też wówczas więźniów i niewolników przebywających w głębokich lochach. 
Siedziba Nieprzyjaciela uległa całkowitemu zniszczeniu i pogrążyła się na wieki w odmętach morza. 

 
Dzieje upadku  
 

Celem poniższej chronologii18 jest ukazanie tych poczynań, knowań i nieprawości 
Melkora/Morgotha, które na wieki zmieniły oblicze świata. Historia Diabolusa – tak jak i Silmarillion 
– „zaczyna się pięknie na wysokościach, a potem prowadzi w ciemność i między ruiny”19. 
 
Bezczas: „Był Eru, Jedyny, który na Ardzie nazywany jest Ilúvatarem. Najpierw stworzył on Ainurów, 
Świętych, pochodzących z Jego myśli. Oni byli z nim, zanim wszystko inne zostało stworzone”20. 
Samotne wędrówki Melkora w poszukiwaniu Niezniszczalnego Płomienia. Wielka Muzyka. Wizja 
i stworzenie Eä. 

                                                      
16 Ibidem, s. 54. 
17 Ibidem, s. 93. 
18 Została ona opracowana na podstawie następujących źródeł: J.R.R. Tolkien, The Annals of Aman, [w:] tegoż, 
The History of Middle-earth vol. X: Morgoth’s Ring, London 1994, s. 45–138; J.R.R. Tolkien, The Grey Annals, [w:] 
tegoż, The History of Middle-earth vol. XI: The War of the Jewels, London 1995, s. 1–170; J.R.R. Tolkien, The Later 
„Quenta Silmarillion”, [w:] ibidem, s. 171–247; J.R.R. Tolkien, The Tale of Years, [w:] ibidem, s. 342–356; J.R.R. 
Tolkien, The Wanderings of Húrin, [w:] ibidem, s. 251–310; J.R.R. Tolkien, The Later Annals of Beleriand, [w:] tegoż, 
The History of Middle-earth vol. V: The Lost Road and other writings, London 1993, s. 124–154. Zob. także: 
A. Szyjewski, Dodatek II: Pierwsza Era – chronologia, [w:] tegoż, Od Valinoru do Mordoru, Kraków 2003, s. 411–429; 
Ł. Zarzycki, Chronologia Śródziemia i Nieśmiertelnych Krajów: cz. I, [w:] Aiglos 2004, nr 2, s. 32–37; cz. II, [w:] Aiglos 
2004/2005, nr 3, s. 29–41; cz. III, [w:] Aiglos 2005, nr 4, s. 89–107. 
19 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 311. 
20 J.R.R. Tolkien, The Silmarillion, London 1990, s. 15 (przekład własny). 
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Okres Latarń21 
 
1 – Zstąpienie Valarów na Ardę, rozpoczęcie jej budowy i kształtowania. Konflikt z Melkorem, 
dążącym do zwierzchnictwa nad Ardą. 
1500 – Zstąpienie Tulkasa, ucieczka Melkora poza Ardę. 
1900 – Valarowie tworzą dwie latarnie – Illuinę i Ormal. Wyspa Almaren pierwszą siedzibą Valarów. 
Wiosna Ardy. Melkor gromadzi i przeciąga na swoją stronę Majarów (sprzyja mu m.in. Sauron) i inne 
duchy. 
3400 – Melkor zstępuje na Północy – przekracza Bramy Nocy ze swymi zastępami, przybywa do 
Śródziemia, buduje podziemną twierdzę Utumno. Zakłócenie Wiosny Ardy: skażenie żyjących 
stworzeń chorobą i zepsuciem. 
3450 – Valarowie odkrywają przyczynę skażenia. Atak Melkora i wojna z Valarami. Zburzenie Illuiny 
i Ormalu. Ucieczka Melkora do Utumno. Koniec Wiosny Ardy, zatarcie i zniszczenie pierwotnego 
obrazu świata. Valarowie przenoszą się do Amanu i zakładają swe siedziby w Valinorze.  
3500/1 – Zakwitnięcie Dwóch Drzew Valinoru, Laurelinu i Telperiona. Rozpoczyna się odmierzanie 
Czasu. Nastają Dni Chwały Valinoru. 
 
Era Dwóch Drzew22 
 
1–1000 – „Przez tysiąc lat Drzew Valarowie żyli w szczęściu w Valinorze poza Górami Amanu, a całe 
Śródziemie leżało w półmroku pod gwiazdami”23. W tym czasie Melkor powoli buduje swą potęgę. 
Wysyła na świat złe istoty i gromadzi u swego boku Balrogów. 
1050 – Przebudzenie elfów nad jeziorem Cuiviénen. 
1080 – Melkor odkrywa elfów, porywa wielu z Quendich, a następnie upadla ich i znieprawia 
w lochach Utumno, dając początek rasie orków. 
1090 – Manwë postanawia rozpocząć wojnę z Melkorem, by ochronić elfów. Valarowie i hufce 
Amanu ruszają do Śródziemia. 
1090–1092 – Porażka sług Melkora na północnym zachodzie Śródziemia. Valarowie rozpoczynają 
oblężenie Utumno. 
1092–1100 – Oblężenie Utumno. Liczne bitwy pod bramami warowni. Zniszczenie i spustoszenie 
krain Północy. 
1099 – Zburzenie bram Utumno. Tulkas w pojedynku pokonuje Melkora, który zostaje spętany 
łańcuchem Angainorem. 
1100 – Powrót Valarów do Amanu. Sąd nad Melkorem – skazanie go na trzy wieki uwięzienia 
w warowni Mandosa. Słudzy Nieprzyjaciela rozpraszają się po świecie lub kryją w głębinach ziemi. 
1300–1350 – Krasnoludowie ostrzegają Thingola przed złem na Północy. 
1330 – Orkowie, wilki i wilkołaki pojawiają się w Beleriandzie. Krasnoludzcy kowale uczą Sindarów 
sztuki wykuwania broni. Elfy wypędzają złe stwory. 
1400 – Uwolnienie Melkora z oków. Melkor korzy się przed Valarami, przysięga przestrzegać ich 
zasad i pomagać im w pracach ku chwale Ardy. Milczenie Mandosa i nieufność Ulma. 
1410 – Melkor zamieszkuje w Valmarze pod czujną strażą. Jego słowa i dzieła uświetniają Valinor. 
Manwë obdarza go wolnością w obrębie Valinoru. Cień zalega nad Błogosławionym Królestwem. 
Melkor zabiega o przyjaźń Eldarów, ofiarowując im swą wiedzę i pracę. Jedynie Noldorowie 
przyjmują jego pomoc. 
1450 – Fëanor tworzy Silmarile. Melkor w skrytości serca pożąda klejnotów. 
1450–1490 – Kłamstwa i knowania Melkora: zdeprawowanie Noldorów, którzy szemrzą przeciw 
Valarom i rozpoczynają zbrojenia. Niesnaski w rodzie Finwego. 
1490 – Sąd Valarów: skazanie Fëanora na dwudziestoletnią banicję za zakłócanie spokoju w Amanie 
i groźby wobec braci. Ucieczka Melkora przebranego za chmurę. Nad Valinorem wydłużają się 
i pogłębiają cienie. 

                                                      
21 Chronologia według Lat Valarów, gdzie 1 Rok Valarów = 1 Rok Drzew = 9,582 lat słonecznych. 
22 Rachuba czasu według Lat Valarów (Lat Drzew).  
23 J.R.R. Tolkien, Morgoth’s Ring, London 1994, s. 70 (przekład własny). 
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1492 – Melkor przybywa do siedziby Fëanora w Formenos, skąd zostaje wypędzony. W chmurze 
gniewu ucieka przez Calaciryę i dociera do Avatharu. Przymierze z pajęczycą Ungoliantą. 
1495 – Melkor i Ungolianta, spowici Bezświatłem, na szczycie Hyarmentiru. Święto Bram Lata na 
Taniquetilu, pojednanie Fëanora i Fingolfina. Atak Melkora i Ungolianty na Dwa Drzewa. Wielkie 
ciemności nad Valinorem. Zabójstwo Finwego, rozbicie skarbca w Formenos, zrabowanie Silmarilów 
i wszystkich klejnotów Noldorów. Ucieczka napastników ku północy. Narada Valarów w Kręgu 
Przeznaczenia. Fëanor odmawia wydania Silmarilów, przeklina Melkora, nazywając go Morgothem, 
złorzeczy Manwemu, po czym wybiega z Kręgu Przeznaczenia. Morgoth i Ungolianta przekraczają 
Helcaraxë. Kłótnia złodziei i straszliwy wrzask Czarnego Nieprzyjaciela. Balrogowie uwalniają 
Morgotha z sieci pajęczycy, która ucieka do Beleriandu. Powrót Morgotha z dawnymi sługami na 
ruiny Angbandu, odbudowa twierdzy, wzniesienie Thangorodrimu, rozmnożenie orków, 
gromadzenie armii bestii i demonów. Wykucie żelaznej korony i nazwanie się Królem Świata. 
Przysięga Fëanora i jego siedmiu synów. Wysłannik Manwego próbuje powstrzymać Noldorów od 
opuszczenia Valinoru. Odejście Noldorów i wędrówka na północ. Bratobójstwo w Alqualondë 
i zagarnięcie statków Telerich. 
1496 – Noldorowie u granic Aramanu. Mandos wygłasza klątwę i przepowiednię zwaną Proroctwem 
Północy i Zgubą Noldorów. Powrót Finarfina i części elfów do Valinoru. 
1497 – Noldorowie docierają do Helcaraxë. Lądowanie zastępów Fëanora w fiordzie Drengist 
i spalenie okrętów. Wędrówka hufca Fingolfina przez lodową cieśninę Helcaraxë. Pierwszy atak 
Morgotha na Beleriand (pierwsza bitwa w Wojnach o Beleriand) i starcia z mieszkającymi tam elfami 
i krasnoludami. Hufiec Fëanora wkracza do Beleriandu. Druga bitwa: Dagor-nuin-Giliath (Bitwa pod 
Gwiazdami). Śmierć Fëanora. Uwięzienie Maedhrosa przez Morgotha. 
1498 – Melkor przykuwa Maedhrosa do szczytu Thangorodrimu. 
1495–1500 – Narada Valarów. Stworzenie Księżyca i Słońca z kwiatu Telperiona i owocu Laurelinu. 
Tilion i Ariena opiekunami lamp niebios. 
1500/1 – Pojawienie się Księżyca na niebie. Fingolfin w Śródziemiu. Pierwszy wschód Słońca. Bitwa 
w Ilmenie, nieudany atak Morgotha na Tiliona. Ukrycie Valinoru i powstanie Zaczarowanych Wysp. 
 
Era Słońca (Pierwsza Era)24 
 
1 – Rozpoczynają się Lata Słońca. 
2 – Morgoth wypuszcza dymy i opary, które przyćmiewają blask słońca. 
5 – Fingon uwalnia Maedhrosa. 
20 – Mereth Aderthad (Uczta Pojednania). Na północy wciąż czai się Cień. 
60 – Trzecia bitwa: Dagor Aglareb (Bitwa Chwalebna). Początek Oblężenia Angbandu. Morgoth 
usiłuje znieprawić ludzi, w sercach których zalega ciemność. 
155 – Morgoth wysyła nieliczną armię orków ku Hithlumowi, Fingon pokonuje napastników. 
260 – Smok Glaurung opuszcza Angband, Fingon z łucznikami odpiera atak potwora. 
375 – Napaść orków na Haladimów w Thargelionie. 
402 – Eldarowie wespół z ludźmi odpierają orków na północnych trzęsawiskach. 
455 – Czwarta bitwa: Dagor Bragollach (Bitwa Nagłego Płomienia). Ogień spopiela równinę Ard-
galen. Glaurung, Balrogowie i armia orków przełamują linie oblężnicze. Koniec Oblężenia Angbandu. 
Sauron zdobywa twierdzę Minas Tirith na wyspie Tol Sirion. 
456 – Śmierć Fingolfina w pojedynku z Morgothem. Morgoth ściga lud Barahira w Dorthonionie. 
460 – Z rozkazu Morgotha Sauron odnajduje kryjówkę Barahira. Śmierć Barahira i jego towarzyszy. 
Beren mści się na orkach, a przez następne cztery lata poluje w Dorthonionie na stwory 
Nieprzyjaciela. Morgoth wyznacza cenę za jego głowę. 
462 – Morgoth rzuca potężną armię na Hithlum. Odparcie orków przez wojska elfów, krasnoludów 
i ludzi. 
463 – Easterlingowie w Beleriandzie (wśród nich jest ród Ulfanga, znieprawiony przez Morgotha). 
464 – Spotkanie Berena i Lúthien. 

                                                      
24 Rachuba czasu według lat słonecznych. 
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465 – Thingol, w zamian za rękę córki, nakazuje Berenowi przynieść Silmaril z korony Morgotha. 
Sauron chwyta i więzi Berena, Finroda i ich towarzyszy. Śmierć króla Finroda w lochach Tor-in-
Gaurhoth. Lúthien uwalnia Berena. 
466 – Beren i Lúthien zdobywają Silmaril z żelaznej korony Morgotha. 
468 – Zawiązanie Ligi Maedhrosa.  
469 – Wypędzenie orków z Beleriandu i Dorthonionu. Morgoth rozsyła szpiegów i zdrajców 
pomiędzy Eldarów i Przyjaciół Elfów. 
472 – Rok Lamentu. Piąta bitwa: Nirnaeth Arnoediad (Bitwa Nieprzeliczonych Łez). Wilki, jeźdźcy na 
wilkach, Balrogowie i smoki wspomagają armię orków. Zdrada synów Ulfanga. Śmierć Azaghâla, 
Fingona i Huora, Húrin wzięty do niewoli. Druzgocące zwycięstwo Morgotha i opanowanie 
Beleriandu. Upadek Ligi Maedhrosa, zniszczenie królestwa Fingona, rozproszenie się synów Fëanora. 
Wojska orków zajmują wzgórze Himring i Tol Sirion. Przekleństwo Morgotha nad rodem Húrina.  
473 – Orkowie i wilki panoszą się w Beleriandzie, docierając do Nan-tathren i Ossiriandu. 
Spustoszenie wybrzeża Falas, zniszczenie przystani Brithombar i Eglarest. 
494 – Túrin jako Mormegil z Nargothrondu wypędza orków z ziem leżących na zachód od Sirionu. 
495 – Najazd Glaurunga na Beleriand. Bitwa w Tumhalad, śmierć Orodretha i Gwindora. Zdobycie 
i splądrowanie Nargothrondu. 
499 – Samobójcza śmierć Nienor Niniel. Túrin zabija Glaurunga. Samobójstwo Túrina.  
500 – Morgoth uwalnia Húrina. 
501 – Wędrówki Húrina. Poszukując Gondolinu, Húrin nieświadomie zdradza szpiegom Morgotha 
okolicę, w której położone jest Ukryte Miasto. Śmierć Morweny. 
509 – Drugie Bratobójstwo i zniszczenie Doriathu. Śmierć Diora, Celegorma, Curufina i Caranthira. 
Maeglin, pojmany przez orków, zdradza Morgothowi położenie Gondolinu. 
510 – Upadek i zniszczenie Gondolinu. Śmierć Turgona, Ectheliona, Glorfindela, Gothmoga, drugiego 
z Balrogów i Maeglina. 
538 – Trzecie Bratobójstwo. Śmierć Amroda i Amrasa. 
540 – Morgoth wypiera Maedhrosa i Maglora z Amon Ereb. Ucieczka synów Fëanora na wyspę Balar. 
Całkowity triumf Morgotha.   
542 – Eärendil przybywa do Valinoru i w imieniu Dwóch Pokoleń Dzieci Ilúvatara przemawia przed 
Valarami. Rozpoczęcie przygotowań do wojny. 
545 – Zastępy Valarów przybywają do Śródziemia. 
545–587 – Wojna Gniewu. Ogień na Północy. Wytępienie większości Balrogów. Rozgromienie armii 
Melkora. 
587 – Skrzydlate smoki atakują armię Valarów. Eärendil strąca z nieba ich przywódcę, Ancalagona 
Czarnego; ciało potwora miażdży wieżyce Thangorodrimu. Zdobycie i zniszczenie Angbandu. 
Schwytanie Morgotha i skucie go łańcuchem Angainorem. Odzyskanie dwóch Silmarilów. Maedhros 
i Maglor kradną klejnoty. Śmierć Maedhrosa i tułaczka Maglora. „Stało się więc, że Silmarile znalazły 
dla siebie trwałe miejsca na świecie: jeden w przestworzach niebios, drugi w płomiennym sercu 
ziemi, a trzeci w głębinach morza”25.  
590 – Wyrzucenie Morgotha przez Drzwi Nocy poza Mury Świata w Bezczasową Otchłań. Koniec 
Pierwszej Ery Śródziemia. 
 
Siedem grzechów Melkora/Morgotha 
 

Ponieważ dzieło Tolkiena jest silnie zakorzenione w wierze chrześcijańskiej, dopuszczalna wydaje 
się jego analiza za pomocą pojęć teologii chrześcijańskiej. Spójrzmy zatem na postać Ciemnego 
Nieprzyjaciela Świata w kontekście siedmiu grzechów głównych. 

Według Katechizmu Kościoła Katolickiego: „Grzech jest wykroczeniem przeciw rozumowi, prawdzie, 
prawemu sumieniu; jest brakiem prawdziwej miłości względem Boga i bliźniego z powodu 
niewłaściwego przywiązania do pewnych dóbr. (...) Został określony jako «słowo, czyn lub 
pragnienie przeciwne prawu wiecznemu»”26. 

                                                      
25 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, s. 310. 
26 Katechizm Kościoła Katolickiego, s. 431. 
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Doświadczenie chrześcijańskie wyróżnia grzechy główne, a więc takie, które prowadzą do innych 
grzechów i powodują inne wady. Ewagriusz z Pontu opisywał osiem złych myśli nękających 
zakonnika: obżarstwo, nieczystość, umiłowanie mamony, niezadowolenie, przygnębienie, próżność 
i pychę. Święty Jan Kasjan, podążając tą samą klasyfikacją, mówił o ośmiu głównych wadach, 
którymi były: obżarstwo, nieczystość, skąpstwo, gniew, smutek, acedia (duchowa apatia 
i obojętność), próżność i pycha. Z kolei święty Grzegorz Wielki skrócił listę i uporządkował grzechy 
według rosnącego stopnia wykroczenia przeciw miłości (pożądliwość, obżarstwo, smutek, skąpstwo, 
gniew, zazdrość, pycha). Katechizm przez wiele lat szeregował je w następującej kolejności: pycha, 
chciwość, nieczystość, zazdrość, nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu, gniew, lenistwo. Dziś siedem 
grzechów głównych to: pycha, chciwość, zazdrość, gniew, nieczystość, łakomstwo, lenistwo lub 
znużenie duchowe. 
 

1. Pycha 
 
Pycha jest najistotniejszym z grzechów głównych, zajmującym w ich hierarchii pierwsze miejsce. 

Uniemożliwia ona duchowy rozwój jednostki, oddala ją od Boga i wiedzie do upadku. Wysokie 
mniemanie o sobie wiąże się zazwyczaj z egoizmem, wyniosłością i zarozumiałością. 

Melkor, niecierpliwie pragnąc wypełnić Pustkę, poszukuje Niezniszczalnego Płomienia. Chce 
samodzielnie stwarzać byty, według własnego planu i pomysłu. Wiele czasu spędza w samotności, 
gdzie powoli rośnie w dumę, co rodzi u niego myśli krańcowo różne od myśli pozostałych Ainurów. 
Zakłóca Wielką Muzykę, wplatając weń dysonanse rozbijające harmonię. Zachowania te wiodą 
wprost do nieposłuszeństwa wobec zamierzeń Ilúvatara, a w konsekwencji – do grzechu pychy, 
wyrażającej się pragnieniem dominacji nad innymi. W ten oto sposób w świecie pojawia się zło 
moralne (a potem również fizyczne). „Dalsza ewolucja Melkora to stałe pogłębianie się zła: zawiść 
wobec brata, otwarte przeciwstawienie się woli Eru, niweczenie dzieł innych Valarów (o tyle zresztą 
zdeterminowane, że wyśpiewane przezeń w Muzyce), odmowa szczerego nawrócenia, może już 
niemożliwego dla serca, opanowanego przez pychę i żądzę władzy, kuszenie i zwiedzenie Noldorów, 
zniszczenie Drzew, wreszcie mord – punkt graniczny, po którym nie było już odwrotu”27. 

Skupienie uwagi na własnych pragnieniach i dążeniach powoduje zakłócenie systemu wartości, 
w którym naczelne miejsce powinny zajmować: miłość do Stwórcy i jego Dzieci, realizowanie zadań 
zgodnych z zamysłami Jedynego, dbałość o dobro innych i czuwanie nad ładem świata. Pycha 
demoralizuje i upadla, wiodąc do zguby i zatracenia. Podsumowaniem takiego postępowania 
Melkora/Morgotha są słowa zawarte w Valaquencie: „Był wielki, lecz przez pychę zaczął gardzić 
wszystkim poza sobą, aż stał się duchem niszczycielskim i bezlitosnym. Rozum przemienił 
w przebiegłość, aby znieprawiać i naginać do własnej woli każdego, kto mógł mu być użyteczny, aż 
stał się bezwstydnym kłamcą. Początkowo łaknął Światła, ale że nie mógł go posiąść na swoją 
wyłączną własność, zstąpił przez ogień i gniew w straszny żar i niżej jeszcze w Ciemność. Ciemności 
też używał najczęściej do szerzenia na Ziemi zła i grozy, tak że wszystkie żywe stworzenie musiało 
drżeć z lęku”28. 
 

2. Chciwość 
 
„Chciwość to dążenie do posiadania i pomnażania określonych dóbr doczesnych, które nie 

stanowią rzeczywistych potrzeb człowieka, lub wykraczają poza nie oraz nieumiejętność rezygnacji 
z nich, czy pozbywania się ich na rzecz innych ludzi”29. Może ona dotyczyć zarówno przedmiotów 
i wartości materialnych, jak również wartości duchowych i intelektualnych. 

Melkor pożąda zatem darów, jakie przypadły w udziale innym Ainurom, gdyż jemu została dana 
jedynie cząstka ich przyrodzonej mocy. Nieustannie pragnie władzy i panowania, rozszerzenia 
własnych wpływów oraz znieprawienia istot żyjących na Ardzie. Jest chciwy i zachłanny w dążeniu 
do urzeczywistnienia swoich planów, co wyraża się choćby w jego przewrotnym postępowaniu 
wobec Noldorów: „Melkor później rozgłaszał, że Fëanor w sekrecie wiele się od niego nauczył i że 

                                                      
27 T.A. Olszański, Zarys teologii Śródziemia i inne szkice tolkienowskie, Gdańsk 2000, s. 55. 
28 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 30-31.  
29 M. Rybińska-Górka, Siedem grzechów głównych. Droga do Boga, Warszawa 1995, s. 43.  
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najwspanialsze swoje dzieła wykonał pod jego kierunkiem; było to jednak kłamstwo tego chciwca 
i zawistnika, bo nikt wśród elfów bardziej nie nienawidził Melkora niż Fëanor, syn Finwego, i on to 
pierwszy przezwał go Morgothem, Czarnym Nieprzyjacielem”30. 

Chciwość Melkora objawia się również w pragnieniu posiadania Silmarilów, co ostatecznie 
prowadzi go do zabójstwa Finwego, zrabowania klejnotów i ucieczki z Błogosławionego Królestwa. 
Tym samym kończą się szczęśliwe dni Valinoru, a rozpoczyna się długotrwała wojna elfów 
z Morgothem. Wojna o odzyskanie trzech cudownych klejnotów i walka o pokój w Śródziemiu. 
 

3. Zazdrość 
 
Zazdrość definiuje się jako smutek, przykrość i żal, spowodowane czyimś powodzeniem, 

szczęściem lub stanem posiadania. Łączy się ona z nadmiernym pragnieniem zdobycia lub 
przywłaszczenia sobie tego samego. „Święty Augustyn widział w zazdrości ‘grzech diabelski’ 
w pełnym znaczeniu tego słowa. ‘Z zazdrości rodzą się nienawiść, obmowa, oszczerstwo, radość 
z nieszczęścia bliźniego i przykrość z jego powodzenia’”31. 

Uczucie to pojawia się u Melkora wkrótce po tym, jak w objawionej przez Jedynego Wizji widzi on 
Dzieci Ilúvatara – Pierworodnych i Następców. Melkor zazdrości elfom i ludziom darów, którymi 
Stwórca miał ich obdarzyć. Równocześnie chce nimi rządzić, mieć własnych poddanych i sługi, 
odbierać cześć należną mu jako przyszłemu panu świata i sprawować kontrolę nad świadomością 
i wolą wszelkich istot. 

Najmożniejszy z Ainurów nie może znieść przyrodzonej mocy i umiejętności, którymi dysponują 
Valarowie. Zazdrości Manwemu królewskiej władzy nad Ardą i zwierzchnictwa nad Potęgami Ardy. 
Chciałby, jak Aulë, osiągnąć mistrzostwo w podporządkowaniu sobie tkanki ziemi, skoro jednak tego 
nie potrafi, stara się skazić, wypaczyć i zepsuć każde jego dzieło. „Obaj pragnęli tworzyć rzeczy 
nowe i własne, jakich by nikt inny nie potrafił wymyślić, i obaj lubili, aby chwalono ich umiejętności. 
Lecz Aulë dochował wierności Jedynemu i jego woli podporządkowywał wszystko, co robił; nie był 
też zawistny o cudzą pracę, chętnie się dzielił z innymi sekretami swojego kunsztu. Melkor, 
trawiony przez zazdrość i nienawiść, w końcu nie mógł już stworzyć nic własnego, przedrzeźniał 
tylko złośliwie cudze pomysły i próbował zniszczyć to, co inni zrobili”32. 

Diabolus, przepełniony jadem niechęci, zazdrości Valarom ich dzieł, które wyrażają się w Wiośnie 
Ardy, obrazie ziemskiego raju. Rozbija zatem Latarnie, czym burzy pierwotną rzeźbę świata, 
doprowadzając do zniszczeń i trudnego do opanowania chaosu. Zazdrość przeżera go również 
w wiekach późniejszych, gdy po zwolnieniu z więzienia Mandosa, zostaje wezwany przed trony 
Valarów: „Ujrzał Melkor ich chwałę i szczęście, a w sercu jego zbudziła się zazdrość; ujrzał Dzieci 
Ilúvatara siedzące u stóp Potęg Świata i w sercu jego wezbrała nienawiść; ujrzał bogactwo klejnotów 
i zapałał żądzą posiadania tych skarbów. Ukrył jednak swoje myśli i odroczył zemstę”33. 

 
4. Gniew 

 
„Gniew to emocja negatywna, uczucie złości, nienawiści wyrażające się w agresji słownej lub 

czynnej skierowanej przeciwko otoczeniu (rzadziej samoagresja, jeśli zablokowane są możliwości 
agresji w stosunku do innych obiektów)”34. Do jego przejawów należą niezadowolenie, oburzenie, 
wściekłość i irytacja. 

Po raz pierwszy ogarnia on Melkora, gdy Ilúvatar, po przerwaniu Muzyki, uzmysławia mu, że 
mimo wprowadzonych w nią dysonansów i dysharmonii tematy te – oraz ich autor – okażą się 
w ostatecznym rozrachunku przyczynkiem do chwały Jedynego, obracając się w niepojęte dobro. 
Zrodzona z poczucia wstydu agresja narasta w miarę odwracania się najpotężniejszego z Ainurów od 
Boga ku własnym, egoistycznym pragnieniom. 

                                                      
30 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 74. 
31 Katechizm Kościoła Katolickiego, s. 567. 
32 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 26. 
33 Ibidem, s. 72-73. 
34 M. Rybińska-Górka, op. cit., s. 127.  
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Zstępując na Ardę, Melkor przybiera postać będącą odzwierciedleniem gniewu i złości 
przepełniających jego serce. Jego działania przeciw Valarom, elfom, ludziom czy innym rasom po 
wielokroć okazują się naznaczone piętnem wściekłości i wzburzenia. Melkor/Morgoth stopniowo 
dąży zarówno do odrzucenia wszystkich axani (praw i reguł pochodzących głównie od Eru), jak 
i przeforsowania wszelkich únati (rzeczy nieistniejących i niemożliwych do wykonania). „W zasadzie 
na początku, w dniach jego wielkiej potęgi, jego najbardziej niszczące w skutkach czyny wynikały 
z prób takiego podporządkowania sobie Eä, aby nic nie stawiało żadnych przeszkód ani ograniczeń 
jego woli. Lecz nie potrafił tego dokonać. Únati pozostały jako trwałe przypomnienie istnienia Eru, 
który jest niepokonany, a także jako przypomnienie, że oprócz Melkora istnieją inne, równe mu 
pochodzeniem (jeśli nie potęgą) istoty, niepoddające się jego przemocy. Stąd jego nieustający 
i nieujarzmiony gniew”35. 

 
5. Nieczystość 

 
Nieczystość to szeroko pojęta rozwiązłość seksualna, uleganie niskim żądzom, nierząd i rozpusta, 

folgowanie cielesnym namiętnościom, zwłaszcza popędowi seksualnemu. 
Tego typu zachowanie nie jest obce również Morgothowi. Jego ślad odnajdujemy, gdy Beren 

i Lúthien przybywają do Angbandu po Silmaril. Córka króla Thingola, odarta z przebrania, wyjawia 
Władcy Ciemności swe imię i ofiarowuje mu swój śpiew. „Morgoth widząc jej piękność zapałał 
nikczemną żądzą i powziął zamiar najprzewrotniejszy ze wszystkich, jakie się zrodziły w jego sercu, 
odkąd uciekł z Valinoru. Lecz własna nikczemność zgubiła go, bo kiedy patrzał na Lúthien i przez 
chwilę zostawił jej wolność, rozkoszując się tajemnie swoim zamysłem, królewna nagle wymknęła 
się z pola jego widzenia, a z cienia rozległ się śpiew niewysłowionej piękności, tak czarodziejski, że 
Morgoth musiał słuchać, czy chciał, czy nie chciał; na moment oślepł i daremnie wodził wzrokiem 
dokoła, szukając śpiewającej”36. 

Powyższe słowa w delikatny sposób sugerują, iż Morgoth, zauroczony Lúthien, zapragnął posiąść 
ją cieleśnie. Najprawdopodobniej zaś chciał zgwałcić Tinúviel, dając tym samym upust swojemu 
pożądaniu. 

 
6. Łakomstwo 

 
Łakomstwo w bezpośredni sposób odwołuje się do potrzeb ciała i wyraża się w spożywaniu 

nadmiernej ilości pokarmów (żarłoczność, obżarstwo) lub w szkodliwym nawyku 
nieumiarkowanego picia. 

„Valarowie – jak opowiada Ainulindalë – lubili przyoblekać postać Dzieci Ilúvatara i podobnie jak 
one jeść, pić i zbierać owoce Yavanny z Ziemi, którą sami według planów Eru ukształtowali”37. 
Dostępne teksty nie zawierają jednak jakiejkolwiek wzmianki mówiącej o grzechu łakomstwa 
u Melkora/Morgotha. 

  
7. Lenistwo lub znużenie duchowe 

 
Grzech ten w ogólnym mniemaniu wiąże się z niechęcią do pracy, z opieszałością, gnuśnością 

i próżniactwem. Trzeba jednak zauważyć, iż polega on również na odrzuceniu radości pochodzącej 
od Boga i na odrazie wobec dobra Bożego. 

„Melkorowi dana była szczególna władza i wiedza, a nadto udział we wszelkich darach, 
rozdzielonych między innych jego braci Ainurów”38. Zamiast wykorzystać je ku chwale Ilúvatara 
i radować się z zamiarów Stwórcy, wolał on podążyć inną ścieżką, negując dzieło Jedynego. 
W miejsce dobra, prawdy i piękna wprowadził zatem zło, fałsz i brzydotę, co miało miejsce już 
podczas Ainulindalë, gdy zakłócona została harmonia Wielkiej Muzyki. Po zstąpieniu na Ardę dążył 
do zniszczenia pierwotnego ładu świata. „Nic nie mogło spokojnie trwać ani rozwijać się, bo 

                                                      
35 J.R.R. Tolkien, Ósanwe-kenta, przeł. J. Drzewowska, Simbelmynë 2005, nr 22, s. 75. 
36 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, s. 218. Zob. także: J.R.R. Tolkien, Lays of Beleriand, London 1994, s. 294–303. 
37 Ibidem, s. 85. 
38 Ibidem, s. 12.  
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cokolwiek Valarowie zaczynali robić, Melkor unicestwiał albo psuł owoce ich pracy”39. Ta nienawiść 
wobec bożej radości utrzymywała się nieprzerwanie przez całą Pierwszą Erę, wyrażając się 
w trwałym Skażeniu, które miało trwać aż do samego dopełnienia się dni. 

 
„Śmierć i ostateczny koniec” 
 

Aby jednak Skażenie na zawsze znikęło z Ardy, będącej „Pierścieniem Morgotha”, musi nastąpić 
ostateczne unicestwienie Diabolusa i zniszczenie przesiąkniętej jego mocą Ziemi40. Pierwsze z tych 
wydarzeń rozegra się podczas Dagor Dagorath, Bitwy nad Bitwami, widomego znaku Końca Świata, 
o czym mówi Drugie Proroctwo Mandosa: 

„Wtedy ozwał się Mandos w proroctwie, kiedy Bogowie zasiedli dla sądów w Valinorze, a wieść 
o jego słowach była rozpowszechniana szeptem wśród wszystkich Elfów Zachodu. Gdy świat stanie 
się stary, a Moce osłabną, wówczas Morgoth, widząc uśpioną straż, powróci przez Drzwi Nocy 
z Bezczasowej Pustki i zniszczy Słońce oraz Księżyc. Eärendel wszakże spadnie nań jak biały, palący 
płomień i strąci go z przestworzy. Wtedy Ostatnia Bitwa będzie stoczona na polach Valinoru. W tym 
dniu Tulkas będzie zmagał się z Morgothem, a po jego prawicy będzie Fionwë, po lewicy zaś Túrin 
Turambar, syn Húrina, przybyły z hal Mandosa; i czarny miecz Túrina zada Morgothowi śmierć 
i ostateczny koniec; i tak dzieci Húrina i wszyscy Ludzie będą pomszczeni”41. 

Dojdzie też do Odnowy Świata – w dalszej części przepowiedni czytamy, iż rany Ardy zostaną 
uleczone, Eä zaś stanie się doskonałą realizacją Ainulindalë. Nie wiemy wszakże, co się stanie 
z Morgothem/Bauglirem, mocarzem grozy i nienawiści. Pisma Tolkiena nie dają odpowiedzi na to 
pytanie. 

 
* * * 

 
Według cytowanego już wcześniej Maximiliana Rudwina diabeł silnie działał na ludzkie umysły, 

a zarazem wciąż ma ogromny wpływ na twórczość człowieka. „Tak wiele miejsca zajął Szatan 
w naszej wyobraźni i – moglibyśmy powiedzieć – w naszych sercach, że wypędzenie go stamtąd, 
niezależnie od tego, jakiej filozofii jesteśmy, musi na zawsze pozostać niemożliwością. Czy uznajemy 
wiarę w duchowe istnienie Diabła obok człowieka, czy też nie, zawsze okazujemy duże 
zainteresowanie jego literackimi wcieleniami”42. 

Melkor/Morgoth staje w jednym rzędzie z wizerunkami Diabolusa obecnymi na kartach świętych 
ksiąg i arcydzieł światowej literatury – począwszy od Biblii, poprzez twórczość Dantego, Miltona, 
Goethego czy Bułhakowa. Jego kreacja zaś, nakreślona z niezwykłym rozmachem i pieczołowitością, 
pozostaje na długi czas w pamięci tych, którzy sięgnęli po książki J.R.R. Tolkiena.  

 

Przemysław „Freyr” Szulc 

                                                      
39 Ibidem, s. 19–20. 
40 Zob. szczeg.: T.A. Olszański, op. cit., s. 59-64, A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru, s. 113–118.  
41 J.R.R. Tolkien, The Lost Road and Other Writings, London 1993, s. 333 (przekład własny). 
42 M. Rudwin, op. cit., s. 300. 
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– Hm, poważnie – mówił dalej Ramer – nie wydaje mi się, żeby u większości ludzi mało ważne sny 
były specjalnie interesujące: są strasznie poplątane, a rozplątywanie ich sprawia więcej kłopotu, niż 
to wszystko warte. Te sny są bardzo podobne do aktywności umysłu na jawie, kiedy mózg 
odpoczywa albo się bawi. Główna różnica, jak sądzę, polega na tym, że na jawie człowiek bardziej 
kontroluje „zabawy” swojego umysłu, a kiedy śpi, nie zwraca na nie uwagi, więc i „zabawy” są 
gorsze, w swoim rodzaju. A jeśli chodzi o zapracowanie umysłu, Arry: pamiętasz, powiedziałem 
tylko, że żyjąc, mogłeś zgromadzić wiele sennych doświadczeń i wydarzeń. Nie przypuszczam, aby 
tak się działo w większości przypadków. Umysł sam z siebie może być leniwy, a nawet dla umysłu 
kipiącego energią sen jest głównie czasem odpoczynku. Lecz nie bezczynności, rzecz jasna – umysł 
nie potrafi być bezczynny. Może co najwyżej pozostawać w stanie bierności: w stanie niemal 
zupełnej bierności umysł kontempluje rzecz wartą kontemplacji lub taką, która wydaje mu się wartą 
kontemplowania. Umysł może też „wyjechać na wakacje” – nazywamy to „odmianą”, podejmuje 
wtedy działania inne niż wymaga tego wykonywana praca czy konieczność. Jeśli umysł ma jakieś 
ważne zainteresowania ze swej natury lub jeśli je w sobie wykształcił – historia, języki, matematyka 
– może sobie czasem nad nimi pracować, podczas gdy 
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stare, zmęczone ciało sobie odpoczywa. Umysł może tworzyć wówczas sny i to wcale niekoniecznie 
obrazowe. Umysł może planować i kalkulować. 

Mój umysł i, jak przypuszczam, także wiele innych, tworzy opowieści, układa poezje i projektuje 
rysunki na podstawie tego, co już w sobie zgromadził. Dzieje się tak wtedy, kiedy z jakichś powodów 
umysł nie chce chwilowo gromadzić niczego więcej. Wydaje mi się, że cała sztuka w realnym świecie 
w dużym stopniu inspirowana jest taką właśnie aktywnością umysłów.39 Przykładem są pojawiające 
się w wyobraźni gotowe już sceny, o których mówiłem, choć jak przypuszczam czasem są to też 
wizje istniejących w rzeczywistości miejsc. 

To uczucie, że w zapamiętanych fragmentach kryje się coś ważnego, coś o ogromnym znaczeniu: 
moje wciąż jeszcze niedoskonałe doświadczenia udowadniają, że to, czego się domyślam, jest 
prawdą, przynajmniej o moich własnych snach. Dla mnie ważne fragmenty są często jak kartki 
wyjęte z opowiadań, z historii stworzonych na spokojniejszych poziomach snu i zapamiętanych 
tylko przypadkowo. Czasami są to fragmenty dłuższych wizji czegoś, czego sam nie wymyśliłem.  

Podobne uczucie mielibyście chyba wtedy, gdybyście przeczytali lub napisali opowieść 
i zapomnieli o niej, a po pewnym czasie odnaleźli w starej szufladzie kilka wydartych z niej stron, 
zawierających fragment szczególnie ważny dla całości opowiadania, chociaż w odnalezionym 
fragmencie jego znaczenie nie musi być oczywiste: uczucie, że kryje się tu coś niezmiernie ważnego, 
że nie potraficie odnaleźć zagubionych powiązań, często uczucie żalu. 

– Może jakiś przykład? – poprosił Jeremy. 
Ramer myślał przez chwilę. 
– Hm – rzekł – mógłbym podać przykład. Teraz już poukładałem parę fragmentów w odpowiedni 

kontekst. Trudność polega na tym, że mając uzupełnioną historię, bardzo szybko zapominamy, który 
fragment zapamiętaliśmy wcześniej jako wyrwany z kontekstu. Kilka z nich jednak jeszcze 
pamiętam, umiejscowiłem je w całości całkiem niedawno, pamiętam też swoje rozczarowanie. 
Uzupełnione historie często bywają kiepskie i mało interesujące, no wiecie, cały urok leży 
w niedokończonych fragmentach, tak jak nieraz w sztuce świata rzeczywistego. Śpiący umysł nie 
może przekroczyć własnych możliwości, może jedynie bardziej się skoncentrować czy mniej 
rozpraszać, a  bardziej skupiać się na wykorzystywaniu tego, co zgromadził. 

Dam wam przykład interesujący jedynie jako przykład: 
 
Szereg ciemnych budynków po prawej stronie, podchodzących na niewielkie wzgórze. Z tyłu małe ogródki lub 

podwórka ogrodzone żywopłotami, jeszcze dalej wąska ścieżka. Wszystko strasznie ciemne i przygnębiające, 
w domach nie palą się światła, nie ma księżyca ani gwiazd. On wspina się ścieżką w górę, nie dążąc do żadnego 
celu, ciężkim krokiem człowieka, który nie chce nigdzie dojść. Niemal u szczytu wzgórza słyszy dźwięk: 
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ktoś otworzył czy może zamknął drzwi z tyłu któregoś z domów. Zaskoczony i zdenerwowany zatrzymuje się. 
Koniec fragmentu. 

No i jak myślicie, jakie emocje takie coś może wywołać? 
– Coś jakbyś podchodził do kuchennych drzwi po zamknięciu domu i nagle usłyszał, że te drzwi też 

się zamykają? – zasugerował Lowdham. 
– Całkiem sensowne – zgodził się Ramer, wybuchając śmiechem. – Tak naprawdę odczułem dziwne 

szczęście wyciskające z oczu łzy, dreszcz towarzyszący nagłemu zwrotowi akcji w opowieści, 
z wielkiego niebezpieczeństwa ku szczęśliwemu zakończeniu, taka rosa szczęścia przesiąkająca 
w świat rzeczywisty, nie schnąca godzinami, powracająca wciąż na nowo przez całe lata (choć 
w mniejszym natężeniu) na samo wspomnienie. 

Na jawie mój umysł pamiętał jedynie czarne kolory obrazu, który przypominał mi trochę szereg 
domków w okolicy, jaką zamieszkiwałem będąc małym chłopcem– nie, chyba po prostu sam go tak 
identyfikowałem, choć nie bardzo pasował. Ale nawet takie skojarzenia nie tłumaczą uczucia 
radości. A zupełnie przy okazji: gdyby to naprawdę były domki z mojego dzieciństwa, na szczycie 
wzgórza powinna stać pompa. Sam ją tam dostawiłem, teraz widzę jej ciemny kształt. 
W najwcześniejszych wspomnieniach, w pierwszej wersji, nie było pompy. I jeszcze coś: on w tej 
scenie. Identyfikuję się z nim tylko w ten sposób, jak to czynimy (albo: jak ja to czynię) identyfikując 
się z tą czy inną postacią w opowieści, zwłaszcza przyjmując jej punkt widzenia. Całą scenę 
obserwowałem mniej więcej z jego punktu widzenia, chociaż sam (jako autor wizji) stałem nieco za 
nim i trochę wyżej – aż do momentu, gdy się zatrzymał. Wtedy, w najbardziej emocjonującym 
punkcie, zająłem jego miejsce. 

Teraz już znam historię, z której pochodzi fragment: nie jest to interesująca opowieść. Wygląda na 
to, że sam ją ułożyłem wiele lat temu,40 chyba w latach pięćdziesiątych. Wtedy w świecie 
rzeczywistym pisałem wiele podobnych historyjek. Nie zamierzam zaprzątać wam głów akcją, była 
długa i skomplikowana,41 a dotyczyła głównie Wojny Sześcioletniej. Nie była to jednak specjalnie 
oryginalna historia, nie należała też  do dobrych w swoim rodzaju. W tym momencie ważne jest 
tylko tyle, że scena, którą opisałem, ma miejsce na chwilę przed spotkaniem dwojga zakochanych, 
gdy ani mężczyzna, ani kobieta nie mieli już nadziei, że kiedykolwiek się zobaczą. Słysząc odgłos, 
zatrzymał się, czując, że za chwilę coś się wydarzy. Kobieta wyszła przez drzwi, lecz on jej nie 
poznał, dopóki nie odezwała się do niego przy bramie. Gdyby się nie zatrzymał, ich drogi by się 
rozeszły, najprawdopodobniej na zawsze. Opowieść wyjaśniała oczywiście, jak to się stało, że oboje 
znaleźli się w tym miejscu, gdzie żadne z nich wcześniej nie było, lecz teraz to nieistotne. Ciekawe 
jest tylko to, że zapamiętany fragment z jakiegoś powodu kończył się w momencie usłyszenia 
dźwięku 
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otwieranych drzwi i zatrzymania się bohatera, a związane z nim emocje pochodziły z tej części 
opowieści, która dopiero miała nastąpić, a która w sposób obrazowy nie została zapamiętana. Po 
zakończeniu opowieści, która wcale nie miała happy endu, nie pozostał żaden emocjonalny ślad. 

No, mieliście przykład. Może niezbyt emocjonujący, ale chyba sugestywny. Chcecie jeszcze jeden? 
Dolbear chrapnął głośno.  
– Słuchaj! – wrzasnął Lowdham. – On chyba przeanalizował cię już w wystarczającym stopniu. Nie 

ma chęci zakłócać swych snów twoimi młodzieńczymi pracami. 
– Ależ mów, Ramer! – powiedział Jeremy. – Chcemy drugi przykład! 
– To twój wieczór, sami prosiliśmy – dodał Guildford. – Mów dalej! 
– Oto więc kolejny obrazek – mówił Ramer. 
Miły pokój, kominek, dużo książek, wielkie biurko, złotawe światło lampy. On siedzi przy biurku. Uwaga 

śniącego, skoncentrowana na punkcie trochę wyżej niż jego głowa, przenosi się na krąg światła, lecz 
półświadomie odbiera obecność na pół widocznych postaci, które chodząc przed nim, biorą z półek książki 
i czytają je siedząc w kątach. On patrzy w otwartą po swej lewej stronie książkę i na kawałku papieru robi 
notatki. Ogólna atmosfera: pogodnie i cicho. On przestaje pisać, podnosi wzrok, jakby w zamyśleniu, uderza 



STRONA 70  J.R.R. Tolkien – Notion Club Papers Simbelmynë # 26-27   
 
ustnikiem fajki o zęby. Przewraca kartkę w książce, odkrywa coś nowego, jakieś nowe światło. Koniec 
fragmentu. 

Co wy na to? 
– Z pomocą słownika udało mu się napisać akrostych? – powiedział Frankley. 
– Emocje: samozadowolenie cichego pożeracza ksiąg? – zasugerował Lowdham. 
– Nie – odparł Ramer – ale blisko, Arry. Wiążące się z obrazem emocje to zdenerwowanie, 

rozciągające się na świat rzeczywisty w postaci potężnego kaca, niejasnego poczucia utraty czegoś. 
Tak czuliście się w dzieciństwie, gdy zgubiliście lub zepsuliście coś cennego. 

– No dobrze, Nowi Czytelnicy proszeni są do Rozdziału Pierwszego – powiedział Lowdham. – O co 
w tym chodzi? 

– Historia jest mniej pospolita niż w przykładzie pierwszym, więc lepiej wam opowiem – mówił 
Ramer. – On był bibliotekarzem małego uniwersytetu. Pokój to jego biuro i gabinet, wygodny, 
oddzielony szklaną ścianą od głównego pomieszczenia biblioteki tak, aby mógł mieć je na oku. 
Nastrój pogodny: kilka lat temu lokalny magnat przekazał uniwersytetowi wspaniałą 
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kolekcję książek i większą część swoich pieniędzy z przeznaczeniem na rozwój i utrzymanie 
biblioteki, której ranga wzrosła. On także urósł, a jako opiekun tak wspaniałej kolekcji zarabiał 
niemało. Upłynęło sporo czasu, dobudowano nowe skrzydło, przeniesiono książki. On wtedy jeszcze 
raz dokładnie obejrzał co ciekawsze egzemplarze. Książka, która leżała przy jego lewej ręce, 
stanowiła zbiór fragmentów przeróżnych manuskryptów, zebranych prawdopodobnie w XVI wieku 
przez jakiegoś kolekcjonera czy może złodziejaszka. 

Wiem, że w zapamiętanym fragmencie snu potrafiłem odczytać tekst, nim on zdążył przewrócić 
kartkę: to nie był angielski, ale więcej nie potrafiłem sobie przypomnieć – tylko, że czytanie 
wprawiło mnie, czy może jego, w zachwyt. Kartka ta była unikalnym fragmentem rękopisu w języku 
starowalijskim, z czasów sprzed Geoffreya,42 coś o śmierci Artura. 

Przewrócił kartkę, by przyjrzeć się drugiej stronie rękopisu – i wtedy znalazł dokument, wetknięty 
pomiędzy dwie karty – testament darczyńcy. Ten zbiór fragmentów był jedną z najpóźniej 
zakupionych przez owego magnata ksiąg, tuż przed śmiercią, a testament także został napisany 
później niż ten, który zatwierdzono i wykonano niemal dwa lata wcześniej. Spisano go w formalny 
sposób i opatrzono podpisami świadków, a w jego treści nie było żadnej wzmianki na temat 
uniwersytetu. Książki miały zostać sprzedane, każda oddzielnie, zaś zysk przeznaczony na 
ufundowanie wydziału anglistyki ogólnej w Londynie. Pozostałą część majątku miał przejąć bratanek 
zmarłego, którego w poprzedniej wersji testamentu zupełnie pominięto. 

Bibliotekarz znał tego magnata, często bywał w jego domu, pomagał mu katalogować kolekcję 
ksiąg. Wiedział, że świadkami testamentu byli dwaj starzy już służący, którzy umarli wkrótce po 
swoim panu. Łatwo zrozumieć jego emocje: bibliotekarz jest dumny ze zbiorów swej biblioteki, jest 
uczonym, kocha język angielski. Przy tym jest ojcem rodziny, jest też uczciwym człowiekiem. Wie, 
że darczyńca niezbyt lubił nowego wicerektora, wie również, że dla owego bratanka, zresztą 
ubogiego,  zmarły był najbliższą rodziną. 

– I co on teraz zrobi z tym testamentem? – spytał Jeremy. 
– Przemyśli sprawę i schowa go na dno starej, dębowej skrzyni? – zaproponował Lowdham. 
– Nie wiem – odparł Ramer. – Najłatwiej i zapewne całkiem bezpiecznie byłoby oczywiście ukryć 

gdzieś ten testament. Nigdy nie dokończyłem tej opowieści we właściwy sposób, choć można by 
wymyślić wiele zakończeń. Miałem chyba ze dwa nieudane pomysły, wszystko na końcu jakoś się 
rozmywało. W jednej wersji bibliotekarz rozmawiał z wicerektorem, 
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który błagał go, aby nic nikomu nie mówił o odkryciu nowej wersji testamentu. Później ten sam 
wicerektor go szantażował. Ale jakoś mnie to nie satysfakcjonowało, a może przestałem się zupełnie 
interesować tym opowiadaniem, nim zdążyłem napisać coś więcej. Wtedy nie kończyłem wielu 
swoich opowiadań. 
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Jak widzicie, historyjki te nie mają wielkiej wartości, ilustrują jedynie kilka moich stwierdzeń 
o fragmentaryczności pamięci i o tworzeniu opowieści w snach. Nie o pisaniu, oczywiście, może 
raczej o dziejącym się dramacie, w pewnym sensie. 

– Dramacie elfickim43 – wtrącił Jeremy. – Coś o tym było w... 
Ale słyszeliśmy już wcześniej, co ma na ten temat do powiedzenia. 

– Dzisiaj mówi Ramer! – zakrzyczeliśmy go. 
– W każdym razie – ciągnął Ramer – chodzi o to, że opowiadana historia staje się widzialna 

i słyszalna, a twórca jest „w środku” – choć może przybierać różne punkty widzenia, często gdzieś 
z góry, chyba że sam włączy się do gry, a może to uczynić w każdym momencie. Sceny wyglądają jak 
rzeczywiste, ale nie są rzeczywiste, nie są ułożone do końca tak, jak w prawdziwym życiu. Mogą się 
pojawiać tylko wybrane scenki, a czas wydarzeń jest znacznie skrócony (jak w teatrze). A kiedy 
rozpracowujesz albo po prostu przypominasz sobie to wszystko jeszcze raz, możesz przywoływać 
sceny w różnej kolejności i z różną prędkością (jak gdybyś ponownie czytał książkę albo kolejny raz 
rozmyślał nad jej treścią). To właśnie, jak przypuszczam, jeden, ale tylko jeden z powodów, dla 
których zapamiętujemy takie sny (o ile je zapamiętujemy) w pogmatwanej i niekonkretnej formie. 
Śpiący człowiek ma, rzecz jasna, świadomość, że on jest autorem i twórcą, przynajmniej kiedy to on 
sam działa podczas snu, lecz działanie to może absorbować go o wiele bardziej niż człowieka 
w świecie rzeczywistym absorbuje czytanie lub pisanie książki czy sztuki teatralnej: tu emocje 
odczuwane są w wielkim natężeniu, czasami przeogromnym, gdyż wywołane są ekscytacją, jaką daje 
jednoczesne autorstwo i uczestnictwo w wydarzeniach, a we wspomnieniach siła emocji może 
jeszcze rosnąć, gdy oderwiemy je od kontekstu, od dźwięków i scen, które je wyjaśniają. Przykłady, 
które wam podałem, nie zawierają żadnej symboliki – to zwykłe sytuacje emocjonalne. 
O znaczeniach symbolicznych czy mitycznych nie potrafię wiele powiedzieć. Istnieją, to oczywiste. 
Potrafię jedynie przesunąć je o jeden etap do tyłu, gdyż śpiąc, można pracować na micie czy baśni 
tak samo, jak na opowiadaniu. Próbowałem tego i nadal tak robię. Jeśli mam bardziej, że tak powiem, 
kompletny tekst, łatwiej mi zrozumieć wyjęte z niego sceny, prościej odszyfrować symbolikę – choć 
ostateczne rozwiązanie wtedy umyka. 

W literaturze opisano lepsze sny, z tego, jak mi się wydaje, rodzaju, o którym mówię. Moje sny – 
te, które zapamiętywałem po obudzeniu –  
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nie są takie dobre. To tylko ważne fragmenty, bardzo statyczne, obrazowe, w których rzadko coś się 
dzieje i zazwyczaj nie pojawiają się w nich sylwetki ludzi.44 Chociaż czasami udaje mi się przywołać 
w pamięci jakieś ważne słowa czy zdania, bez żadnej scenerii: na przykład Umysł mój pełen 
wspaniałych rozwiązań. Wydaje mi się, że to mądre słowa, dają mi satysfakcję. Jeszcze nie wiem, 
dlaczego. 

Opowiem wam o kilku fragmentach moich snów tego rodzaju. Na przykład pusty tron na szczycie 
góry. I Zielona Fala z grzywą białej piany, pomarszczona jak ogromna muszla, wznosząca się 
nad zielenią pól i często nad lasami. Ten sen przychodzi często.45 Kilka razy widziałem krajobraz 
z szeroką równiną: rozciągała się u stóp stromego zbocza, na którym stałem, a z przodu 
niezmierzone niebo jak wznosząca się ściana, pionowa, nie wygięta w kopułę, rozświetlona 
gwiazdami, porozrzucanymi w niemal regularny wzór po całym jej obszarze. To omen, zwiastun 
katastrofy. Czasami po niebie przesuwa się ciemny kształt, widoczny jedynie przez to, że poruszając 
się, zasłania gwiazdy. A dalej stoi wieża: wysoka, szara, obła, na samej krawędzi brzegu. Morza nie 
widać, jest daleko w dole, nieskończenie daleko. Można tylko poczuć jego zapach. I jeszcze drzewa – 
powracają ciągle na nowo, w wielu fazach rozwoju, wzrostu, w różnym oświetleniu i w cieniach: trzy 
– wysokie, smukłe, rosnące obok siebie na zielonym pagórku, a korony ich spowija błękitnozłoty 
blask. 

– Jak myślisz, co to wszystko oznacza? – spytał Frankley. 
– Wyjaśnienie maleńkiej historyjki o bibliotekarzu zajęło mi strasznie dużo czasu, za dużo – 

powiedział Ramer. – Dziś wieczorem nie zdołałbym omówić nawet jednej z całego systemu wielkich 
legend i kosmogonii, do których ten obraz należy. 

– Nie wyjaśnisz nawet Zielonej Fali? – spytał Lowdham,46 ale Ramer nie odpowiedział. 
– A te Święte Drzewa? Są symbolem religijnym? – spytał Jeremy. 
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– Nie, nie w  większym stopniu niż wszystko, co mityczne, nie bezpośrednio. W snach widzimy 
czasami symbole religijne, posługujemy się nimi, nie tylko symbolicznie. W snach można się modlić, 
można uwielbiać. Chyba robię to czasem, ale taki akt czy stan nie pozostawia wspomnień, nie ma do 
niego powrotu. Tak naprawdę to nie są sny, to coś innego. Przynależą gdzie indziej, wiąże je inna 
kotwica, nie Ciało, a od snów różnią się bardziej niż Sen od Jawy. 

Sen to nie Śmierć. Umysł nadal, mówiłem, zakotwiczony jest w ciele, cały czas zamieszkuje ciało, 
dopóki gdziekolwiek jest. 
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A zatem przebywa w Czasie i Przestrzeni, i na nie zwraca uwagę. Tak ma być. Lecz większość z was 

zgodzi się, że prawdopodobnie była jakaś zmiana planów: wygląda na to, że podano nam lekarstwo 
w większej dawce, i zarazem w trudniejszej. Bo, słuchajcie, mówię cały czas tylko o tej stronie, która 
jest oglądaniem i uczeniem się, nie o śmiertelności. Bez zakotwiczenia byłoby to jednak uczucie 
strasznej swobody. Być może z pomocą czegoś silniejszego, mądrzejszego mogłoby być niebiańsko, 
lecz bez pomocy to chyba gorycz i samotność. Taki duchowy meteoryt w ciemnościach poszukujący 
świata, w którym mógłby wylądować. Powiem nawet, że wielu z nas wejdzie w tę zimną samotność, 
nim zdołamy powrócić. 

A przecież skądś spoza świata snów czasem przychodzi szczęście, przenika wszystkie poziomy 
istnienia, rozświetla wszystkie sceny, które umysł odwiedza, wracając w świat rzeczywisty, w życie 
na jawie. I tam, w świecie,  radość także trwa – długo, lecz nie na zawsze, a wspomnienia nie potrafią 
odnaleźć swych źródeł. Często przypisujemy ich powstanie obrazom lśniącym od światła, 
dostrzeganym gdzieś z boku wtedy, kiedy powracamy. Lecz góra, co gdzieś daleko na północy odbija 
światło zachodu, nie jest Słońcem. 

Ale mówiłem, że sen jest głównie czasem odpoczynku. Umysł równie często działa, jak zawiesza 
aktywność, na przykład niczego nie wymyślając. Wtedy po prostu ogląda sobie to wszystko, co 
wcześniej otrzymał z różnych źródeł – przy dość zróżnicowanych stopniach zainteresowania, jeśli 
można tak to określić. Na przykład sygnały o niestrawnościach czy seksie wysyłane przez ciało nie 
interesują go zbyt mocno. 

– Otrzymał, mówisz? – spytał Frankley. – Chodzi ci o to, że jakieś zwiastuny z zewnątrz są 
umysłowi ukazywane? 

– Tak. W urywany, fragmentaryczny sposób, tak jak na przykład ja potrafiłem się czasem 
przesiadać do innych „środków transportu”: w snach wychodziło to lepiej, udawało się częściej. Inne 
umysły czasem „przesiadają się” do mnie. Nie zawsze zauważam, że do mnie przychodzą, chyba 
prawie nigdy. Nie musi mieć to na mnie żadnego wpływu i wcale mi nie przeszkadza, ale kiedy 
przychodzą, wchodzimy w kontakt, mój umysł może je wykorzystać. Dwa umysły nie opowiadają 
sobie historii, nawet jeśli kontaktują się świadomie. Po prostu: są w kontakcie i mogą się uczyć od 
siebie nawzajem.*47  
 
 

 
(*Zob. rozwinięcie tej kwestii w Wieczorze 62 N.G. [zachował się jedynie fragment zapisu tego spotkania, 
a jedyną częścią, która wiąże się tematycznie z niniejszym przypisem, jest fragment:  

„– Jak więc śpiący zdoła je rozróżnić? – mówił Ramer. – Wydaje mi się, że 
 

-196- 
 

Gdyż przychodzący umysł (jeśli wszystkie umysły są podobne do mojego) będzie dużo bardziej 
zainteresowany tym, aby zajrzeć w wiedzę zgromadzoną przez drugi umysł, niż by tłumaczyć 
tamtemu coś, co dla niego jest dobrze znane. 

– Gdyby tak Klub Mniemań potrafił się zbierać przez sen, na pewno narobilibyśmy wszyscy 
niezłego bałaganu – powiedział Lowdham. 

– A jakie umysły cię odwiedzają? – pytał Jeremy. – Duchy? 
– Tak, duchy, oczywiście – tłumaczył Ramer – lecz nie duchy ludzi, którzy umarli, one, o ile mi 

wiadomo, do mnie nie przychodzą. Cóż mogę dodać? Niektóre z nich chyba wiedzą dużo o rzeczach 
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bardzo dalekich od naszej rzeczywistości. Ale to nie jest dla mnie częste doświadczenie, 
przynajmniej jeśli chodzi o świadome kontakty. 

– Nie spotykasz się ze złośliwością ze strony niektórych z nich? – pytał dalej Jeremy. – Nie atakują 
cię w snach złe umysły? 

– Pewnie tak – mówił Ramer. – One zawsze wypatrują ofiary, na jawie czy we śnie. Ale raczej 
działają podstępem niż atakując otwarcie. Nie sądzę, aby w snach były szczególnie aktywne. Chyba 
nawet mniej. Przypuszczam, że jest im łatwiej podchodzić nas na jawie, gdy jesteśmy rozproszeni 
i niezbyt świadomi. Ciało to dźwignia, która może wspaniale posłużyć wywieraniu pośrednich 
wpływów na umysł, a w głębokim śnie oddalamy się bardzo od zakłóceń ze strony ciała. W każdym 
razie nie mam wielu doświadczeń w tej dziedzinie – Bogu dzięki! Czasem przychodzi lęk... jak 
pukanie do drzwi: to złe porównanie, ale 

 
 
 

główne kategorie to Odbiór (swobodne sny), Tworzenie i Praca oraz Odczytywanie. Każdy rodzaj ma swe 
własne cechy i zwykle nie występują wymieszane we śnie, chociaż po obudzeniu umysł może je błędnie 
mieszać, opierając się na fragmentarycznych wspomnieniach. Kategorie można dzielić dalej, rzecz jasna. 
Odbiór, na przykład, to albo oglądanie prawdziwych scen, odwiedziny w prawdziwych miejscach, lub też 
miraże, rozmyślnie przekazywane przez inny umysł czy ducha, który wchodzi w kontakt. Odczytywanie może 
być po prostu przeglądaniem nagromadzonych doświadczeń, grzebaniem w bibliotece umysłu, może także 
polegać na odbiorze pośrednim, na wykorzystywaniu, odczytywaniu zapisów innych umysłów. Istnieje, rzecz 
jasna, niebezpieczeństwo, że zaglądając w inny umysł, myślisz, że oglądasz zapis prawdziwych wydarzeń – 
prawdziwych obiektywnie, zewnętrznych względem obu umysłów – a tymczasem widzisz jedynie fikcję, 
wytwór tego drugiego umysłu. We wszechświecie istnieje kłamstwo, czasami bardzo sprytne. To znaczy: 
niezwykle potężny rodzaj fikcji, który stworzono specjalnie, aby inni mogli go oglądać i zatrzymywać 
w swoich umysłach, ulegając zwodzeniom: specjalnie, by szkodzić ludziom. A jeśli ktoś już wcześniej skłaniał 
się ku kłamstwu albo odrzucił ochronę, może odczytać przekaz nasycony straszliwym złem. Niektórzy chyba 
tak robią.”] 
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musi wam wystarczyć. Chyba właśnie z pukania, na przykład, czasem rodzi się lęk, okropne uczucie 
strachu, który nie ogranicza się jedynie do sytuacji ze snu, a znacznie ją przekracza. 

W tym momencie wcale nie jestem w lepszej sytuacji niż każdy inny człowiek – gdy przychodzi 
lęk, wywołuje zwykle jakąś taką utratę świadomości we śnie, wokół prawdziwej przyczyny lęku 
wymazuje się cały fragment. Są też sny, których nie da się do końca przetłumaczyć na język 
dźwięków i obrazów. Mogę je opisać tylko w porównaniu z sytuacją; pracujesz sam, późno w nocy, 
całkowicie skoncentrowany na sobie, i wtedy przeraża cię jakiś dźwięk, może nawet nic strasznego, 
ale dostajesz gęsiej skórki, do bólu świadom samego siebie, świadom swego osamotnienia – tego, jak 
cienka ściana dzieli cię od Nocy. 

W naszym świecie taką sytuację można wytłumaczyć na różne sposoby. Ale tam (daleko czy 
w głębi) umysł nagle staje w świadomości istnienia Nocy na zewnątrz, Nocy, w której krążą 
wrogowie, próbując się dostać do środka. Tylko że tam nie ma ścian – ciągnął ponuro Ramer. – Tylko 
dusza, straszliwie naga, kiedy to zauważy, kiedy coś obcego jej to ukaże. Nie ma żadnej zbroi, tylko 
swe własne istnienie. Ale jest strzeżona. 

Strażnik jakby nakazywał nagły odwrót. Gdybyś był głupcem, mógłbyś go nie posłuchać, jak sądzę, 
mógłbyś go odepchnąć. Wtedy pewnie doszedłbyś do takiego stanu, w którym Lęk byłby dla ciebie 
pociągający. Ale tego nie umiem sobie wyobrazić. Wolę mówić o czymś innym. 

 
cdn. 
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Ryszard Derdziński – Ucieczka Lúthien 



 

Jakub „Conducator” Urbański  
 

„... I PATRZĄC WSTECZ, DOSTRZEGLI ELFY”  
– TOLKIEN I BAŚNIOWOŚĆ 

 
Był rok 1938, minęło osiem lat od chwili, w której John Tolkien, pracownik uniwersytetu 

w Oksfordzie, nabazgrał gdzieś jedno zdanie, które miało wszystko zmienić: „W pewnej norze 
ziemnej mieszkał sobie pewien hobbit”. Powieść, która zrodziła się z tego wyjątkowego przebłysku 
natchnienia, miała na stałe wejść do klasyki literatury dziecięcej i – co najważniejsze – stać się 
początkiem większego i doskonalszego dzieła. Książka Władca Pierścieni, bo to o niej mowa, już 
powstawała. Autor wciąż jednak nie wiedział, jaki nadać jej kształt. Napisał tylko parę pierwszych 
rozdziałów wypełnionych „hobbickim gadaniem”, nie wiedział, jak rozstrzygnąć losy Gandalfa, 
Obieżyświat był nadal hobbitem. Właśnie w tym czasie, na uniwersytecie w St. Andrews, wygłosił 
wykład ku czci badacza folkloru Andrew Langa: wykład, stanowiący w istocie manifest jego postawy 
twórczej i wyraz tej wrażliwości, z której wzięło się Śródziemie, wydany potem jako esej 
zatytułowany O baśniach. 
 

Czym baśnie nie są?  

 
Choć Tolkien porusza ten problem dopiero na samym końcu, ja zmieniam tę kolejność, aby 

zapobiec nieporozumieniom. Wbrew powszechnym przekonaniom, dzieci nie są jedynymi 
i najwłaściwszymi odbiorcami baśni. Nie było tak dawniej, o czym doskonale wiedział autor Władcy 
Pierścieni. Potem zaczął się proces stopniowego „obniżania tonu” – od wzniosłej opowieści do 
zinfantylizowanej historyjki, zrozumiałej przez pięciolatka. Dziecko ma wielki apetyt i dlatego 
połyka wszystko, co dorośli mu podsuną. Od łatwo napisanych książek popularnonaukowych po 
baśnie, stanowiące, jak pisze Tolkien „lwią część literackich rupieci, które Europa ostatnich lat 
upchnęła do lamusa”1. Dorośli zaś potrafią, dzięki większej wrażliwości literackiej i wnikliwości, 
zrozumieć znacznie więcej od dzieci. Dlaczego zaś w ogóle mieliby czytać baśnie? Na to pytanie 
Tolkien odpowiada, i ten esej będzie próbą ukazania jego argumentacji.    

Trzeba wspomnieć o tym, że zbiory baśni, których edytorem był A. Lang, należały do ulubionych 
książek Tolkiena w dzieciństwie. Na jego wyobraźnię najbardziej oddziaływała opowieść 
o Sygurdzie, zabójcy smoka Fafnira2. Można powiedzieć, że to Lang wprowadził Tolkiena w świat 
legend i mitów Północy. Na liście lektur przyszłego twórcy Śródziemia znajdowały się także 
Księżniczka i koboldy3 George'a MacDonalda oraz Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carolla. Esej O baśniach 
jest w dużej mierze hołdem dla Langa, ale zawiera także polemikę z pewnymi wyznawanymi przezeń 
poglądami. Baśń (ang. fairy-story), jak mówi definicja Oxford English Dictionary, jest „opowieścią 
o elfach lub innych czarodziejskich stworzeniach”, a elfy są „nadnaturalnymi istotami 
miniaturowych rozmiarów”. Źródeł tego poglądu Tolkien dopatruje się nie w folklorze i tradycji, 
tylko w „literackich fantazjach”, czyli czymś wtórnym, gorszym. Małe, „śliczne” elfy chowające się 
w kwiatowych kielichach nie miały nic wspólnego ze swoimi pierwowzorami z celtyckich 
i germańskich legend. A w ugruntowaniu takiego fałszywego wizerunku pomógł chociażby William 
Szekspir, który uczynił elfy bohaterami swojej komedii Sen nocy letniej.  

                                                      
1 O baśniach, str. 46. 
2 Pearce J., Tolkien - człowiek i mit, str. 27-28. 
3 „Kobold” to niemiecka wersja „goblina”. Niewątpliwie istoty te związane są z czarnymi elfami (Svartalfar), 
o istnieniu których informuje Edda prozaiczna. Z czasem ludowa tradycja uczyniła z nich złośliwe stwory 
bezustannie dokuczające ludziom na różne sposoby – straszeniem inwentarza, wybijaniem okien itp. Słowo to, 
podobnie jak „gnom”, obrosło więc skojarzeniami nie do końca odpowiadającymi Tolkienowi, nic więc 
dziwnego, że z orcneas z Beowulfa utworzył dobrze nam znanych orków. 
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Tolkien uważał, że baśnie są opowieściami o Królestwie Czarów, samo umiejscowienie akcji nie 
wystarcza jednak, aby można było mówić o baśniowości. Przeprowadził więc pewną selekcję, 
odmawiając miana baśni niektórym gatunkom literackim. Nie jest nią satyra używająca niekiedy 
baśniowego sztafażu – umieszczona w Błękitnej księdze baśni Langa adaptacja Podróży Guliwera nie 
powinna była się tam znaleźć. Niezwykłości, na jakie napotyka bohater, umiejscowione są w obrębie 
naszego świata, utwór jest pełną komizmu opowieścią podróżniczą i niczym innym. Wyłączyć 
z gatunku baśni – twierdzi Tolkien – należy także wszystkie te utwory, które wykorzystują marzenie 
senne jako ramę kompozycyjną. Dochodzimy tutaj do istotnego poglądu Tolkiena: otóż podstawowe 
pragnienie czytelnika baśni to: „... aby ta kraina istniała niezależnie od poczynającego ją umysłu, od 
tylko wyobrażonych cudów”4. Autor, który wmawia czytelnikowi, że cała akcja jego utworu jest tylko 
wytworem marzenia sennego, jest względem tego pragnienia nielojalny. Do baśni nie zaliczają się 
więc obydwie książki o Alicji w Krainie Czarów. Baśnią nie jest też „bajka zwierzęca w jej czystej 
odmianie”, chociaż jej geneza leży także w niespełnionym ludzkim pragnieniu – aby móc się 
porozumiewać z innymi żywymi istotami.  

Tolkien uważa, że wadą krytyków literackich zajmujących się baśniami jest przesadna skłonność 
do odnajdywania przewodnich motywów i powtarzających się elementów. Prowadzi to do skrajnych 
uproszczeń: a więc czytamy, że Beowulf to „jedynie wersja Dat Erdmanneken”, że Czarny Byk 
z Norwegii to ”ta sama historia co Piękna i bestia”5.  A przecież każda z tych opowieści ma swój 
niepowtarzalny klimat i koloryt, których nie potrafi wyjaśnić nawet najstaranniejsze studium nad 
pochodzeniem poszczególnych elementów. Nawet w odniesieniu do badań nad językiem Tolkien 
twierdził, że należy przedkładać badanie „żywej mowy” nad akademickie spory o pochodzenie 
poszczególnych wyrazów. Pogląd ten pomaga zrozumieć wykorzystana przez sir George’a Dasenta 
następująca metafora: otóż sama opowieść przedstawiona przez twórcę jest „zupą”, „kośćmi” zaś są 
jej źródła, które z punktu widzenia odbiorcy są mało interesujące.  

 

„Pomniejsi stwórcy” i eukatastrophe 

 
W języku Biblii – hebrajskim – podmiotem do czasownika „tworzyć” może być tylko Bóg. 

W większości języków indoeuropejskich „twórcą” jest człowiek dający postać sztuce. Od początków 
świata artyści byli uważani za grupę  uprzywilejowaną, bo za pomocą swojego daru mogli 
odzwierciedlać piękno Bożego stworzenia. Według Percy’ego Shelleya, poeci są pośrednikami 
pomiędzy niebiosami a światem ludzi, kapłanami odwiecznego kultu. Tolkien do tego zjawiska 
odnosił się podobnie, choć bez zbędnej egzaltacji. Odkąd człowiek wynalazł przymiotnik, zdobył 
magiczną władzę nad przedmiotami, mógł je wyposażyć w atrybuty, których do tej pory nie 
posiadały. W opowieściach pojawiły się ciężkie przedmioty, które po wypowiedzeniu 
czarodziejskiego zaklęcia stają się lekkie jak piórko czy też zimne salamandry płonące 
wewnętrznym ogniem. I tak powstało Królestwo Czarów. Człowiek stał się „stwórcą pomniejszym”, 
wyszedł poza proste naśladownictwo rzeczywistości. Trudno doszukać się artysty, który posunął się 
w kreacji nowego świata dalej niż Tolkien. Nierzadko stawia się tezę, że mity i baśnie są w pewnym 
sensie rywalami chrześcijaństwa, bazującego na Biblii. Czasami świat obiegają wieści o religijnych 
fanatykach puszczających z dymem kolejne wydanie Harry'ego Pottera. Tolkien także stanął w obliczu 
problemu: czy jego dzieło, będące w zamierzeniu religijnym i katolickim, nie jest czasem rywalem 
najważniejszej dla niego Opowieści: Ewangelii. Rola „pomniejszego stwórcy” nie wydaje mu się 
jednak uzurpacją.  

Stosowne wydaje się tutaj odniesienie do użytego przez Tolkiena określenia eukatastrophe, które 
oznacza „szczęśliwą katastrofę”. Baśnie oferują nam „pociechę szczęśliwego zakończenia” (chociaż 
„baśń tak naprawdę nigdy się nie kończy”6), niespodziewany akt łaski uwalnia baśniowych 

                                                      
4 O baśniach, str. 21. 
5 ibid., str. 24. 
6 str. 70. Tolkien pisze w Nocie H, że finalna formuła „i żyli długo i szczęśliwie” jest wyłącznie 
konwencjonalnym zabiegiem, będącym dla opowieści mniej więcej tym, czym rama jest dla obrazu. Podobnie 
jak tradycyjna formuła „dawno, dawno temu” pozwala na lepsze pojęcie „nieskończoności świata opowieści”. 
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bohaterów od cierpień i nieszczęść. Jest to, według Tolkiena, daleki odpowiednik evangelium, czyli 
Dobrej Nowiny. Przykładem najdoskonalszej, prawdziwej baśni, która wtargnęła w życie i historię, 
jest Ewangelia. Zakończona, oczywiście, eukatastrophe – Zmartwychwstaniem. Chrześcijaństwo godzi 
w sobie wszystkie pogańskie mity, gdyż sztuce nadano wymiar prawdy. To interesujące odczytanie 
roli baśni i mitów zmienia ich pozycję względem chrześcijańskiej ortodoksji – nie są już rywalami 
Pisma, a tylko odblaskami prawdy promieniującej od Bożego Słowa. W swej własnej pracy Tolkien 
zwracał uwagę na staranne wyretuszowanie wszelkich wzmianek dotyczących religii w świecie 
Śródziemia. Nie istnieje tam kasta kapłańska, świątynie, sformalizowane rytuały – miejsca 
uświęcone, jakie się tam pojawiają, to Kolumna Niebios, Meneltarma, gdzie Numenorejczycy składali 
ofiary Eru, czy Halfirien (święta góra, grób Elendila)  – miejsce przysięgi złożonej Namiestnikowi 
Gondoru przez władcę Rohirrimów, Eorla. Umierający Theoden wyraża pragnienie, że trafi do 
„swoich ojców”. Milczącą modlitwą jest rytuał, który Sam i Frodo poznają w Henneth Annun, gdzie 
biesiadują z Faramirem – Gondorianie przed posiłkiem spoglądają w stronę Zachodu. Ortodoksja 
Tolkiena wyraża się przekonaniem, że pogańscy bohaterowie nie mogą zostać zbawieni tak samo jak 
chrześcijanie, Śródziemie nie zna jeszcze Wcielenia i Odkupienia. Wedle współczesnych teologów 
nie jest rzeczą człowieka rozstrzygać, kto został zbawiony, a kto potępiony – jest to wyłączne prawo 
Boga. Należy mieć na uwadze, że Tolkien był katolikiem „przedsoborowym” i z powodu swojej 
głębokiej wiary wolał zachować ostrożność w formułowaniu teologicznych tez. Nic więc dziwnego, 
że Stratford Caldecott nazywa Władcę Pierścieni „chrześcijańskim mitem, czyli opowieścią, która 
wciela chrześcijańską mądrość”7. Należy także dodać, że zakończenie tego dzieła to eukatastrophe 
w najdoskonalszym wydaniu – pełne jest radości, ale i tęsknoty za utraconą przeszłością, nie zamyka 
opowieści na zawsze, bo zmagania ze złem i ból życia nie zostały wygnane ze świata.  

 

„Piekielny upór” uciekiniera 

 
Trudno wskazać polskie dzieło literackie, które byłoby, przy niewątpliwych wartościach 

artystycznych, darzone uwielbieniem przez czytelników, a jednocześnie nierozumiane i traktowane 
z pogardą  przez dużą część krytyków. Jeżeli przyjrzymy się literaturze angielskiej, zadanie będzie 
o wiele prostsze: jest to, oczywiście, Władca Pierścieni. Oto kilka dobitniejszych fraz, jakie cytują 
Pearce i Shippey: „czemuż te banialuki są tak popularne”, „winno się ją bezwzględnie uznać za 
najgorszą książkę wszechczasów”, „przemawia przede wszystkim do dorastających chłopców”, „nie 
ma bardziej wydumanej prozy niż ta”. Nazwiska autorów tych „argumentów” niechaj okryje zasłona 
milczenia, ale na zapytanie Ann Barnes: „Przed czym to tak z piekielnym uporem szukamy ucieczki 
i pocieszenia w (...) wyszukanych sagach o fantastycznych istotach (a przede wszystkim we Władcy 
Pierścieni), aby tam znaleźć interpretację naszego życia w XX wieku?”8, Tolkien nie raz dawał 
odpowiedź.  

W świecie, który mity zastąpił plotkami, a prawdziwą wiarę – religią postępu i nauki, nie wszyscy 
muszą się czuć dobrze. Choć penicylina i masowe szczepienia należą do niewątpliwych zdobyczy 
cywilizacyjnych, trudno tak mówić o bombie atomowej, dymiących kominach fabrycznych i korkach 
ulicznych. Tolkien, wychowany w sielskim Sarehole, musiał odczuwać szczególne obrzydzenie na 
widok miejskiego krajobrazu oraz „brzydoty i pośledniości” masowych produktów przemysłowych. 
Skazanych na zastąpienie przez nowsze. Baśnie zaś opowiadają o rzeczach, które nie przeminą – 
o błyskawicy, o lasach i rzece. Krytycy popełniają błąd, myląc „ucieczkę więźnia z rejteradą 
dezertera” oraz utożsamiając „realia życia” z umieszczeniem akcji we współczesnym świecie. Dla 
Tolkiena rzeczywistość była w tym, co jest niewidoczne na pierwszy rzut oka, w metafizyce, ale 
chyba przede wszystkim w naturze (a nie w świecie ludzkich wytworów). „Trudno mi uwierzyć, że 
dach dworca kolejowego w Bletchley jest ‘prawdziwszy’ niż chmury”9.  Fantazja oferuje nam 
ucieczkę do lepszego świata, z którym możemy skonfrontować własne życie i odebrać ważną lekcję. 
W idealnych bohaterach fantazji odnajdujemy coś z własnego superego – kiedy „sztuka”, reklama 

                                                      
7 Caldecott F., Tolkien, Lewis and Christian Myth, s. 4 - 5, za: Pearce J., Tolkien - człowiek i mit. 
8 Independent Education, 23 stycznia 1997, za: Pearce J., Tolkien - człowiek i mit. 
9 O baśniach, str. 65. 



STRONA 78  Jakub Urbański – “...I patrząc wstecz...” Simbelmynë # 26-27   
 
i propaganda naszych czasów odwołuje się na każdym kroku do id. Jeden z autorów przytoczonych 
wyżej obelżywych uwag w taki sposób definiował dobrego pisarza: potrafi on pisać o wszystkim, 
nawet o "kazirodczych książętach z Tierra del Fuego”. Wobec takich celów wyznaczanych 
literaturze nie może dziwić, że Tolkien nazywał twory realistów swojej epoki „zabawą pod szklanym 
dachem miejskiego basenu”10 Jakże podobnie brzmi to do skargi Zbigniewa Herberta z wiersza 
Dlaczego klasycy:  

 
to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków 
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety 

 
Czy naprawdę tego właśnie chcemy? I czy odwrócenie się z pogardą od zła współczesnego świata 

po to, by móc wyruszyć na poszukiwanie ponadczasowego dobra, naprawdę jest ucieczką? 
Interesująca paralela istnieje pomiędzy koncepcjami Tolkiena a terminem inscape, stworzonym 
przez jezuickiego poetę Geralda Manleya Hopkinsa. Inscape oznacza „wewnętrzną istotę”, 
metafizyczny zamysł, który obdarza jakieś zjawisko pięknem. Jest to dalekie echo poglądów Dunsa 
Szkota, który każdej rzeczy przypisywał haecceitas, istność, czyli wewnętrzną esencję skrytą poza 
fizycznym wyglądem. Inscape, za sprawą nasuwających się etymologicznych skojarzeń, można też 
tłumaczyć inaczej. Dla mnie termin ten określa coś, co można by nazwać „ucieczką-w”, 
w przeciwieństwie do „ucieczki-przed”. Nie jest to akt tchórzostwa. To wyruszenie na Wyprawę, 
z której nikt nie powróci taki sam.   

 

„Liść w drzewie opowieści” – losy Niggle'a, losy twórcy 

 
„Tak wielka jest obfitość, którą mu [człowiekowi] zaoferowano, że ledwo ośmiela się przypuszczać, 

iż poprzez fantazję umożliwiono mu współuczestniczenie w rozwoju listowia z drzewa opowieści 
i w wielorakim ubogaceniu stworzenia”11 , pisze Tolkien w zakończeniu eseju O baśniach. Myśl 
wyrażona w tym zdaniu doczekała się rozwinięcia w opowiadaniu Liść, dzieło Niggle'a, które zostało 
zresztą opublikowane łącznie z esejem i Mythopeią. Niggle (imię znaczące, to niggle = grzebać się 
w nieistotnych szczegółach) jest malarzem, żyjącym w wiejskiej okolicy – jedynymi jego sąsiadami 
są zgryźliwy Parish i jego żona. Prawdziwym opus magnum Niggle'a jest nigdy nie ukończony, 
olbrzymi obraz drzewa. Zaczął malować od liścia, a jako że „należał do malarzy, którzy liście malują 
lepiej od drzew”, nigdy nie wiedział, kiedy skończyć. Ciągle udoskonalał swoje dzieło. Nie wdając się 
zbytnio w relacjonowanie całej akcji, wspomnę tylko, że swego obrazu nigdy nie ukończył. „Udał się 
w daleką podróż”, łatwo pojąć, że odszedł na tamten świat. Alegoryczność tego utworu jest 
niewątpliwa: oto w Niggle'u Tolkien widział samego siebie – wiecznie niezadowolonego z efektów 
swojej pracy, poprawiającego, ale i odkładającego istotne zajęcia na rzecz tych mniej pożytecznych. 
Drzewo Niggle'a to Śródziemie, a doklejane do niego obrazki to wiersze i opowiadania dopisywane do 
większego dzieła. Dużo jest prawdy w tym obrazie: Tolkien rzeczywiście poświęcał bardzo dużo 
czasu na zajęcia z punktu widzenia czytelnika dosyć jałowe – odpowiadanie na listy od 
nieznajomych osób, eksperymenty z językami itp.   

Niggle trafił do bardzo dziwnego miejsca – instytucji będącej po trochu szpitalem, więzieniem 
i sądem. Musiał się parać ciężką pracą fizyczną, aż w końcu znalazł się sam w ciemnym pokoju, i dwa 
głosy zaczęły się spierać o jego los. Mimo że nie zawsze słuchał próśb Parisha, zasłużył na łaskę. 
Wyruszył do odległej krainy, gdzie odnalazł swój nowy dom. I Drzewo, dokładnie takie, jakie chciał 
namalować. Nie był to koniec jego drogi. Gdy dojrzeje do tego, wyruszy dalej, w Góry. Tolkien, jak 
już wspomniano, podkreślał, że baśń w zasadzie nigdy się nie kończy. Trudno nazwać Liść baśnią, ale 
czyż nie niesie czytelnikowi nadziei? Los twórcy nierzadko bywa ciężki, musi on znosić upokorzenia, 
odczuwać niepokój organicznie związany z twórczą pracą, być na bakier z czasem. Jednak i jego 

                                                      
10 ibid., str. 65. 
11 ibid., str. 74. 
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czeka pociecha. Drzewo, które Niggle dostrzegł przed swym nowym domem, było doskonalsze niż 
obraz:  

 
– Obraz Niggle'a! – krzyknął zaskoczony Parish. – Ty wymyśliłeś to wszystko, Niggle? Nie myślałem, że jesteś 
taki mądry. Dlaczego mi nie powiedziałeś? 
– Próbował – powiedział pasterz. - To ty nie chciałeś patrzeć. Wtedy miał tylko płótno i farby, a ty chciałeś 
załatać nimi dach. To właśnie to, co wraz z żoną nazywaliście głupstwem Niggle'a albo mazaniną. 
– Ale wtedy wyglądało to zupełnie inaczej, nieprawdziwie – powiedział Parish. – Wtedy był to tylko cień, ale 
mógłbyś zobaczyć nawet cień, gdybyś pomyślał „warto spróbować”12. 
 

I my pamiętajmy, że czasami warto spróbować. W świecie pełnym nowoczesnych technologii 
baśnie mogą się wydawać czymś anachronicznym, dziecinnym, zbędnym. Podobnie jak twórczość 
Tolkiena wydaje się taka jego krytykom. Nie dajmy się zwieść etykietkom. Opowieść, która daje nam 
ucieczkę, pociechę i uzdrowienie, nie jest kłamstwem zmyślonym przez babunię, jest jak drzewo, 
które wyrasta na glebie tradycji i rozkwita na nowo przy każdej wnikliwej lekturze. Możemy ją 
nazywać „baśnią”, „mitem”, może to być po prostu powieść fantasy. Pamiętajmy, że jedyny 
sensowny podział literatury można przeprowadzić, wskazując to, co jest dobre, i to, co jest złe. 
Prawdziwa sztuka nie zależy od gatunków i rodzajów literackich. Po prostu jest sztuką. Powtórzmy 
za Tolkienem i Mythopeią: 
 

Nie będę chodził z waszymi postępowymi małpami 
wyprostowanymi i przemądrzałymi. Przed nimi zieje 
ciemna otchłań, ku której idzie ich postęp –  
(...) 
I nie kłonię się przed Żelazną Koroną13  
 

Jakub „Conducator” Urbański 
 

 
 

Małgorzata Pudlik – Dom Toma Bombadila

                                                      
12 Liść, dzieło Niggle'a, w: Drzewo i liść, str. 100. 
13 Mythopeia, w: Drzewo i liść, str. 109. 
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Tomasz “Saso” Kowal – Dunharrow 

 

Tomasz “Saso” Kowal – Zwiędłe Wrzosowiska



 

Joanna Drzewowska 
 

LEWIS  W  OBRONIE  BAŚNI 
 

WRAŻENIA PO LEKTURZE O TRZECH SPOSOBACH PISANIA DLA DZIECI, C.S. LEWIS 
w Tygodniku Powszechnym nr 5 (2951), 29 stycznia 2006, tłum. Dominika „Elanor” Kurek 

 
 
Powiem szczerze, że po przeczytaniu eseju Lewisa poczułam się niewyraźnie. Z jednej strony 

bardzo doceniona, z drugiej – chyba w jakiś sposób oszukiwana. Doceniona jako dorosły czytelnik 
i (nie ukrywam) miłośnik fantastycznych opowiadań oraz baśni, oszukiwana jako ich odbiorca. Nade 
wszystko odebrałam jednak tekst eseju jako obronę samej baśni – obronę przed atakami 
przeciwników tego gatunku literackiego. Ale po kolei. 

Lewis zaczyna od przedstawienia trzech sposobów (czy może motywacji) tworzenia fantastycznej 
literatury dziecięcej: dlatego że takiej właśnie literatury oczekują współczesne dzieci, spisywanie 
opowieści wymyślanych na potrzeby konkretnego dziecka i wreszcie przekazywanie pewnych treści 
w formie baśni, ponieważ jest to najbardziej odpowiednia forma do przekazania tych treści. 
Pierwszą motywację Lewis zdecydowanie odrzuca jako niewłaściwą, gdyż „nie ma (...) mowy 
o ‘dzieciach’ pojmowanych jako dziwny gatunek, którego obyczaje ‘opracowuje się’, jak robi to 
antropolog czy komiwojażer.” ( Lewis postrzega dziecko jako indywidualność, „konkretną osobę, (...) 
która oczywiście różni się od wszystkich innych dzieci”, co więcej: jako pełnoprawnego partnera, 
którego indywidualny gust powinien wpływać na formę opowieści. Dlatego też Lewis dopuszcza 
drugą motywację, choć, jak sam twierdzi, trzeci sposób to jedyny, którego on sam mógłby używać.  

Opowiadanie „historii dla dzieci, ponieważ historia dla dzieci jest najlepszą formą dla tego, co 
chcemy powiedzieć”, to trzecia potencjalna motywacja piszącego. „Może znaleźć się pisarz, który 
w danym momencie uzna (...) fantazję dla dzieci za idealną formę dla tego, co chce powiedzieć.” 
Lewis otwarcie przyznaje, że takim pisarzem jest on sam. I w tym właśnie momencie zaczęłam się 
czuć oszukiwana. Zatem autor, pisząc baśń, przekazuje mi wcale niebaśniowe treści, ubrane w tę 
formę tylko dlatego, że „pasowały”? Co chcesz mi powiedzieć, Panie Autorze, nie mówiąc tego 
wprost? Czy pod każdą postacią i wydarzeniem opowieści ukryłeś to, „co chcesz powiedzieć”, 
i uważasz to za dobrą zabawę? A ja, czytelnik, jeśli odkryję drugie znaczenie baśni, czy mam się 
wtedy cieszyć, że przejrzałam zamiar Autora? 

Postawiłam tych kilka pytań i z lekkim niepokojem czytałam dalej. I wtedy poczułam się 
dowartościowana, mając jednocześnie świadomość pewnego rodzaju manipulacji. Lewis przechodzi 
do konkluzji, że „jeśli historia dla dzieci jest po prostu właściwą formą dla tego, co chce powiedzieć 
autor, to oczywiście czytelnicy, którzy chcą to usłyszeć, przeczytają tę historię albo powrócą do niej 
w każdym wieku”, a „historia dla dzieci, którą lubią tylko dzieci, nie jest dobrą historią dla dzieci.” 
Zatem Autor, twierdząc, że pisze dla dzieci, w zasadzie zupełnie świadomie pisze także dla 
dorosłych? Do kogo skierowane jest tak naprawdę to, co Lewis nazywa „fantastyką dziecięcą”?  

Dowartościowało mnie kilka zdań eseju na temat dorosłych czytelników baśni, zdań wygłoszonych 
bez cienia pogardy i podejrzeń o niedojrzałość. „Kiedy miałem dziesięć lat” – przyznaje Lewis – 
„czytałem baśnie po kryjomu i wstydziłbym się wtedy, gdyby ktoś się o tym dowiedział. Teraz, 
w wieku lat pięćdziesięciu, czytam je otwarcie. Stając się mężczyzną, odkładałem na bok rzeczy 
dziecinne, łącznie ze strachem przed dziecinnością i chęcią bycia bardzo dorosłym.” Dorosłego 
amatora fantastycznych opowieści nie należy uważać za infantylnego – o radosna nowino! Co 
więcej, jeśli upodobanie do baśni idzie w parze z zamiłowaniem do innych rodzajów literatury, jest 
to oznaka prawdziwej dorosłości, wzrostu, jaki się dokonał. Lewis pisze: „rozwój nie polega na 
traceniu starych rzeczy, lecz na zyskiwaniu nowych. Dziś lubię wino reńskie, które z pewnością nie 
smakowałoby mi w dzieciństwie. Ale wciąż lubię też lemoniadę. Nazywam to wzrostem i rozwojem, 
ponieważ zostałem wzbogacony – zamiast jednego upodobania mam teraz dwa. Ale jeśli miałbym 
stracić zamiłowanie do lemoniady, zanim zyskałbym zamiłowanie do wina, nie byłby to rozwój, lecz 
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po prostu zmiana. Teraz lubię Tołstoja, Jane Austen i Trollope'a, a także baśnie i nazywam to 
wzrostem. Gdybym miał stracić baśnie, aby polubić tych pisarzy, nie rozwinąłbym się, tylko zmienił. 
Drzewo rośnie, ponieważ zyskuje nowe pierścienie; pociąg nie rośnie przez opuszczanie jednej stacji 
i dotarcie do następnej.” Hm. Jeżeli tak, to może i mną manipulują, ale fakt wzrostu jest 
niezaprzeczalny. 

Pocieszając się konkluzją dotyczącą rozwoju osobowości, przeszłam do dalszej części eseju, 
w której Lewis odpiera stawiane baśniom zarzuty. Tu właśnie znajdziemy zasadniczy element 
strukturalny całego tekstu, zawierający obronę baśni. Pierwszy z cytowanych zarzutów dotyczy 
wprowadzania dzieci w świat baśniowych iluzji. „Oskarża się baśnie o przekazywanie dzieciom 
fałszywych wrażeń o świecie, w którym żyją. Ale sądzę, że żadna literatura, którą dzieci są w stanie 
czytać, nie daje im wrażenia mniej fałszywego. Uważam, że to, co uchodzi za realistyczne historie 
dla dzieci, o wiele łatwiej może je wprowadzić w błąd. Nigdy nie spodziewałem się, że prawdziwy 
świat będzie taki jak w baśniach” – pisze Lewis. – „Wszystkie historie, w których dzieci mają 
przygody i odnoszą sukcesy, które są możliwe w tym znaczeniu, że nie łamią żadnych praw natury, 
ale poza tym są prawie zupełnie nieprawdopodobne, mogą łatwiej niż baśnie wzbudzić fałszywe 
nadzieje.” Tworzenie iluzji nie stanowi więc o wyjątkowości baśni – a mały czytelnik fantastycznych 
opowieści siłą rzeczy potraktuje świat przedstawiony mniej dosłownie niż świat, w którym toczą się 
bardziej osadzone w rzeczywistości przygody.  

Drugi zarzut odpierany przez Lewisa to propagowanie baśniowego eskapizmu. „Czy baśnie uczą 
dzieci ucieczki w świat spełnionych marzeń –‘fantazji’, w psychologicznym tego słowa znaczeniu – 
zamiast stawiania czoła problemom rzeczywistego świata?” – pyta pisarz. Udzielając odpowiedzi, 
analizuje naturę pragnień. Dzieli pragnienia na dwie kategorie: związane z życiem codziennym 
i takie, które zawierają odrobinę magii. Pierwsze, jak pisze, prowadzą do egoistycznych fantazji, 
w których wizualizujemy siebie jako ideał, obiekt podziwu – i które jako całkiem nierealne „odsyłają 
nas zupełnie niezadowolonych do prawdziwego świata”. Druga kategoria pragnień jest zupełnie 
inna. Dziecko nie traktuje ich poważnie („Czy naprawdę chce smoków we współczesnej Anglii?”), 
lecz „o wiele słuszniej byłoby powiedzieć, że kraina elfów wzbudza w nim pragnienie – samo nie wie, 
za czym. Porusza go i niepokoi (ku jego wiecznemu wzbogaceniu) tym niejasnym poczuciem czegoś 
poza jego zasięgiem i nie tłumiąc, i nie opustoszając prawdziwego świata, nadaje mu nową głębię. 
Nie zaczyna ono pogardzać prawdziwymi lasami, ponieważ czytało o zaczarowanych – czytanie 
czyni wszystkie normalne lasy trochę zaczarowanymi.” Brak tu najmniejszego nawet egoizmu, 
a konfrontacja z rzeczywistością nie przynosi niezadowolenia – wręcz przeciwnie, pozwala 
rzeczywistość upiększać. 

Trzeci i najpoważniejszy (zdaniem Lewisa) z odpieranych zarzutów dotyczy budzenia w dzieciach 
lęku. Baśnie, zdaniem niektórych, zawierają zbyt wiele strasznych postaci i zdarzeń, by stanowić 
wartościową lekturę dla dziecka. „Żaden ze strachów mojego dzieciństwa nie pochodził z baśni” – 
wyznaje Lewis, przytaczając jednocześnie inne, całkowicie abstrakcyjne przyczyny dziecięcych 
lęków, jak widok różnych przedmiotów czy miejsc. Co więcej, Lewis wyznacza baśni ważną rolę w 
przygotowaniu dziecka do trudnych sytuacji rzeczywistości. „Jako że najprawdopodobniej spotkają 
kiedyś okrutnych wrogów, dobrze żeby chociaż słyszały o dzielnych rycerzach i heroicznej odwadze. 
Inaczej ich los nie będzie lepszy, lecz gorszy. Niech istnieją źli królowie i egzekucje, bitwy i lochy, 
olbrzymy i smoki, a złe postacie niech zginą słusznie na końcu książki. Nic mnie nie przekona, że 
spowoduje to u zwykłego dziecka chociaż odrobinę więcej strachu, niż chce ono i potrzebuje 
odczuwać. Ponieważ dziecko oczywiście chce być nieco przestraszone.” – pisze. A „ponieważ 
w baśniach obok straszliwych postaci znajdziemy również odwiecznych pocieszycieli i obrońców, 
świetlistych, a te straszliwe postacie są nie tylko straszliwe, ale i wzniosłe. Dobrze byłoby, gdyby 
żaden mały chłopiec leżąc w łóżku i słysząc, albo sądząc że słyszy jakieś odgłosy, nie bał się. Ale jeśli 
już ma się bać, niech lepiej myśli o olbrzymach i smokach niż po prostu o włamywaczach. I myślę, że 
święty Jerzy albo jakikolwiek inny obrońca w lśniącej zbroi jest lepszą pociechą niż policja.” 
Świetnie, panie Autorze. Zgadzam się całkowicie. Ale... kolejny tekst już jest mocno kontrowersyjny. 
„Czy gdybym mógł uniknąć wszystkich tych nocnych strachów za cenę niepoznania nigdy krainy 
czarów, zyskałbym na tej wymianie? Nie mówię tego bez przemyślenia. Te strachy naprawdę były 
koszmarne. Lecz sądzę, że taka cena byłaby zbyt wysoka.” Rzecz gustu? Czy może rodzaju 
przeżywanych lęków? 
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Na zakończenie Lewis prezentuje własną metodę pisania opowieści, przyporządkowując ją 
motywacji trzeciej. „U mnie proces ten wygląda bardziej jak obserwowanie ptaków niż jak 
opowiadanie czy budowanie”, pisze. – „Ja widzę obrazy. Niektóre z tych obrazów mają wspólny 
posmak, niemalże wspólną woń, która je łączy. Kiedy siedzę cicho i obserwuję, zaczynają się ze sobą 
wiązać. Jeśli ma się szczęście (ja nigdy nie miałem aż takiego szczęścia), cały układ może łączyć się 
tak konsekwentnie, że powstaje z tego gotowa historia, bez jakiegokolwiek wysiłku z naszej strony. 
Ale o wiele częściej (w moim przypadku zawsze) pozostają luki. Wtedy rzeczywiście trzeba zabrać 
się za celowe wymyślanie, trzeba wymyślić powody, dla których bohaterowie są w tych wszystkich 
miejscach i robią te wszystkie rzeczy. Nie mam pojęcia, czy jest to normalny sposób pisania 
opowiadań. W każdym razie to jedyny jaki znam.” No, ciekawie. Ale ale, Panie Autorze, wróćmy 
jeszcze na chwilkę do początku. Do moich pytań o oszukiwanie czy manipulację. Pisał Pan, że 
w formie baśni przekazuje Pan „to, co chce powiedzieć”. Czy zatem jest Pan moralizatorem? Czy 
przekazuje Pan dzieciom (a może dorosłym?) jakieś dydaktyczne przesłanie?  

„Lepiej byłoby spytać ‘Jakiego morału ja potrzebuję?’” – pisze Lewis. – „Uważam, że to, co nie 
dotyka nas głęboko, nie dotknie też naszych czytelników, niezależnie od wieku. Ale lepiej w ogóle 
nie zadawać tego pytania. Niech obrazy opowiedzą nam swój własny morał. Ponieważ właściwy im 
morał wyrośnie z korzeni duchowych, jakie udało nam się osiągnąć w ciągu naszego życia. Ale jeśli 
nie pokażą nam morału, nie należy umieszczać go tam samemu, ponieważ będzie on wtedy frazesem 
albo nawet kłamstwem zebranym z powierzchni naszej świadomości. Dawanie go dzieciom byłoby 
zuchwałością, ponieważ z dostojniejszego źródła wiemy, że w sprawach moralnych są co najmniej 
tak mądre, jak my. Każdy, kto może napisać historię dla dzieci bez morału, powinien tak robić – 
oczywiście jeśli w ogóle chce pisać historie dla dzieci. Jedyny morał mający jakąkolwiek wartość to 
ten, który wynika nieodwołalnie z natury autora.” 

Zaraz. Więc „treści” przekazywane w baśni także z natury autora wynikają? To je właśnie (a zatem 
poniekąd siebie samego, swoje doświadczenia i przekonania) pisarz ubiera w „najbardziej 
odpowiednią formę fantastycznej opowieści”? To one stanowią „drugi poziom”, który uważny 
czytelnik potrafi odszyfrować, szczególnie jeśli podziela pewne doświadczenia i przekonania 
Autora?  

Manipulacja czy zwyczajna cecha każdej ludzkiej twórczości? 
 

Joanna „Adaneth” Drzewowska 
 
 

 
 

Ryszard Derdziński – Aslan



 

 
 
 
 

 
 
 
 

Ryszard Derdziński – Zauroczenie (cykl Beren i Lúthien) 



 

Tadeusz A. Olszański 
 

TAŃCZYŁA  LÚTHIEN  POŚRÓD  ZIELA... 
 
 

W opisach tańca Lúthien, pozostawionych przez J.R.R. Tolkiena, mowa jest o tym, że tańczy ona 
wśród szalejów (ang. hemlocks). W Dumie o Tinuviel czytamy „The hemlock-umbels tall and fair”1, 
podobnie w Księdze zapomnianych opowieści i Lays of Beleriand. A w biografiach Tolkiena można znaleźć 
wzmianki o tym, że Edith tańczyła dlań wśród tych właśnie (lub jakichś podobnych2) kwiatów 
w lasach Yorkshire3.  

Carpenter sugeruje, że miało to miejsce w listopadzie 1917 roku. I myli się, bo w tym czasie na 
polach i lasach raczej trudno znaleźć kwiaty, a w Yorkshire jest już za zimno na tańce w plenerze. 
Nie mówiąc o tym, że John Tolkien jr. urodził się 16 listopada, więc Edith w tym czasie raczej nie 
tańczyła. Na tę niezgodność pierwsza zwróciła uwagę Christina Scull4. John Garth odnosi ten epizod 
do wiosny 1917 roku5, wtedy jednak Edith Tolkien była w ciąży, co także raczej nie usposabiało do 
tańczenia, zwłaszcza biorąc pod uwagę standardy epoki. Zważywszy zaś, że Carpenter powołuje się 
na list Profesora aż z 1972 roku6, można przypuszczać, że w pamięci tego drugiego zlały się różne 
wydarzenia - jesienne, raczej stateczne spacery z 1917 roku i wcześniejsze, wiosenne i bardziej 
spontaniczne (z 1913, a może wręcz z 1909 roku?). Z samego listu Tolkiena nie wynika zresztą, by 
Edith tańczyła dlań właśnie jesienią 1917 roku, ale że zwykła dlań tańczyć i czyniła to znakomicie, 
a jesienią 1917 roku pod Roos jedynie zrodziła się opowieść o tańcu Lúthien.  

Te „szaleje” zawsze wydawały mi się dziwne, choć we własnym tłumaczeniu Dumy o Tinúviel 
użyłem - za słownikami - tego słowa. Zgrzytała mi nazwa, wskazująca na szaleństwo, oszołomienie, 
więc i ich przyczynę7. Angielskie hemlock, słowo bardzo stare (zaświadczone już w VIII wieku), o 
niejasnej etymologii, nie ma takich odniesień (pierwotnie mogło oznaczać chwast, roślinę 
nieużyteczną). Nie rozumiałem też, dlaczego Tolkien tak wyróżnił jedną z bardziej trujących roślin 
Europy? Bo przecież nie z tego powodu!  

Rozwiązanie znalazłem w książce Gartha. Autor, opisując leśne spacery Tolkienów, pisze: „Tu, 
w cieniu jesionów, dębów, sykomor i buków od połowy kwietnia do końca maja kwitły wysokie 
kwiaty z białymi baldaszkami (umbels). Kwiaty te, Anthriscus sylvestris, zwane są w książkach krowią 
pietruszką, dziką trybulą lub koronką Królowej Anny8. Jednak Tolkien wszystkie te baldaszkowate 
rośliny o białych kwiatach (umbellifers), a nie tylko silnie trującą Conium maculatum, nazywał 
potocznym wiejskim określeniem hemlock”9.  

Ciekawe, bo żadna z wymienionych roślin to nie jest szalej. Anthriscus sylvestris to trybula leśna, 
a Conium masculatum to szczwół plamisty, potocznie pietrasznik, dość podobny do trybuli, gdy szalej 
jadowity (oficjalna nazwa gatunku) to Cicuta virosa. Wszystkie występują dość często także w Polsce. 
                                                      
1 Władca Pierścieni, rozdział Ostrze w ciemnościach. W polskich tłumaczeniach odpowiednio: „Wysoki, jasny 
szalej” (Lewik), „Gdzie rozłożysty liść szaleju” (Olszański), „Gdzie sosen uroku widoczna jest siła” (Łoziński). 
Temu ostatniemu sosny zapewne pomyliły się z jodłami, co wyjaśnimy za chwilę. Ja zaś nie sprawdziłem, jak 
wygląda szalej - jego liście trudno uznać za „rozłożyste” i nie one dominują w sylwetce rośliny. 
2 J.R.R. Tolkien, Listy, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 330, gdzie Tolkien pisze o „leśnej polance pełnej ‘hemlocks’ 
(albo jakichś innych białych roślin baldaszkowatych)”. W cytacie tym przywróciłem „hemlocks” w miejsce 
użytego przez tłumaczkę określenia „cykuta”.  
3Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien, wizjoner i marzyciel, Wyd. Alfa, Warszawa 1997, s. 95. Patrz Dodatek.  
4 Patrz: Richard C. West, Real-world myth in a secondary world: Mythological aspects in the story of Beren and Lúthien 
[w] Tolkien the Medievalist, Routledge, Londyn 2003, s. 267, przypis 1.  
5 John Garth, Tolkien and the Great War, HarperCollinsPublishers, London 2003, s. 238.  
6 Carpenter, loco citato, gdzie błędnie podano 1971 r. Tekst listu można znaleźć w: J.R.R. Tolkien, Listy, op. cit., 
s. 633.  
7 Por. wyrażenie „szaleju się objadł”. Etymolodzy wywodzą nazwę szalej od „szału”.  
8 W oryginale cow parsley, wild chervil, Queen Anne’s lace. Zapewne można by szukać analogicznych potocznych 
nazw polskich. Skądinąd wymieniony przez autora wild chervil (lub hemlock chervil), to Torilis Anthriscus alias 
Torilis Japonica, jeszcze inna roślina baldaszkowata, po polsku kłobuczka pospolita.  
9 Garth, loco citato.  
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Należą one do rodziny baldaszkowatych (dziś częściej zwanej selerowatymi) i są dość podobne. 
Wszystkie są wysokie: 1–1,2 metra i mają charakterystyczne, baldaszkowate kwiatostany (patrz 
rysunki). Szalej i pietrasznik są silnie trujące (podobnie jak blekot pospolity, Aethusa cynapium, także 
należący do baldaszkowatych); zatrucie szalejem jest niebezpieczne dla życia. Trybula natomiast jest 
jadalna, ma nawet odmianę ogrodową, Anthriscus cerefolium, w Polsce występującą w postaci 
zdziczałej.  

 

   
 
 
Hemlock jako szalej (a także cykuta jako nazwa trucizny) to znaczenie potoczne. Botaniczne 

określenie szaleju jadowitego brzmi water hemlock, pietrasznika – poison hemlock, zaś trybuli – bastard 
hemlock. Zaś Oxford English Dictionary podaje następujące znaczenia tego słowa: (1) Potoczna nazwa 
Conium maculatum (szczwołu plamistego); (2) Potoczna, wiejska nazwa roślin baldaszkowatych; (3) 
z dodatkowymi określeniami nazwa licznych roślin baldaszkowych; (4) cykuta, trucizna, 
wytwarzana z trujących baldaszkowatych (utożsamiana z tą, którą otruto Sokratesa). Są też dwa 
inne znaczenia, które nas tu nie interesują: hemlock fir (Abies canadensis), kanadyjska odmiana jodły 
i ground hemlock, kanadyjska odmiana cisa. Przytoczone wyżej nazwy świadczą o tym, że znaczenie, 
podane w OED jako drugie, w wiejskim języku potocznym było na początku XX wieku głównym. I to 
znaczenie, rośliny baldaszkowate jako takie, miał na myśli Tolkien.  
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PS. Z ostrożności procesowej zastrzegam, że używając w tytule słowa „ziele” miałem na myśli 
klasyczne znaczenie „rośliny zielne” (do których należą i baldaszkowate), a nie szerzące się dziś 
eufemistyczne znaczenie tego słowa.  
 

Warszawa, kwiecień 2005 r. 
Tadeusz Andrzej Olszański 

 
 



 

TOMASZ „GALION” LEWANDOWSKI  
 

* * *  
 

Jak dobrze jest brodzić po kostki  
 

w przez drzewa przewianym śniegu  
wsłuchiwać się w zawiłostki  
sikor w gałęziach ukrytych  

zdobnych w lodowe klejnoty,  
których nie dojrzy się w biegu,  
a które chciałby móc wprawić  
w pierścionek uwity z trawy  
przekwitłej tysiąc lat temu...  

 
I póki przyglądać się może  

stworzeniu wszechzimowemu  
soplowi zwisłemu na korze  

na którym stęskniona ku niebu  
śnieżynka cicho się trzyma  

podparta przez swego anioła...  
...tak długo wciąż dookoła  
wodzi Galadhrim oczyma  

 
szczęśliwymi. 

 
 

N 
 
 

JOANNA „ADANETH” DRZEWOWSKA  
 

KOŁYSANKA DLA LÚTHIEN  
(PODSŁUCHANA U PEWNEGO BERENA) 

 
Zaśnij, maleńka. W puchu białym świat się skulił,  
w gwiezdnej delikatności, co o zimie śpiewa.  
Pieszczotą palców moich pragnę cię utulić  
lekko - jak śniegu płatki siadają na drzewach.  
 
A skoro drżysz, zziębnięta, przyjmij ciepło całe  
krwi mojej, gdy cię w sobie jak serce zamykam.  
Abyś mogła być ze mną, Angband pokonałem.  
Radością mi twój oddech - Ainurów muzyka.  
 
Zaśnij, maleńka moja. Bezmiar twej tęsknoty  
jak w zaspę płatek śniegu schowaj w moją bliskość,  
a całej Ardy czułość zamknę w każdy dotyk  
i cały ogień świata jedną zaklnę iskrą... 
 

N



 

Przemysław „Freyr” Szulc 
 

22 TYSIĄCE LAT MITYCZNEJ ŻEGLUGI 
Krótka historia mitu Karen Armstrong 

 
 

Pod koniec ubiegłego roku ukazały się pierwsze książki wchodzące w skład międzynarodowej serii 
„Mity”, w ramach której wybitni pisarze współcześni (m.in. Margaret Atwood, John Maxwell 
Coetzee, Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Isabel Allende, Zadie Smith, Salman Rushdie i John 
Irving, a z polskich autorów: Olga Tokarczuk, Paweł Huelle i Jacek Dukaj) podejmują dzieło 
reinterpretacji najważniejszych dla siebie opowieści mitycznych. Krótka historia mitu Karen 
Armstrong jest pozycją inaugurującą ów cykl (a przy tym jedyną nie będącą powieścią), „znakomicie 
napisanym esejem, stanowiącym uniwersalny przewodnik po historii myślenia mitycznego”, jak 
czytamy na okładce. Autorka analizuje w niej rolę mitów i mitologii w życiu człowieka – od paleolitu 
po współczesność. 

„Istoty ludzkie zawsze tworzyły mity” – czytamy w I rozdziale książki, zatytułowanym Czym jest 
mit? Pisarka podkreśla w nim cechy wyróżniające człowieka spośród innych gatunków: 
poszukiwanie sensu istnienia, tworzenie idei i doświadczeń nie dających się wyjaśnić racjonalnie 
i wykorzystywanie ogromnej siły tkwiącej w wyobraźni, zarówno w myśleniu religijnym 
i mitycznym, jak też w nauce i technice. Dla Armstrong celem mitologii jest umożliwianie 
człowiekowi intensywniejszego życia w świecie, podtrzymywanie jego wiary w rzeczywistość 
transcendentną oraz pomaganie mu w radzeniu sobie z problemami ludzkiego losu. Pisarka 
sygnalizuje przy tym deprecjację mitu w świecie współczesnym i nasze postępujące „oderwanie się 
od mitu”. Kolejne części książki prezentują historię kształtowania się myślenia mitycznego, 
powstawania i przemian najważniejszych opowieści mitycznych oraz dokonywania rewizji 
mitologii, przystosowywanej do nowych okoliczności wynikających z postępu cywilizacyjnego. 

Rozdział II, Paleolit. Mitologia łowców (około 20000–8000 roku przed Chrystusem), opisuje zachowania 
i opowieści ludzi zajmujących się polowaniem i zbieractwem: mit raju utraconego (Złotego Wieku), 
mity lunarne i uraniczne, najprostsze hierofanie i epifanie boskiej mocy, rytuały inicjacji i mity 
bohaterskie. Omówione w nim też zostają losy „Boga Niebios” („Najwyższego Boga”), który 
stopniowo staje się deus otiosus. Armstrong podkreśla szczególne znaczenie szamana 
w społecznościach łowieckich (zwłaszcza w rytuałach inicjacji) oraz istotną rolę zwierząt w ich 
duchowości. 

W III rozdziale pt. Okres neolityczny. Mitologia rolników (około 8000–4000 przed Chrystusem) 
otrzymujemy analizę mitologii powstałej po wynalezieniu rolnictwa, co doprowadziło do „wielkiego 
duchowego przebudzenia, skutkiem którego ludzie zaczęli w całkowicie nowy sposób pojmować 
samych siebie i swój świat”. Efektem tego były opowieści o Bogini Matce, mity mówiące o śmierci 
i odradzaniu się, o ciągłej walce człowieka z siłami zniszczenia (zakończonej wszakże równowagą 
i przywróceniem harmonii). Ilustracją tych historii są dzieje Anat, wędrówki Izydy, poczynania 
Inany czy też losy Demeter. 

W rozdziale IV, Wczesne cywilizacje (4000-800 przed Chrystusem), Autorka skupia się na rozwoju 
mitologii będącej swoistą odpowiedzią na wznoszenie miast (w Mezopotamii i Egipcie, a następnie 
w Chinach, Indiach i na Krecie) i postępującą urbanizację. „Teraz ludzie mogli systematycznie 
wyrażać swe aspiracje w bardziej ogładzonych sztukach, wynalazek zaś pisma oznaczał, że mogą 
swej mitologii nadawać trwały wyraz literacki” – pisze Armstrong. Według niej cywilizację 
pojmowano wówczas jako coś wymagającego ciągłego odbudowywania, wspaniałego i kruchego 
jednocześnie, dlatego mity miejskie podejmowały temat zmagań ładu z chaosem, jak choćby w micie 
o potopie. Autorka przygląda się mitom kosmogonicznym (Mezopotamia, Izrael, Indie, Chiny), które 
według niej stanowiły rodzaj terapii, „podłączenia się do nurtu ponadczasowych energii 
podtrzymujących ludzką egzystencję”. Na przykładzie babilońskiego eposu o Gilgameszu i mitu 
Adonisa pokazuje ponadto przewartościowanie dawnych ideałów mitycznych – nacisk na 
poczynania człowieka czy też upadek opowieści nie wpisujących się w nurt życia obywatelskiego. 
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Tematem rozdziału V – Epoka Osiowa (800–200 przed Chrystusem) – jest okres będący kamieniem 
milowym dla duchowego rozwoju ludzkości. „Epoka ta jest początkiem religii w znanej nam obecnie 
formie. Ludzie, w sposób wyraźny, jak nigdy dotąd, stali się świadomi własnej natury, własnych 
uwarunkowań i ograniczeń”. Był to czas narodzin nowych systemów religijnych i filozoficznych: 
konfucjanizmu i taoizmu w Chinach, buddyzmu i hinduizmu w Indiach, monoteizmu na Środkowym 
Wschodzie i greckiego racjonalizmu w Europie. Wśród wspólnych elementów wszystkich procesów 
„osiowych” Armstrong wymienia ostrą świadomość cierpienia jako nieodłącznego składnika 
egzystencji człowieka oraz potrzebę religii uduchowionej, a nie ściśle zależnej od zewnętrznych 
rytuałów, praktyk i obrzędów. W wyniku tego ruchy „osiowe” – prezentujące różne postawy wobec 
mitologii – nasyciły własne mity interpretacją uwewnętrznioną i etyczną. 

W rozdziale VI, Okres po Epoce Osiowej (około 200 przed Chrystusem – około 1500 naszej ery), omówiona 
została paradoksalna postawa judaizmu w stosunku do mitologii innych ludów oraz jego wpływ na 
późniejsze mity. Chrystianizm i islam potraktowano tu jako dwie odmienne reinterpretacje 
monoteizmu z Epoki Osiowej. Autorka omawia też różne oblicza mistycyzmu, skupiając się głównie 
na kabale. Na koniec zauważa, że podczas gdy żydzi i muzułmanie porzucili różne próby 
zracjonalizowania własnych mitologii, zachodni chrześcijanie starali się podporządkować mitologię 
władzy logosu i rozumu, skutkiem czego „zaczęli tracić kontakt z sensem mitu”. 

Rozdział VII i zarazem ostatni – Wielka przemiana na Zachodzie (około 1500–2000) – to syntetyczne 
ujęcie postępującego upadku i śmierci mitologii, co miało swe źródła w triumfie logosu nad mythosem, 
w odkryciach naukowych i rozwoju techniki. „Przyglądając się mrocznym epifaniom XX wieku, 
widzimy, że współczesny niepokój nie jest li tylko wynikiem błahej newrozy. Stanęliśmy wobec 
czegoś bezprecedensowego”. Armstrong pisze o potrzebie przywrócenia mitologii ukierunkowanej 
etycznie i duchowo – mitów pomagających utożsamiać się z bliźnimi, uświadamiających wagę 
współczucia i przełamujących egoizm, rozwijających duchowość człowieka oraz przywracających 
opartą na harmonii łączność z ziemią. Pokrótce opisuje najważniejsze dzieła sztuki XX wieku 
odwołujące się do mitów i myślenia mitycznego: Jałową ziemię Thomasa Stearnsa Eliota, Guernikę 
Pabla Picasso, Ulissesa Jamesa Joyce’a, Rok 1984 George’a Orwella, Jądro ciemności Josepha Conrada, 
Czarodziejską górę Thomasa Manna i Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Według niej „mitologia jest 
formą sztuki. Każde potężne dzieło sztuki zagarnia nasze jestestwo i na zawsze je zmienia. (...) Jeśli 
powieść, podobnie jak każde inne wielkie dzieło sztuki, została napisana i przeczytana z uwagą, 
poważnie, może stać się inicjacją pomagającą nam odbyć bolesny rytuał przejścia z jednej fazy życia 
do drugiej, z jednego stanu umysłu do innego. Powieść, jak mit, uczy nas widzieć świat inaczej; 
pokazuje, jak mamy spoglądać we własne serca i patrzeć na nasz świat z perspektywy wykraczającej 
poza nasz egoistyczny interes. Skoro zawodowi przywódcy religijni nie potrafią pouczyć nas 
w kwestiach wiedzy mitycznej, to może artyści i naprawdę twórczy pisarze okażą się zdolni objąć tę 
kapłańską funkcję i przynieść naszemu zagubionemu, okaleczonemu światu świeżą mądrość”. 

Książka została pomyślana jako wprowadzenie w tematykę mityczną i zaznajomienie czytelnika 
z najważniejszymi opowieściami mitycznymi w dziejach człowieka, dlatego trudno po niej 
oczekiwać szczegółowego zagłębiania się w teorię mitu. Aby poszerzyć naszą wiedzę, warto sięgnąć 
po klasyczne już pozycje z dziedziny teorii mitu – dzieła Mircei Eliadego (notabene często 
cytowanego przez Armstrong), Josepha Campbella, Rudolfa Otto czy  Northropa Frye’a. 

Jeśli chodzi o drobne niedopatrzenia – dziwi pozostawienie imienia Mahometa w formie 
angielskiej („Muhammad”). W przypisach zaś przydałyby się odnośniki do konkretnych stron 
z polskich wydań pozycji, na które powołuje się Autorka. 

Reasumując, Krótka historia mitu to pozycja w sam raz dla początkującego odbiorcy, który dopiero 
rozpoczyna swoją przygodę z mitem. A co do reszty – niechaj czyta, kto ciekawy...    

 

Przemysław Szulc 

 

Karen Armstrong, Krótka historia mitu 
Przekład: Ireneusz Kania 
Wydawnictwo Znak 
Kraków 2005



 

Krzysztof “Wroobel” Wróblewski 
 

KRONIKI NARNII:  
LEW, CZAROWNICA I STARA SZAFA 

 
RECENZJA FILMU 

 
 
Kroniki Narnii: Lew, czarownica i stara szafa Andrew Adamsona w wielu kręgach była najbardziej 

oczekiwanym widowiskiem od czasu Władcy Pierścieni Petera Jacksona (wyjąwszy może pogłoski o 
ekranizacji Hobbita, niestety, na chwilę obecną błędne). I podobnie jak było z trylogią Tolkiena, tak 
i w tym przypadku rodziło się wiele pytań, myśli i obaw związanych z „braniem się za bary” 
z kolejnym magicznym światem naszego dzieciństwa.  

Narnia nie jest uniwersum równie spójnym, co tolkienowskie Śródziemie. W siedmiu napisanych 
opowieściach C.S. Lewis opisuje zaledwie pewne wycinki z trwającej setki lat historii Narnii. Co 
prawda, jesteśmy zarówno przy narodzinach świata (Siostrzeniec Czarodzieja), jak i jego śmierci 
(Ostatnia bitwa), ale Lewisa interesują jedynie wydarzenia, w których bierze udział rodzina Pevensie 
(wyjątkiem jest Koń i jego chłopiec, ale aluzje i odniesienia do panowania Piotra są widoczne). Świat 
nie jest tak bardzo  zmitologizowany jak Śródziemie, nie ma w nim też formalnych bóstw – jest 
Aslan i jest kalormeński Tasz, ale są to raczej pewne widoczne potęgi, dysponujące mocą herosów, 
nie bogów. Opowieści z Narnii powstawały niezmiernie szybko, nie znajdziemy w nich skrupulatnych 
wskazówek dotyczących historii czy geografii; uważny czytelnik jest w stanie doszukać się pewnych 
nielogiczności, ale, być może, właśnie przez to Opowieści… są prostsze do adaptacji niż wielowątkowa 
epopeja Tolkiena. Postacie są przejrzyste, wypowiedzi zwięzłe i jasne, opowieść toczy się jednym 
torem – wszystko to powoduje, że Lew, czarownica i stara szafa są wymarzonym tworzywem do 
obrobienia rękami wprawnego rzemieślnika. 

Andrew Adamson jest reżyserem o niewielkim dorobku – współreżyserował obie części Shreka, 
a Lew, czarownica i stara szafa to jego pierwszy samodzielny film. Debiutował jako specjalista od 
efektów wizualnych i na tym polu posiada spore doświadczenie (nominowany do Oscara za Batman 
Forever i Batman & Robin). Praca nad adaptacją powieści Lewisa była niewątpliwie wyzwaniem dla 
Adamsona i muszę przyznać, że wyzwaniu temu sprostał. 

Opowieści z Narnii to ukochana książka mojego dzieciństwa, dlatego ciężko mi spojrzeć na ten film 
okiem krytycznym i wolnym od subiektywnej oceny. Jestem i będę stronniczy, ale jako że nie 
istnieje prawda obiektywna, tylko wykreowana, nie będę w tej stronniczości odosobniony. Zaznaczę 
jeszcze, że nie mam zamiaru mieć pretensji do reżysera o odstępstwa (niewielkie) od fabuły, nie 
będę też ich wszystkich wymieniał. Jako recenzent stawiam sobie za zadanie próbę oceny filmu jako 
takiego, a kwestię rozważań, jak dalece reżyser może zmienić lub nagiąć fabułę książki, zostawiam 
na inną okazję.  

Oczywiście, opowiadanie treści można w większości sobie darować. Historia rodzeństwa Pevensie, 
odnajdującego w starej szafie przejście do magicznego świata rządzonego przez okrutną Białą 
Czarownicę, w większym lub mniejszym stopniu jest znana chyba każdemu, zwłaszcza że Lew, 
czarownica i stara szafa to najbardziej znane opowiadanie Lewisa. Na pewno ma to związek 
z adaptacją wykonaną dla telewizji BBC w 1988 roku, która, będąc niemal dosłownym przełożeniem 
literackiego pierwowzoru (postacie mówią cytatami z książki) na konwencję przedstawienia 
telewizyjnego, wywołała spore zainteresowanie widzów (czego nie można powiedzieć o późniejszej 
próbie połączenia dwóch książek w jeden film – Książę Kaspian i Podróż „Wędrowca do Świtu” z 1989 
roku jest filmem raczej zapomnianym, przez co niezwykle trudnym do zdobycia). Obecnej adaptacji 
dzięki zręcznym, według mnie, zabiegom reżysera można darować brak dosłowności i ślepej 
wierności oryginałowi. Adamson pozwolił sobie na pewne skróty czasowe, a przez to na 
zintensyfikowanie akcji. Nie ma tu dłuższych odstępów między wejściem do szafy Łucji, Edmunda 
i właściwą przygodą. Nie pokazano też stopniowej przemiany pomiędzy zimą i wiosną w Narnii. 
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Musimy przy tym pamiętać, że reżyser nie dysponował czterema godzinami; aby film nie został 
bezlitośnie pocięty przez producentów, musiał skompilować materiał i wydobyć samą esencję 
opowieści. Tak też właśnie zrobił. Mamy więc zachowane wszystkie istotne elementy książki, nawet 
te nie zawsze wychwytywane, ale dodające swoistego uroku. To, że trójka rodzeństwa razem 
z Bobrami nie zachowuje się po zdradzie Edmunda dokładnie tak, jak to opisał Lewis, pozwoliło na 
przyśpieszenie akcji i uniknięcie niepotrzebnych dłużyzn montażowych (czyli nie trzeba było 
przenosić kamery pomiędzy dwoma równoległymi miejscami akcji, co wydłużyłoby całą sekwencję). 
Podobnie jest z wędrówką w zanikającej zimie, z której tylko najistotniejszy element – spotkanie ze 
Świętym Mikołajem – został zachowany w całości. Adamson uniknął tu dwóch niebezpiecznych 
rzeczy (czego, moim zdaniem, nie ustrzegł się Jackson we Władcy Pierścieni) – zbyt dużych „skrótów 
myślowych”, czyli bezlitosnego cięcia poszczególnych wątków pierwowzoru, aby się dostosować do 
czasu wymaganego przez producentów, oraz zbędnego zanudzania widza dosłownością. Adaptacja 
nie jest przecież wiernym przełożeniem dzieła literackiego na ekran; adaptowanie oznacza 
przerabianie, dostosowywanie do nowych potrzeb. Nie można zarejestrować na ekranie powieści, 
inne jest tworzywo literatury (język), a inne filmu (obraz). Lew, czarownica i stara szafa to doskonały 
przykład radzenia sobie z obiema trudnościami adaptacji.  

Nie można jednak powiedzieć, że Adamson nie popełnił żadnego błędu. W niektórych momentach 
widać syndrom hollywoodzkich widowisk, czego przykładem może być chociażby rola państwa 
Bobrów jako „rozładowywaczy” napięcia, czyli wprowadzanie niewystępującego w oryginale 
natłoku humoru w budowaniu niektórych postaci (przykładem takiego zabiegu może być Gimli 
w filmie Jacksona). Wiem, że to popularny trend; każda superprodukcja, chociaż w części kierowana 
do młodszych widzów, ma swojego Jar Jar Binksa, ale fakt, że to akceptuję, nie znaczy, że się z tym 
zgadzam. Podobnie jest ze sceną na pękającym lodzie: z jednej strony nie widzę potrzeby 
wprowadzenia tej sekwencji, ale z drugiej musimy pamiętać, że tego typu filmy są silnie 
skonwencjonalizowane i walka jest ich nieodłączną częścią. Potyczka na rzece jest pierwszą 
pokazaną w filmie – być może Adamson zdawał sobie sprawę, że zbyt mało „akcji” nie spodoba się 
publiczności, co negatywnie odbije się na oglądalności. Nie dało się wmontować niczego innego (bo 
i jak?), więc na otarcie łez dostaliśmy Piotra z mieczykiem i zaiste szekspirowski dylemat (a może 
kuszenie?): zabić czy nie zabić? Cieszę się tylko, że nie jest to aż tak nachalne odstępstwo od fabuły, 
jakie mógłby popełnić niedoświadczony twórca. 

Parę słów o obsadzie. Zetknąłem się z opiniami, według których zachowania rodzeństwa Pevensie 
są zbyt... podkreślone, przez co nieprawdziwe; Lucy jest za słodka, Peter – za bohaterski, Susan – za 
racjonalna, a Edmund zbyt zbuntowany. Czy to naprawdę wada? Uważam, że właśnie będąc 
nośnikami pewnych wzorców zachowań, archetypami, dzieci te stały się na tyle wyjątkowe, że 
mogły rządzić królestwem. Proroctwa to nie są błahe sprawy i nie odnoszą się do byle kogo. Edmund 
musiał zdradzić, żeby została poniesiona ofiara. Spotkanie chłopca z Tumnusem miało za zadanie to 
jeszcze bardziej uwydatnić. Niepotrzebne? Może, ale pamiętajmy, że niektórym subtelności trzeba 
podawać na tacy. Wracając do samej obsady, dzieci zagrały świetnie, tak jak według mnie powinny, 
czyli naturalnie, świeżo, bez nieznośnej, lecz bardzo częstej hollywoodzkiej maniery dziecięcych 
aktorów. Przyznam, że dawno nie widziałem, aby młodzi, nieznani aktorzy, wziąwszy na siebie 
ciężar takiego widowiska, tak dobrze sobie z nim radzili. Nieocenioną pomocą – i wielkim atutem 
filmu – okazała się Tilda Swinton. Uważałem ją za świetną aktorkę co najmniej od Orlanda, bałem się 
jednak, że może być zbyt „teatralna”, ale myliłem się i bardzo się z tego cieszę. Tilda jest TĄ Jadis – 
okrutną królową Walkirią, która zniszczyła Charn i była pierwszym pierwiastkiem Zła w Narnii 
(historia opowiedziana we wcześniejszej części – Siostrzeńcu Czarodzieja). No i to, jak walczy – 
minimalizm i precyzja ruchów plus świetna choreografia czyni ją w moich oczach naprawdę 
wiarygodną wojowniczką.  

To, co zawsze przyciągało (choć niektórych równie mocno odpychało) w Narnii, to różnorodność 
stworzeń: fauny, centaury, minotaury, olbrzymy – wymieniać można by jeszcze długo. Jeszcze nigdy 
w kinie nie widziałem bitwy, w której brałoby udział tak wiele różnych gatunków istot. Niektórym 
może się to wydawać naciągane, ale, w skrytości ducha, zazdrościć można pomysłu i umiejętności 
kierowania tymi jednostkami w bitwie. Nie przypominam sobie, co prawda, jak uzbrojone były fauny 
czy minotaury, podobnie jak nie mam pojęcia, czym była większość stworzeń pod wodzą Białej 
Czarownicy (coś to wszystko mocno orkopodobne, ale cóż, studio WETA się kłania), niemniej bitwa 
przyjemnie mnie rozczarowała. Właśnie tak – przyjemnie rozczarowała. Wcześniej obawiałem się, że 
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cała historia będzie tylko pretekstem do końcowej rozróby, ale tak się nie stało. Zastrzeżenia mogę 
mieć tylko do przedstawienia tam szczątków taktyki („Minotaury pójdą lewą flanką”...), ale całość 
jest bez zarzutu i nie jest tak długa, jak się spodziewałem. Poza tym jest w niej to, czego nie było 
według mnie na polach Pelennoru w Powrocie króla, czyli kameralność i „osobisty” charakter  
potyczek. Nie ma tu zbyt wielu scen zbiorowych, są raczej przedstawione pojedynki, istotne zwroty 
bitwy i – nazwijmy to – małe tragedie, jak chociażby piękna szarża centaura i nosorożca w obronie 
króla. Zamiast ogólnego widoku na pole bitwy mamy podróż na grzbiecie Aslana do zamku Jadis, 
a do walki wracamy tylko w istotnych dla nas momentach – jest to kolejna, pochwały godna, 
oszczędność czasu bez straty dla narracji. 

Na koniec muzyka. Ach, ta muzyka... można się rozmarzyć. Gregson-Williamson, który raczył już 
nas pięknymi dźwiękami w Shreku, Człowieku w ogniu i Królestwie Niebieskim, teraz podniósł 
poprzeczkę jeszcze wyżej. Uważam, że ścieżka dźwiękowa jest fantastyczna, zarówno sam główny 
motyw, jak i poszczególne fragmenty (zwłaszcza kołysanka Tumnusa i muzyka przy ofierze Aslana) 
pozostają w pamięci, więc już zacieram ręce na myśl o soundtracku. 

Nie chciałbym tu zbytnio poruszać wątku „chrześcijańskiego”, chociaż jest on niewątpliwie 
istotny, ale skupia się na nim większość ludzi, a dla moich obecnych rozważań jest raczej na dalszym 
planie. Niewątpliwie Narnia, tak w postaci książkowej, jak i filmowej, jest pewnym wyznaniem wiary 
i do owej wiary zachęcaniem. Informacje w mediach potwierdzają to w zupełności, ale czy dla widza 
jest naprawdę istotne, na ile Aslan jest alegorią Chrystusa i co robi Święty Mikołaj w świecie driad 
i centaurów? Lew, czarownica i stara szafa to opowieść o poświęceniu i ofierze, miłości 
i odpowiedzialności, a nade wszystko – o triumfie Dobra. Film jest niezwykle subtelny, nie ma w nim 
niemal w ogóle okrutnych scen, ale też tych scen nie potrzebuje, broni się samą opowiadaną 
historią. Wiem, że bardzo szybko odwiedzę Narnię ponownie.  

Ach tak, jest jeszcze kwestia dubbingu. Napiszę tyle: uchowaj Aslanie! Widziałem tylko trailery 
w polskiej wersji językowej i to mi wystarczy. Głos aktora jest częścią jego ekspresji, więc 
pozbawienie go tego narzędzia jest dużym błędem, który przysłania magię gry aktorskiej. Wiem, że 
większość widzów nie będzie miała wyboru – tylko 15 kin na cały kraj, w których można zobaczyć 
Kroniki Narnii w wersji z napisami, to kpina, ale cóż, film jest adresowany przede wszystkim do 
dzieci, może chociaż one się ucieszą z polskich głosów bohaterów… 

 
Krzysztof "Wroobel" Wróblewski 

 
 

 



 

 
 

 
 

Talagan Falathren – Elficki harfiarz



 

JEJ WYSOKOŚĆ KRÓLOWA MAŁGORZATA II DUŃSKA 
W WYWIADZIE PRZEPROWADZONYM PRZEZ  

THORKILDA HANSENA W 1979 ROKU: 
 

 
 
 
Thorkild Hansen: Czy Wasza Królewska Mość ma wrażenie, że w czasie jej władania kształtuje się 

historia Danii? Jak to jest? Co się z nami obecnie dzieje? 
 
Królowa Małgorzata: Nie wiem... Sądzę, że przynajmniej niektóre aspekty życia nabierają znaczenia 

na nowo, aspekty związane z wyobraźnią, fantastyczne... Myślę, że to właśnie widzimy, 
mam nadzieję, że tak jest. Lecz może to tylko marzenia. 

 
TH: W którymś z przemówień noworocznych Wasza Wysokość wspomniała o kulturze alternatywnej 

młodych... 
 
KM: Tak, gdyż ku własnemu zdumieniu odkryłam, że coś mnie z takimi grupami łączy – z hipisami! 

Nigdy wcześniej nawet tego nie podejrzewałam! To było wkrótce po tym, jak zaczęłam 
czytać tę  książkę Tolkiena [Władcę Pierścieni]. Kupiłam ją zupełnie przypadkiem, coś o niej 
słyszałam, nim znalazłam ją na półce w księgarni. Wybierałam się wtedy na dwa tygodnie 
do Francji i chciałam wziąć coś, co mogłabym długo czytać, lecz nie chciało mi się zabierać 
wielu książek ani dużej ilości bagażu. Akurat niedawno urodził się Joachim 
i potrzebowałam jakiejś odskoczni dla myśli! Wtedy zdobyłam tę książkę – grube tomisko 
(kieszonkowe wydanie angielskie) i pomyślałam: „świetnie, to właśnie to, spróbujmy”. I 
połknęłam haczyk. Ta książka zaczęła znaczyć dla mnie wiele. Nim skończyłam, zdążyłam 
się w niej zakochać i wbrew sobie przystąpiłam do rysowania obrazków. Wtedy odkryłam, 
że niektórzy ludzie związani z kulturą hipisów także posiadają i lubią tę książkę, 
a wcześniej sądziłam, że są to ludzie, z którymi zupełnie nic mnie nie łączy. Nagle weszłam 
w kontakt z tą stroną życia, związków z którą zupełnie sobie wcześniej nie uświadamiałam. 
Odkryłam także coś, o czym zapomniałam, gdy wyrosłam z dzieciństwa: jak wielkie 
znaczenie ma dla mnie fantazja i wyobraźnia. Wtedy zdałam sobie sprawę, że tego właśnie 
mi brakowało. W dzieciństwie rysowałam, lecz rzuciłam to, gdyż przestałam odczuwać, że 
sztuka wciąż coś dla mnie znaczy. Literatura chyba nigdy wiele dla mnie nie znaczyła, nic 
we mnie nie zostawało, nie budziły się żadne echa. Ale potem odkryłam, że mimo to 
przecież istniała, tylko ja sama nie przywiązywałam zbyt dużej wagi do wyobraźni. Na 
szczęście, w szkole miałam świetnego nauczyciela rysunków. Rysowałam więc całkiem 
dobrze. To znaczy, lubiłam rysować, póki nie skończyłam szesnastu czy siedemnastu lat. 
Moje rysunki naprawdę były niezłe, ale potem przestałam rysować, zupełnie lub prawie 
zupełnie, na bardzo długo. Czułam wtedy, że sztuka, literatura, rysowanie nic dla mnie nie 
znaczą, tłumaczyłam sobie, że po prostu nie jestem artystką, że ten aspekt życia do mnie 
nie przemawia, choć poprzednio wydawało mi się inaczej. Moją malutką ambicją było 
zachować związek z życiem kulturalnym, a potem się okazało, że nic mi z tego nie wyszło. 
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I wtedy nagle odkryłam, że po prostu patrzyłam na to wszystko z niewłaściwej strony, a 
sztuka istnieje i ja jestem jej częścią. 

 
TH: W życiu Waszej Wysokości były dwa wspaniałe doświadczenia... 
 
KM: Bardzo ściśle ze sobą powiązane. 
 
TH: Tamto religijne, o którym wcześniej mówiliśmy, i to artystyczne... 
 
KM: Tak, one się bardzo ściśle wiążą. 
 
TH: Także w czasie? 
 
KM: Tak. Pierwsza książka Tolkiena... kiedy ją czytałam, opowieść porwała mnie do tego stopnia, że 

myślałam tak: „gdyby to mogło się wydarzyć naprawdę, gdyby coś takiego istniało 
w rzeczywistości!” I zdałam sobie sprawę, że to się naprawdę wydarzyło – opowieść czy 
zbiór opowieści, które nie były eskapizmem czy ucieczką od rzeczywistości, lecz 
opowiadały dzieje konkretnego czasu i miejsca: historię Jezusa. A potem już poszło, znowu 
mogłam rysować, uświadomiłam sobie, że znowu coś mi to daje. Doświadczenia tych dwu 
rzeczy nie da się rozłączyć. Lecz, mówiąc w kategoriach czasu, Tolkien oczywiście był 
najpierw, reszta przyszła później. 

 
TH: Jedną z ważniejszych cech kultury hipisów jest kwestionowanie potrzeby dobrego uregulowania 

spraw materialnych i technicznych. Oni mówią, że liczy się coś innego. 
 
KM: To także! 
 
TH: Także. 
 
KM: Ale właśnie ci ludzie czasami zapominają, że te dwie sfery życia idą razem. Trudno by nam było 

marzyć, gdybyśmy nie mieli we współczesnej Danii dobrze działającego systemu 
społecznego. 

 
TH: Niespóźniających się pociągów... 
 
KM: Wiem, spóźniające się pociągi to niezła zabawa – ale nie na długo [śmiech]. Najlepsza jest 

równowaga. W życiu potrzebujemy obu sfer. Owsianka bez odrobiny cynamonu nie będzie 
smaczna, a w naszych czasach... cynamonu [śmiech] zbyt wiele nie mamy. 

 
przełożyła z języka angielskiego  
Joanna „Adaneth” Drzewowska 

 

 
Ingahild Grathmer (Małgorzata II Duńska)  

– ilustracje do Władcy Pierścieni 



 

Adaneth 
Fredegar O’Grodnik 

 

ZIELNIK ŚRÓDZIEMIA 
BOTANIK ŚLADAMI WYPRAWY 

 

CZĘŚĆ 3 
 
Wyruszamy! Nareszcie! Bag End sprzedany. Lobelia uszczęśliwiona (o lobelii pisaliśmy w 

pierwszym odcinku), plecaki spakowane. Zapadła już noc. Przechodzimy kładkę nad Wodą, nikną 
ostatnie światła hobbickich domostw. Czy jeszcze kiedyś zobaczymy tę okolicę? 

 
Po trzech godzinach marszu czas na kolację. Zatrzymujemy się pod ażurowymi koronami brzóz. Pierwszy 
postój na szlaku. 

Brzoza brodawkowata (Betula pendula) to najpospolitszy 
u nas gatunek brzozy, ten ze zwisającymi malowniczo 
gałązkami. W miejscach wilgotnych rośnie brzoza 
omszona (Betula pubescens) o sztywnych i bardziej 
wzniesionych gałęziach. Białą korę brzóz znają wszyscy. 
Nie wszyscy jednak wiedzą, że drzewa te dorastają do 20–
30 metrów, że każdy osobnik wydaje podwójne (tzn. 
rozdzielnopłciowe – męskie i żeńskie) kwiaty i że sok 
brzozowy nadaje się do picia (ponoć jest bardzo smaczny 
i zdrowy). Gałązki brzozowe wykorzystuje się jako 
surowiec koszykarski i do sporządzania najlepszych chyba 
ekologicznych mioteł, a kora brzozowa to chyba jedyny 
naturalny materiał pozwalający rozpalić ognisko 
w każdych warunkach. Brzozę stosuje się również 
w ziołolecznictwie – napar z liści lub pączków 
(pozyskiwanych wyłącznie z wyciętych lub połamanych 
wiatrem drzew) działa rozgrzewająco i przeciwzapalnie, 
zaleca się go w chorobach przewodu pokarmowego 
(głównie wątroby), a stosowany zewnętrznie jest 
świetnym kosmetykiem zwalczającym zapalenie skóry 
i łupież. Przez suchą destylację drewna otrzymuje się 
dziegieć (Oleum Betulae).  

 
Ruszamy dalej. Idziemy drogą do promu w Bucklebury, na 

początku ze śpiewem, później ziewając. Wprawdzie lubimy nocne 
spacery, ale przecież nie ma się co spieszyć. Za wzgórzem rośnie las 
(w oryginale jodłowy, w przekładzie Skibniewskiej sosnowy) – tam 
się zatrzymamy na nocleg. Pachnie żywicą. Rozpalamy ognisko 
(z zachowaniem wszelkich możliwych środków ostrożności, 
oczywiście), zawijamy się w koce. Ogień dogasa. Jodły szumią. 

Jodła (Abies) jest drzewem występującym w wielu odmianach. Na 
stanowiskach naturalnych rośnie u nas najczęściej jodła pospolita 
(Abies alba), a w ogródkach jako drzewo ozdobne widujemy 
przeważnie jodłę koreańską (Abies koreana) – niską, 
o niebieskofioletowych szyszkach – lub jodłę jednobarwną (Abies 
concolor). Łatwiej niż jodła pospolita wytrzymują one suchą glebę 
naszych ogródków – bo jodła zdecydowanie woli stanowiska 
wilgotne.  
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Jodła pospolita rośnie u nas w górach, a także 
na Roztoczu. Dorasta aż do 50 metrów. 
Początkowo ma pokrój ładnej, stożkowatej 
choinki, z wiekiem tworzy szerokie, płaskie 
czuby na kształt bocianiego gniazda. Igły jodły 
pospolitej są płaskie (mniej kłujące niż 
świerka), błyszczące, na młodych gałązkach 
bywają rozłożone promieniście na dwie strony 
(gałązka jest płaska), a od spodu mają dwie 
białe kreski.  

Szyszki jodły pospolitej w odróżnieniu od 
świerka nie zwisają w dół, lecz stoją 
wyprostowane na gałązkach, zwykle w górnej 
części pnia. To cecha rozpoznawcza jodeł. 
Szyszki mają około 10–15 cm długości, a 
pomiędzy zwyczajnymi łuskami widoczne są 

trochę 
tzw. łuski 

okrywające – cieniutkie, jakby ze sztywnej bibułki, powcinane 
na końcach. Rzadko oglądamy szyszki jodły –dojrzałe rozpadają 
się na drzewie, na ziemię nie spada więc cała szyszka, a jedynie 
pojedyncze łuski i nasionka. Na gałęzi pozostaje trzpień, który 
kiedyś był osią szyszki. Czasem na ziemi leżą w całości zielone, 
niedojrzałe szyszki jodeł – lecz i one podczas przechowywania 
zaczynają się zwykle rozpadać. Jeżeli hobbici rzeczywiście 
rozpalili ognisko z jodłowych szyszek, zapewne pozbierali te 
niedojrzałe. Musiały pachnieć żywicą... 

Niestety jodła jest bardzo nieodporna na warunki 
środowiska, jakie jej stworzyli Duzi Ludzie. Wszechogarniające 
zanieczyszczenie powietrza, a także zapotrzebowanie na dobre 
jodłowe drewno spowodowały niemal całkowicie wytępienie 
jodły z polskich gór. Pamiętam, jak to podczas jednej z moich 
botanicznych wędrówek profesor wyznaczył nagrodę 
(dokładka!) dla tego OMC botanika, który pierwszy wypatrzy 
jodłę. A działo się to w Pienińskim Parku Narodowym! Nie było 
to łatwe. Jodłę w górach zastąpiły świerki, które dla odmiany 
nie są tak wytrzymałe na szkodniki, płycej się korzenią i rwący 
serce widok pokotu drzew po huraganie w Sudetach 
spowodowany jest niestety monokulturą świerkową w górskich 
lasach. Dobrze, że entowie w okolicach Isengardu przypilnują, 
aby po sarumanowych zniszczeniach tych błędów nie 
popełniono i by powietrze było tam znowu czyste i jodły 
wróciły na należne im 
miejsce. 

 
Wstaje blady, mglisty poranek. Budzimy się wymięci 

i zmarznięci, żałując puchowych łóżek w Bag End. Śniadanko (och 
jak zawsze mało obfite!) i w drogę. Powoli mija upalny, męczący 
dzień. Mimo woli rozglądamy się, nasłuchując tętentu kopyt – czy 
nie ściga nas któryś z Nazgûli? Ale oto nadchodzi kolejna noc. 
Przy rozwidleniu dróg, tam, gdzie od gościńca odchodzi w prawo 
droga do Leśnego Dworu, schodzimy z traktu, szukając 
tajemniczego, spróchniałego w środku drzewa, w którym niegdyś 
skryło się trzech hobbitów. Lecz drzewa już nie ma – rozpadło się 
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w proch dawno, dawno temu. Znów nasłuchujemy pilnie, czy nie zbliża się Czarny Jeździec. Nie – to 
tylko cisza dzwoni w uszach. Dzwoni piosenką elfów o Przeczystośnieżnej. Odchodzimy w kierunku 
wzgórz ponad Leśnym Dworem. 

Las po obu stronach gęstnieje – coraz więcej młodych drzewek. Wchodzimy w kotlinę między 
porośnięte leszczyną stoki wzgórz. Gdzieś tam hobbici ucztowali z elfami, Frodo rozmawiał 
z Gildorem, a Sam ćwiczył swe szpiegowskie umiejętności, kładąc szczególny nacisk na 
wiarygodność... chrapania.  

 

 
 
Leszczyna pospolita (Corylus avellana) to duży krzew lub niewielkie drzewko do 6 metrów 

wysokości. Znamy wszyscy żółte, leszczynowe „bazie” rozkwitające na przedwiośniu – są to 
kwiatostany męskie. Niewielu z nas przypatrywało się leszczynom na tyle dokładnie, aby dostrzec 
kwiatostany żeńskie. Wyglądają jak zwykłe pączki liściowe, lecz zakończone są maleńkimi 
czerwonymi niteczkami. Z nich powstaną później przepyszne laskowe orzechy. Niewiele już 
młodych hobbiciąt i dzieci Dużych Ludzi pamięta te czasy, gdy leszczynowe gałązki służyły za 
pierwsze wędki. A jakie były połowy? Kpinki z wędkarzy „uzbrojonych” w najlepsze wędziska z Dali, 
a przegrywających zawody z młodzikami z leszczynowymi wędkami w ręku do tej pory są popularne 
„Pod Złotym Okoniem”. 

Tymczasem robi się coraz później. Trzeba odpocząć pod leszczynami, przed nami jeszcze daleka 
droga... 

 
 
 

c.d.n. 
 

Joanna „Adaneth” Drzewowska 
Fredegar O’Grodnik



 

 
 

 
 

Tom Loback – Gandalf  
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6.1. Tekst 
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Massë i Sinda? 

Hilyala auressë Hísiel ar Nenwë enlelyear taurenna. Merintë hirë i Sinda i cennentë. 
Hísiel: Nalvë i nómessë yassë në omentielva. 
Nenwë: Ar i lúmë yassë mernero tulë. 
Hísiel: Massë náro? 
Nenwë: A lasta i lamma Rómessë! Mahtalë ná. 
Hísiel: Lelyalvë alarcavë Rómenna yassë i mahtalë! 

Túlantë nómenna yassë quen mahtanë. 
Hísiel: Á cenë sercë talamessë! 
Nenwë: Rimbë orcor ner sinome ar mapaner i Sinda. Hilyatat alasaila ná. 
Hísiel: Úma alasaila. Hilyeanyë! 
 
Gdzie jest Sinda? 

Następnego dnia Hísiel i Nenwë znów udają się do lasu. Pragną odnaleźć Sindara, którego widzieli. 
Hísiel: Jesteśmy w miejscu, w którym było nasze spotkanie. 
Nenwë: I jest godzina, o której pragnął, żebyśmy przyszli. 
Hísiel: Gdzie on jest? 
Nenwë: Słuchaj, jakiś dźwięk na wschodzie! Bitwa! 
Hísiel: Idziemy szybko na wschód, gdzie jest walka! 

Przybywają na miejsce, gdzie ktoś walczył. 
Hísiel: Spójrz, krew na ziemi! 
Nenwë: Wielu orków tu było i zabrali Sindara. Podążanie za nimi jest niemądre. 
Hísiel: Nie jest niemądre! Ja ruszam w pościg! 
 
6.2. Gramatyka 
 
6.2.1. Miejscownik 
 
Poprzednio budowaliśmy zdania określające umiejscowienie obiektu lub sytuacji za pomocą 
przyimka. Używaliśmy w tym celu mi (w), np. mi taurë (w lesie). Jest to dozwolone w quenyi, choć 
nie jest to konstrukcja używana często. Aby poinformować o położeniu czegoś, zazwyczaj używa się 
odpowiedniego przypadku, którym jest miejscownik określający miejsce i czas. 
 
Przypadek ten tworzymy za pomocą końcówki -ssë w liczbie pojedynczej, -ssen w liczbie mnogiej 
i cząstkowej-mnogiej (wtedy po dodaniu -li) oraz -tsë w liczbie podwójnej. Do wszystkich 
rzeczowników zakończonych na samogłoskę końcówki dodajemy bezpośrednio. Dotyczy to również 
rzeczowników z wcześniej dołączonymi końcówkami dzierżawczymi: 
 

coassë (w domu) 
coassen (w domach) 
tauressë (w lesie) 
ciryatsë (na obu statkach) 
lúmessë (w godzinie) 
eldalissen (z kilkoma elfami) 
coanyassë (w moim domu) 

 
Rzeczowniki kończące się na spółgłoskę wymagają dodania samogłoski łączącej. W liczbie 
pojedynczej i podwójnej jest to -e-, ale w liczbie mnogiej zapewne używa się w tym celu regularnej 
końcówki mnogiej -i- (natomiast liczba cząstkowa-mnoga zawsze kończy się na samogłoskę 
z powodu końcówki -li): 
 

mindonessë (w wieży) 
mindonissen (w wieżach) 
mindonetsë (w obu wieżach) 
orontissen (na górach) 
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Dla rzeczowników w liczbie podwójnej zakończonej na -u, preferuje się najprawdopodobniej takie 
zakończenie jak w liczbie pojedynczej -ssë zamiast -tsë, ponieważ obydwa znaczniki liczby 
podwójnej, -u i -t-, są zbędne: 
 

andussë (w obu bramach) 
 
6.2.2. Allativus 
 
Podobnie jak miejsca, również kierunki można wyrażać w quenyi za pomocą przypadków. 
Przypadkiem tworzonym w tym celu jest allativus. Używany jest do określenia kierunku ‘do, 
w stronę’, a także czasami ‘do środka’. W dodatku, zwłaszcza w połączeniu z caita- (leżeć), może być 
użyty w znaczeniu ‘ponad’ (czy ‘na, na wierzchu’). 
 
W liczbie pojedynczej allativus tworzymy za pomocą końcówki -nna. W liczbie mnogiej jest to -nnar, 
a w liczbie podwójnej -nta. W liczbie cząstkowej-mnogiej -nnar jest dodawane do końcówki -li. Tak 
jak poprzednio, rzeczowniki zakończone na samogłoskę nie powodują komplikacji: 
 

coanna (do domu) 
i taurenna (do lasu) 
aldannar (do drzew) 
ciryanta (w kierunku obu statków) 
eldalinnar (do kilku elfów) 
Isil síla tienyanna. (Księżyc świeci ponad moją ścieżką.) 
Hísië caitëa nórenna. (Mgła zalega nad krajem.) 

 
W przypadku rzeczowników zakończonych spółgłoską znowu niezbędna jest samogłoska łącząca: 
w liczbie pojedynczej i podwójnej jest to -e-, a w mnogiej raczej -i-: 
 

orontenna (w kierunku góry) 
orontinnar (w stronę gór) 

 
Jak w przypadku miejscownika do rzeczowników, w liczbie podwójnej zakończonej na –u używa się 
raczej końcówki liczby pojedynczej -nna, nie podwójnej -nta: 
 

andunna (w stronę obu bram) 
 
Jeśli nie można wywnioskować z kontekstu, czy allativus oznacza ‘w stronę’, czy ‘do środka’ (np. 
lelyëan coanyanna może znaczyć „idę w kierunku mojego domu” albo „idę do środka mojego 
domu”), można użyć przyimków zamiast allativusa, by znaczenie stało się jaśniejsze: lelyëan minna 
coanya można przetłumaczyć wyłącznie jako „idę do środka mojego domu”. 
 
6.2.3. Formy skrócone 
 
Czasami, kiedy dodaje się końcówki dzierżawcze lub przypadków, zdarza się, że słowo kończy się na 
spółgłoskę, na którą zaczyna się dodawana końcówka. Na przykład w ‘mój król’ mamy końcowe -n 
słowa aran oraz początkowe -n- końcówki -nya. Postępując według standardowych zasad, 
otrzymalibyśmy araninya (mój król), ale bardziej powszechne w quenyi jest skrócenie tego do 
aranya. 
 
Uogólniając, można zauważyć, że identyczne spółgłoski mogą zostać połączone przy dodawaniu 
końcówki: 
 

mindonna (do wieży) 
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ohtarya (jego wojownik) 
macilya (twój miecz) 
indissë (u żony) 

 
Czasami można znaleźć jeszcze bardziej zredukowane formy, jak yonya (mój syn) od yondo (syn) 
zamiast yondonya, ale trudno podać zasady, według których takie redukcje są możliwe. Jakkolwiek 
niektóre z nich wydają się być raczej powszechne. Najważniejsze z nich to określenia kierunków 
Formen (północ), Hyarmen (południe), Rómen (wschód) i Númen (zachód). W ich przypadku 
końcowa głoska -n regularnie usuwa się w momencie dodawania końcówek kierunków lub 
umiejscowienia: 
 

Formessë (na północy) 
Rómessë (na wschodzie) 
Númenna (na zachód) 
Hyarmenna (na południe) 

 
6.2.4. Zdania podrzędnie złożone 
 
W quenyi istnieją dwa różne zaimki względne. Pierwszy z nich, i, jest nieodmienny (tzn. nie 
otrzymuje końcówek przypadkowych) i identyczny z przedimkiem określonym. 
Najprawdopodobniej używa się go w stosunku do osób, i tylko wtedy, kiedy występują one 
w mianowniku lub bierniku bez względu na liczbę: 
 

i elda i ná ohtar ([ten] elf, który jest wojownikiem) 
i nauco i cennenyë ([ten] krasnolud, którego widziałem) 
eldali i lender (kilku elfów, którzy szli) 
tornet i mahtar (obaj bracia, którzy walczą) 

 
We wszystkich innych sytuacjach, tzn. kiedy zaimek względny ma określać przedmioty lub osoby 
w innych przypadkach, używa się ya. Zaimek ten odmienia się jak zwykły rzeczownik, tzn. 
otrzymuje końcówki przypadkowe jak yassë (w którym) itp: 
 

macil ya Hísiel turë (miecz, który dzierży Hísiel) 
aldar yar cennenyë (drzewa, które widziałem) 
lúmë yassë Feanáro firnë (godzina, w której zmarł Feanor) 
i nér yo yondo mahtanen (mężczyzna, z którego synem walczyłem) 
tië yanna lelyammë (kierunek, w którym podróżujemy) 
Tinco yava macil ná erë. (Metalem, z którego [jest wykonany] miecz jest stal.) 

 
6.3. Słowniczek 
 
Quenya Polski 
 
Alarca 

 
Szybki 

Alasaila Niemądry 
Aurë Dzień 
En- przedrostek „znów, ponownie“ 
Erë Stal 
Fir- Umierać 
Formen Północ 
hilyala podążający 
Hyarmen południe 
Isil Księżyc 
lamma Dźwięk 
lúmë Godzina, czas 
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*mahtalë Walka 
nómë Miejsce 
Númen Zachód 
quen Ktoś 
Rómen Wschód 
sercë Krew 
talan (talam-) Podłoga 
tinco Metal 
toron (torn-) Brat 
yondo Syn 
 
6.4. Rozmowa – proszenie o rzeczy 
 
Jeśli udasz się w podróż w towarzystwie elfów, być może zdarzy się wam spędzić wieczór przy 
ognisku. Warto się nauczyć quenyi chociaż tyle, by umieć o coś poprosić, jeśli ktoś wtedy częstuje 
jedzeniem (albo w podobnych sytuacjach). Należy najpierw opanować poprawne użycie zaimków – 
zawsze trzeba pamiętać o różnicy pomiędzy grzecznościowym -lye i zwyczajną formą -tye, a także 
o użyciu form włącznych, wyłącznych i „my” w liczbie podwójnej. W przeciwnym wypadku może się 
zdarzyć, że niechcący zachowamy się niegrzecznie. 
 
Jeśli bardzo uprzejmie chcesz o coś poprosić, pytaj: 

Ma nin antalyë...? (Czy możesz mi podać...?) 
 
Jeżeli z elfem, do którego się zwracasz, łączą cię bliższe stosunki, możesz powiedzieć tak: 

Ma nin antatyë... ? (Czy możesz mi podać...?) 
 
Jeżeli naprawdę bardzo chcesz coś dostać (i nie zależy nam na specjalnej uprzejmości), możesz 
powiedzieć:  

Á nin anta...! (Daj mi...!) 
 
Jeśli chcesz dostać więcej picia, możesz poprosić tak:  

Ma nin enquantatyë yulmanya? (Możesz znów napełnić mój kubek?) 
 
Generalnie życzenia wyraża się zwrotem: 

Méran... (Chcę...) 
 
Jeśli twoje życzenie zostało spełnione, możesz wyrazić wdzięczność zwrotem:  

Len hantanyë. (Dziękuję ci.) 
 
A jeżeli to ciebie o coś poproszą i zgadasz się, by to podać, powiedz:  

Mára. (Dobrze.)  
albo  

Antean. ([Tak], daję.) 
 
Jeśli chcesz odmówić, powiedz:  

Vá. 
albo  

Avám (Nie.) 
 
Używając podanych niżej słów, możesz sformułować pełne zdania typu: 

Ma nin antatyë i yulma limpeva? (Możesz podać mi puchar wina ?) 
 
Pamiętaj, że mamy tu possessivus (puchar „posiada wino”, jest to jego własność!) 
 
Możesz prosić o następujące rzeczy: 
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Jedzenie: apsa (gotowane jedzenie, mięso), masta/massa (chleb), lís/liss- (miód), sáva (sok), pirya 
(syrop), yávë (owoc), porë (mąka), culuma (pomarańcza), sulca (jadalne korzonki), coimas (lembas), 
miruvórë (‘miód’, napój z Valinoru), limpë (wino), sulpa (zupa), pio (śliwka, wiśnia), piucca (jagoda), 
tyuru (ser) 
Zastawa: yulma (puchar), sicil (nóż, sztylet), venë (pojemnik, miska) 
 

Thorsten Renk 
Tłum. Kamil „Arathulion” Mańka 
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SUMMARY IN WESTRON 
 

After a long break we hereby have released the twenty-sixth/twenty-seventh issue of the Simbelmynë, the 
magazine of the Polish Tolkien Society (Parmadili, http://parmadili.skf.org.pl). This time we decided to 
concentrate upon three very different aspects of Middle-earth, namely its theology, botany, and also the 
Inklings’ conception of storytelling and sub-creation. Firstly, we present an essay by Colin Duriez about the 
theology of fantasy (p. 9) and Freyr’s broodings on Diabolus Morgoth (p. 55). Another part of our fanzine 
consists of a botanical analysis by Tadeusz A. Olszanski, who tries to identify the famous Tolkien’s hemlocks 
(p. 85) and by another part of our Middle-earth herbal book (p.97). As for the storytelling, please notice essays 
by Adaneth (pp. 23 and 81), by Conducator (p.75) and a Polish translation of Mythopoeia by Tadeusz 
A. Olszanski (p.35). 

 Other texts include a review of “The Lion, The Witch and the Old Wardrobe” by Wroobel (p. 91), an 
interview with the Danish Queen Margaret II (p. 95), another fragment of “Notion Club Papers” (p.67) and 
a Quenya lesson by Thorsten Renk (p. 101). As usual, we present poems written by users of our Elendili Forum 
(http://elendili.pl) together with pictures by Arkadiusz Kubala, Tove Jansson, Patrick Wynne, Tom Loback, 
Tomasz “Saso” Kowal, Ingahild Grathmer, Talagan o Falas, Babara Sliwinska, Karolina Stopa and Rafer.  

I would like to remind that we have the website of the Polish Tolkien Society at http://parmadili.skf.org.pl  
and our forum at www.elendili.pl. Welcome! 
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