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Parmadili 
to nazwa Sekcji Tolkienowskiej Śląskiego Klubu Fantastyki w Katowicach, którą 
w latach 80-tych XX wieku założył Andrzej Kowalski (Bilbo Brandybuck) 
 

Simbelmynë 
czyli ‘Niezapominka‘ (II 136) to magazyn Sekcji Tolkienowskiej „Parmadili”. Prezentuje 
on postać i dzieło J.R.R. Tolkiena oraz dokonania ruchu tolkienowskiego w Polsce 
i w „Szerokim Świecie”. Pismo podejmuje problematykę tolkienowskiej epopei i propaguje 
wartości drogie jej autorowi. W zasięgu zainteresowań są jednak również inni pisarze 
fantasy, szczególnie z kręgu oksfordzkich Inklingów. 
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GŁOS DZIEDZICA BUCKLANDU 
 

 

Kochani Hobbici! 

 

Tego lata rozjechaliśmy się po całym Śródziemiu. Część z nas była 

tuż za Brandywiną, czego efektem są sprawozdania w tym numerze 

Simbelmynë, część była aż w Gondorze, o czym pewno 

przeczytacie i w Aiglosie, i w Gwaihirze. Staliśmy się ruchliwi 

i żadne z hobbickich spotkań nie może się odbyć bez naszego 

udziału.  

Spotkanie w Gondorze, w miejscu młodości Mistrza było 

kameralne, zwłaszcza po zjeździe wszystkich stworzeń Śródziemia 

i sąsiednich światów tydzień wcześniej.  

Nasze stoisko z Mathomami cieszyło się dużą popularnością, 

podobnie jak i nasze wystąpienia. 

Odnowiłem stare znajomości z Hildifonsem Tukiem 

i Fangornem, jak i z przyjaciółmi z najdalszego Zachodu.  

Udało się nam (a jechałem z dorosłą już Sasanką, Merrym 

Gorbadokiem, Evermind Tuk i nowym przyjacielem z Evendim) 

zwiedzić sporą część Gondoru i wróciliśmy do Shire pełni sił 

i nadziei.  

 

Wasz Bilbo Brandybuck 
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GŁOS Z MOCZARÓW 

 
Mae govannen, mellyn vîn! 

 
Po wakacyjnej przerwie witamy Was ponownie. Tym razem 

Simbelmynë ma dokładnie 100 stron. Z nadzieją, że dostarczymy Wam 
i tym razem ciekawej lektury, zabieramy Was dzisiaj w podróż do 
świata zamieszkanego przez celtyckich bogów i bohaterów. J.R.R. 
Tolkien czerpał swe literackie inspiracje przede wszystkim 
z wczesnośredniowiecznych dzieł poetów germańskich – z Islandii, 
Skandynawii, Anglii... Nie należy jednak zapominać, że fascynował go 
również tajemniczy świat mitów celtyckich, że od dzieciństwa 
rozpalał jego wyobraźnię język walijski, że tworzył naukowe artykuły 
w rodzaju tekstu „Angielski i walijski”, który zamieszczono w książce 
Potwory i krytycy.  Opinie Tolkiena na temat „celtyckości” jego 
mitologii bywały diametralnie różne. W grudniu 1937 roku pisał on 
do wydawcy Stanleya Unwina (Listy, nr 19): „Oczywiście nie muszę 
mówić, że nie są one [tzn. imiona w Silmarillionie] celtyckie! Podobnie 
jak nie są celtyckie te opowieści. Znam dzieła celtyckie (wiele w ich 
oryginalnych językach, irlandzkim i walijskim) i czuję wobec nich 
pewien niesmak: głównie za ich zasadniczy brak rozsądku. Mają 
jaskrawe barwy, lecz są jak rozbity witraż, złożony bez planu. Są 
w rzeczywistości „szalone”, jak mówi Pański recenzent – ale ja chyba 
nie (...)”. Za to w liście do Naomi Mitchinson z roku 1954 (Listy, 
nr 144) pisał o języku sindarińskim: „Pochodzi on z tego samego 
źródła co quenya; lecz specjalnie wymyślono zmiany nadające mu 
charakter zbliżony (choć nie identyczny) do walijskiego. W pewnych 
językowych nastrojach ten charakter bardzo mi się podoba, a poza 
tym wydaje mi się dobrze pasować do dość „celtyckich” legend 
i historii opowiadanych o jego użytkownikach (...)”. Czy opowieści 
o Śródziemiu „nie są celtyckie”, czy też są „dość celtyckie”, tego tutaj 
nie rozstrzygniemy. Zapraszamy Was jednak do lektury prawie 
nieznanego poematu J.R.R. Tolkiena pod tytułem Ballada o Aotrou 
i Itroun (str. 65), który jest niewątpliwie inspirowany bretońskimi, 
czyli celtyckimi balladami lais. Ilustracje do tego pięknego utworu 
w znakomitym tłumaczeniu Joasi Drzewowskiej wykonali specjalnie 
dla Simbelmynë – Anke Eißmann (wywiad z tą znaną niemiecką 
artystką znajdziecie na str. 11) i Maciek Wygnański. Utwór opatrzono 
też dwoma – mamy nadzieję ciekawymi – komentarzami (J.R.R. 
Tolkien i bretońskie „lais” – str. 60 oraz Tłumaczyć nieprzetłumaczalne...     
– str. 77). Swój interesujący tekst o bogach celtyckich nadesłał też 
specjalnie dla Simbelmynë znany polskim tolkienistom religioznawca, 
pan Andrzej Szyjewski. Część celtycka ozdobiona jest legendami 
i wierszami irlandzkimi. Oprócz tego możecie poznać też drugą część 
przekładu Zapisków Klubu Mniemań J.R.R. Tolkiena, przeczytać mało 
znany wywiad z pisarzem z roku 1967 (Hobbici górą! – str .  21), wziąć 
udział w piątej lekcji języka quenya (str. 94) i powędrować z Adaneth 
i Fredegarem po łąkach Śródziemia (Zielnik Śródziemia, str. 92). Jest 
dział humoru z zabawnymi rysunkami Rafera z Forum „Elendili”, jest 
kilka informacji o fandomie tolkienowskim w Polsce i w Niemczech, 
a całość ozdobiona pięknymi grafikami zaprzyjaźnionych z nami 
artystów. Życzymy Wam przyjemnej lektury! I do zobaczenia zimą... 
Aha, zapomnielibyśmy – zbieramy materiały do Simbelmynë 
o tematyce ugrofińskiej. Prosimy o teksty, grafiki i pomysły!  

 
 

Wasza Redakcja: 
Adaneth, Mirime, Shani, Galadhorn i Tom Goold 



WIADOMOŚCI ZZA BRANDYWINY 
Biuletyn informacyjny Simbelmynë 

 

a Konwent Niemieckiego Towarzystwa Tolkienowskiego Berliner Tolkien Tag 2005, cz. 1 

W dniach 28-29 maja br. w Berlinie odbył się doroczny zjazd berlińskich członków Deutsche Tolkien 
Gesellschaft (DTG, Niemieckiego Towarzystwa Tolkienowskiego), na który zaproszono reprezentację 
Parmadilich/Elendilich. W trakcie sobotniego wykładu pt. Tolkien w Polsce Rysiek „Galadhorn” Derdziński miał 
okazję zaprezentować dzieje polskiego ruchu tolkienowskiego i szczegóły dotyczące recepcji literatury 
Tolkiena w naszym kraju.  
 

RELACJA  GALADHORNA 
 

Wszystko zaczęło się dawno, dawno temu na forum „Elendili – Przyjaciele Elfów” w temacie Omentië 
Tolkiendilion. Vendis, która jeszcze w ubiegłym roku mieszkała i uczyła się w Niemczech, nawiązała 
kontakt z DTG. Powstał wówczas pomysł wspólnego spotkania polskich i niemieckich miłośników 
Profesora. Na nasze Forum zapisało się kilku członków DTG, np. Théol (Ulf Schönherz) i Gaattling 
(Grzegorz Buchholtz).  

Deutsche Tolkien Gesellschaft to najważniejsze, najstarsze i najaktywniejsze stowarzyszenie 
tolkienowskie w Niemczech. Jego siedzibą główną jest Kolonia, ale „Smajale” (czyli lokalne oddziały) 
istnieją w wielu landach Republiki Federalnej.  

Nie mieliśmy pojęcia o tym, że w czasie, gdy temat na Forum uległ uśpieniu, w Niemczech ciągle 
myślano o tym pomyśle i wykluwała się idea spotkania pomiędzy Sekcją Tolkienowską ŚKF (Polish 
Tolkien Society)/forum „Elendili” a Deutsche Tolkien Gesellschaft e.V. (German Tolkien 
Society/Niemieckie Towarzystwo Tolkienowskie). I oto na początku kwietnia br. otrzymałem niezwykły 
list od reprezentującego DTG Grzegorza Buchholtza, który mieszka w Niemczech, ale pochodzi z Katowic. 
Grzegorz zaprosił mnie na odbywający się dorocznie w Berlinie konwent tolkienowski Berliner Tolkien 
Tag (Berliński Dzień Tolkiena). Zaproponowano, żebym przygotował wykład na temat znajomości 
Tolkiena w Polsce i na temat życia polskich fanów. DTG zaproponowało, żeby przyjechali ze mną i inni 
tolkieniści. Postanowiliśmy więc, że wybierzemy się na Tolkien Tag całą redakcją Simbelmynë/Gwaihira. 
Niestety z różnych powodów nie mogła jechać Adancia i nie pojechał z nami Tom. 
 

Dzień 1. – czwartek 26 maja 

W czwartek wczesnym rankiem, o 6.30, wyruszyliśmy z Dąbrowy Górniczej i Sosnowca do stolicy 
Niemiec, zwiedzając po drodze naszym autem Bautzen (Budziszyn), Dresden (Drezno) i Cottbus 
(Chociebuż). Podróżowaliśmy w składzie: Basia „Mirime”, Agnieszka „Shani”, Klaudia „Eirien” oraz moja 
hobbicka osoba...  

Wschodnie Niemcy to prześliczna kraina. Łatwo znajdziecie tam atmosferę Shire – sielskiej, 
malowniczej wsi. Miejscowości są bardzo zadbane, czyste, krajobraz jak w Shire przekształcony przez 
mieszkańców, ale „przekształcony” w najlepszym znaczeniu tego słowa. Zagajniki, pola i łąki, wioski, 
wsie i miasteczka. Wśród nich przepiękny Budziszyn na Łużycach, w którym wciąż mieszkają 
potomkowie Słowian Łużyczan. Moja lingwistyczno-historyczna pasja znalazła na Łużycach (Lausitz) 
wdzięczny obiekt obserwacji. Wspólnie z Dziewczynami zachwycaliśmy się napisami serbo-łużyckimi na 
tabliczkach z nazwami ulic i na drogowskazach. Okazuje się, że ortografia języka łużyckiego jest 
kompromisem między zapisem czeskim i polskim z – co za niespodzianka! – literą /ł/. Myśleliśmy, że 
nigdzie już nie używa się takiego grafemu, a tu takie zaskoczenie. Do tego łużycki jest bardzo prosty do 
zrozumienia. Wspaniała pozostałość po naszych dawnych słowiańskich sąsiadach z zachodu. Polecam 
wszystkim Budziszyn - pięknie odnowione miasteczko z malowniczą starówką, pięknymi kościołami, 
widokiem na dolinę Sprewy i bardzo gościnnymi mieszkańcami (pozdrowienia dla pani, która pomogła 
nam z parkowaniem auta). 

Drezno jest stolicą Łużyc. Miasto to, straszliwie zniszczone w czasie II wojny światowej, było świadkiem 
śmierci dziesiątek tysięcy ludzi. Obecnie odbudowywane, chlubi się pięknymi zabytkami sztuki 
barokowej, w tym Zwingerem – malowniczym pałacem pełnym miśnieńskiej porcelany. Koniecznie 
odwiedźcie Drezno w czasie wizyt w Niemczech.  
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Chociebuż nie zachwycił nas już tak bardzo jak Budziszyn i Drezno, za to zaopatrzyliśmy się w tym 
mieście w prowiant na dalszy ciąg czwartku i początek piątku. Wiecie jakie to ważne dla hobbita...  

Do samego Berlina dojechaliśmy wieczorem. Byliśmy umówieni z gospodarzami spotkania na ulicy 
w centrum Berlina, gdzie znajdowało się w czasie konwentu nasze mieszkanko. Po małym błądzeniu 
i wspólnym poszukiwaniu właściwej drogi z mapami na kolanach, dotarliśmy w końcu do ulicy 
Eisenzahnstraße w samym centrum dawnego Berlina Zachodniego, tuż obok znanej ulicy sklepowej 
Kurfürstendamm. 

Z nazwą ulicy wiąże się śmieszna historia, bo z naszą marną znajomością niemieckiego 
zinterpretowaliśmy ją sobie jako „ulica Lodowej Śmietany” czy też „ulica Bitej Śmietany” i tak już 
zostało, chociaż, jak się później okazało, nazwa oznacza „ulicę Żelaznego Zęba”, a sam tytuł Eisenzahn 
nosił margrabia Brandenburgii, Fryderyk II Żelazny. 

Pod naszym nowym domem czekała na nas piątka sympatycznych berlińskich tolkienistów. 
Zaparkowaliśmy, wypakowaliśmy bagaż i zostaliśmy zaprowadzeni do bardzo wygodnego 
i sympatycznego mieszkania, które udostępniła nam na czas naszego pobytu w Berlinie jedna 
z przywódczyń DTG, Magy da Silva, znana jako Nenyanna. Magy jest aktorką i piosenkarką, czego 
domyśliliśmy się zaraz po wejściu do mieszkania, bo było ono pełne wielkich luster, przy których aktor 
czy tancerz ćwiczy swoje role. Lustra były tak ciekawie ustawione, że siedząc gdziekolwiek w mieszkaniu, 
mogliśmy się z Eirien, Shani i Mirime nawzajem obserwować – chyba że zamknęło się drzwi między 
pokojami. Nie wiedząc z początku, kim jest wspomniany przez oddających nam klucze niemieckich 
przyjaciół aktor, od razu ku własnej wielkiej uciesze wymyśliliśmy, że mieszkamy w berlińskim 
apartamencie Steffena Möllera z M jak miłość. 

Gospodarze byli niesamowici. Nie tylko przekazali nam wspaniałe lokum, w którym można było 
komfortowo wypocząć, wykąpać się, wyspać, ale również przygotowali dla nas w kuchni mnóstwo 
prowiantu i napojów. Z Eisenzahnstraße mieliśmy 15 minut drogi metrem do miejsca, gdzie odbywał się 
konwent, i tyle samo do najważniejszych punktów w mieście. Przed snem wybraliśmy się jeszcze do 
pobliskiej knajpki na pyszne berlińskie piwo Schultheiss. A potem powędrowaliśmy do Lórien, krainy 
marzeń sennych, i śniliśmy o tym, co nas może czekać kolejnego dnia. 
 

Dzień 2. – piątek 27 maja 

Obudziliśmy się późno – o godzinie 9.00. Piątek mogliśmy również przeznaczyć na zwiedzanie, bo 
otwarcie Berliner Tolkien Tag miało miejsce dopiero wieczorem o godzinie 20.00. Tego dnia 
postanowiliśmy pojechać do Poczdamu (Potsdamm) i dawnej stolicy Marchii Brandenburskiej (potem 
Prus), czyli do Brandenburga. Po pysznym śniadanku i wybornej niemieckiej kawie (tak dobrej, że moja 
Żona kupiła w pobliskim sklepie dwa opakowania do domu) ruszyliśmy przez skwar berlińskiego 
wczesnego lata na zachód od miasta do uroczego Poczdamu. 

Po drodze trochę pobłądziliśmy (a jakże!), ale w końcu dojechaliśmy do przepięknego pałacyku 
Cecilienhoff, w którym odbywała się po wojnie konferencja poczdamska. Pałac w stylu Tudorów (czyli 
przypominający angielskie rezydencje z XVI wieku) powstał w złotym okresie królestwa Prus i Cesarstwa 
Niemieckiego. Położony jest nad pięknym jeziorem w angielskim parku. Potem przejechaliśmy autem 
pod słynny poczdamski pałac Sanssouci. Cudowna wędrówka przez park, w którym co chwilę zaskakiwały 
nas jakieś budowle, kąpiel w fontannie, pogawędki na ławeczkach pod Neues Palais – było naprawdę 
fajnie, choć bardzo gorąco. 

Po południu wyruszyliśmy z Poczdamu 30 km na zachód do Brandenburga, który niestety okazał się 
mało ciekawym miastem. Szybko ewakuowaliśmy się do Berlina na ulicę „Bitej Śmietany”, żeby coś zjeść, 
odświeżyć się i przygotować na pierwsze spotkanie z uczestnikami Berliner Tolkien Tag w kawiarni 
literackiej Bilderbuch („Książka z obrazkami”). 

Wieczorem podjechaliśmy na umówione miejsce metrem i już na peronie spotkaliśmy Grzegorza 
„Gaattlinga”, który koordynował nasz przyjazd i pobyt w Berlinie. Gaattling pokazał nam szkołę 
Pestalozzi-Fröbel-Haus, w której następnego dnia miał się zacząć konwent, a potem znaleźliśmy się 
w kawiarni Bilderbuch, gdzie zebrali się już członkowie DTG, w tym kilku naszych znajomych: Gernot 
Katzer, Helmut Pesch i Anke Eißmann. 

Bilderbuch to berliński odpowiednik (tylko większy!) naszej tolkienowskiej Herbaciarni w Katowicach 
– spotykają się tam na kawie, herbacie, ale też piwie i dobrej strawie berlińscy miłośnicy Tolkiena. 
Atmosfera panuje tam iście inklingowska, a sama kawiarnia przypomina wielką bibliotekę z półkami 
pełnymi książek. Siedzieliśmy tam prawie do północy, popijając pyszne pszeniczne piwo i rozmawiając 
z naszymi niemieckimi przyjaciółmi o planach konwentu, o Polsce i Niemczech oraz ruchu 
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tolkienowskim w tych krajach. Mieliśmy też okazję poznać maskotkę berlińskich tolkienistów, świnkę-
skarbonkę o imieniu Mistrz Sau-Ron („Sau” w języku niemieckim oznacza maciorę), która nie tylko 
odbiera zasłużony hołd, ale również pomaga zbierać fundusze na różne potrzeby. Po północy wróciliśmy 
do naszego domku i szybko zasnęliśmy, bo kolejny dzień miał się zacząć bardzo ciekawie. 
 

Dzień 3. – sobota 28 maja 
 

Po śniadaniu, odrobinę spóźnieni, znaleźliśmy się w salce Pestalozzi-Fröbel-Haus, w której Anke 
Eißmann prowadziła bardzo ciekawe warsztaty plastyczne. Anke Eißmann to znana artystka niemiecka, 
która w swoich pracach mistrzowsko operuje kolorami, doskonale też odtwarza ruch postaci – jej prace 
są bardzo „śródziemne” i wspaniale oddają klimat tolkienowskich opowieści.  

Anke poprosiła nas, abyśmy z zamkniętymi oczami narysowali wpierw hobbita, potem drzwi jego 
norki, klamkę pośrodku drzwi, kwiaty w ogrodzie, Gandalfa, krasnoluda, kucyka, jabłonkę z krukami na 
jej gałęziach... Wspaniałe ćwiczenie, które ukazywało siłę naszej wyobraźni przestrzennej, a jednocześnie 
w efekcie dawało okazję do pośmiania się z narysowanych przez nas na kartkach niezgrabnych postaci. 
Potem wybraliśmy z Anke ulubioną scenę z Silmarillionu – dla wszystkich nas była to, jak się okazało, 
scena spotkania Lúthien z Berenem. Ciekawie było zobaczyć, jak każdy z nas widzi tę scenę. Każda z około 
dziesięciu osób biorących udział w warsztatach zwracała uwagę na coś innego. Mieliśmy okazję poznać 
prace pozostałych uczestników warsztatów, bo nasze rysunki wędrowały od stolika do stolika. 
Najpiękniejszy szkic to oczywiście dzieło Anke Eißmann, które udało mi się sfotografować. 

Po trwających dwie godziny zajęciach poprosiliśmy Anke o wywiad dla Simbelmynë, na który chętnie się 
zgodziła. Anke Eißmann jest niezwykłą osobą. Łączy w sobie ogromną wrażliwość, wdzięk i skromność. 
Mówi też znakomicie po angielsku. Jest wielką miłośniczką Faramira i namiestników Gondoru, co wyraża 
jej koszulka napisem „Support the Stewards of Gondor” (Popieraj Namiestników Gondoru). Mamy 
nadzieję, że uda nam się zorganizować przyjazd Anke Eißmann do Polski na jedno z tolkienowskich 
spotkań. 

Po warsztatach udałem się na zajęcia ligwistyczne Gernota Katzera, a Eirien, Mirime i Shani pojechały 
do centrum odwiedzić muzeum Bauhausu. Gernot przygotował wspaniały wykład o wymowie oraz 
zapisie sindarinu i quenyi. Bardzo profesjonalnie przedstawił swój pokaz w programie PowerPoint, 
a każdy z uczestników wykładu otrzymał specjalnie przygotowane kartki z przykładami i wyjaśnieniami. 
Ciekawe było porównanie, jak odmiennie Niemcy i Polacy wymawiają te same sindarińskie i quenejskie 
głoski, np. /r/.  

O 15.00 zaczął się mój wykład pt. Tolkien w Polsce. Mówiłem przez godzinę o pierwszych Polakach, 
którzy kontaktowali się z Tolkienem – prof. Mroczkowskim i Marii Skibniewskiej. Pochwaliłem się 
wczesną datą polskich wydań Hobbita i Władcy Pierścieni (w Polsce Władcę przełożono już w 1961 r., 
a w Niemczech dopiero w 1969 r.!), opowiadałem o początkach polskiego ruchu tolkienowskiego, o piśmie 
Radar, o 1980 r., o powstaniu ŚKF, o Andrzeju Kowalskim i Agnieszce Sylwanowicz, o programie „Poza 
Ziemią” w TV Katowice, o powstaniu Sekcji Tolkienowskiej, o pierwszych numerach Gwaihira.  

Miałem ze sobą wiele polskich fanzinów tolkienowskich: Gwaihiry, Vingilótë, Śródziemie, Aiglosa, 
Simbelmynë. Niemieckich słuchaczy mojego wykładu zaskoczyła ilość wydawanych w Polsce w chwili 
obecnej fanzinów! Opowiedziałem też pokrótce o polskich stowarzyszeniach i grupach tolkienowskich: 
o Stowarzyszeniu Arda, o Tolk Folku, o polskich forach tolkienowskich, o stronach tolkienowskich 
w naszym kraju. Zakończyłem prezentacją zdjęć polskich okładek i fotkami ze spotkań Parmadilich. 

Po moim wykładzie poszliśmy obejrzeć wystawę prac Anke Eißmann, a przy okazji przyglądaliśmy się 
warsztatom tańców Śródziemia. 

Zaopatrzeni w różne gadżety i wspaniałe fanziny DTG pt. Der Flammifer von Westernis ruszyliśmy 
metrem na dalsze zwiedzanie Berlina. Za radą Gaattlinga odwiedziliśmy pałac Charlottenburg, 
pojechaliśmy na Potsdammerplatz, gdzie znajdują się dziesiątki knajpek. Po posileniu się chłodnym 
piwem, doszliśmy pieszo w okolice Bramy Brandenburskiej, nowego pomnika Ofiar Holokaustu i traktu 
Unter den Linden. Mieliśmy tam wrócić kolejnego dnia podczas autokarowej wycieczki po stolicy 
Niemiec. Ale o tym niżej. Do domku dojechaliśmy chyba około godz. 1.00. Bardzo, bardzo zmęczeni, ale 
spełnieni. 

 
Dzień 4. i ostatni – niedziela 29 maja 

To był przepiękny dzień. Zaczął się dość wcześnie od śniadanka w naszym mieszkaniu. Potem 
ruszyliśmy w okolice berlińskiego zoo, gdzie czekał na nas... autobus wycieczkowy. Wspaniałe 
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małżeństwo, państwo Majakowscy z Berlina – członkowie DTG, zaprosili wszystkich gości konwentu na 
wyprawę z przewodniczką, panią Beatą, po stolicy Niemiec. Byli też fundatorami naszego przepysznego 
i bardzo eleganckiego śniadania w wytwornej restauracji na dachu Reichstagu.  

W przemiłej atmosferze spędziliśmy czas do popołudnia, poznając różne ciekawe zakątki Berlina. 
Specjalnie dla naszej czwórki przewodniczka mówiła po angielsku – byliśmy jedynymi osobami, które nie 
znały niemieckiego (albo znały go słabo).  

Na zamieszczonym niżej zdjęciu zobaczycie fotkę całej naszej grupy wycieczkowej. Zwróćcie uwagę na 
panią z koczkiem, ciemnymi włosami, o szczupłej sylwetce, w okularach przeciwsłonecznych. To właśnie 
Nenyanna, która udostępniła nam swoje mieszkanie. Nie widać tego może na zdjęciu, ale Nenyanna 
bardzo przypominała nam naszą Elirenę (Elę Gepfert), szefową ŚKF – to nie tylko podobieństwo fizyczne, 
ale również prawie identyczna gestykulacja, mimika. Niezwykłe! Ela i Magy powinny się kiedyś poznać. 
Będzie to na pewno możliwe, jeżeli uda nam się wspólnie zorganizować zjazd fanów z Niemiec, Polski 
(i być może Czech) w przyszłym roku. Plany mamy ambitne – teraz będziemy się starali je zrealizować. 

Na zakończenie udaliśmy się jeszcze raz do Pestalozzi-Fröbel-Haus. Tam pożegnaliśmy naszych 
nowych niemieckich przyjaciół, ustaliliśmy wspólne plany na najbliższą przyszłość i ruszyliśmy do 
domku, żeby się spakować przed podróżą do Polski. 

O godzinie 15.30 wyjechaliśmy z Berlina i po zabawnej, pełnej muzyki, zimnego powietrza z klimy 
i żartów podróży znaleźliśmy się około godz. 23.00 w Dąbrowie i Sosnowcu. Po drodze zatrzymaliśmy się 
na piknik w Legnickim Polu, gdzie poznaliśmy wścibskiego pieska. Piesek przyspieszył nasz wyjazd 
z Legnickiego Pola, bo do najczystszych nie należał. 

To był wspaniały długi weekend. Poznaliśmy cudownych ludzi, mieliśmy okazję z podziwem 
podpatrzeć, jak organizują się tolkieniści w Niemczech, i zobaczyliśmy ładny kawałek wschodniej części 
Niemiec. Bardzo serdecznie dziękuję Gaattlingowi i wszystkim Przyjaciołom z Berlina. Cieszę się też, że 
mieliśmy okazję poznać wspaniałą artystkę – Anke Eißmann! Viele grüße aus Polen! 
 

Ryszard „Galadhorn“ Derdziński 
 

 
 

Uczestnicy Berliner Tolkien Tag na tarasie budynku Reichstagu 



ROZMOWA  Simbelmynë Z ... 

ANKE EIßMANN 
... PRZEPROWADZONA W CZASIE BERLINER TOLKIEN TAG, W DNIU 28 MAJA 2005 ROKU 

 

 
 
Simbelmynë: Witaj, Anke! Twoje prace artystyczne są dobrze znane miłośnikom książek Tolkiena 
w naszym kraju. Polscy fani bardzo chcieliby się dowiedzieć czegoś więcej o Tobie i Twojej 
twórczości, zebraliśmy więc i przygotowaliśmy dla Ciebie kilka pytań.  
Czy masz może swojego ulubionego artystę – ilustratora tolkienowskich opowieści? Kogoś, kogo 
szczególnie lubisz i cenisz? 
 
Anke Eißmann: Witajcie! Tak, moim ulubionym artystą, którego prace w oczywisty sposób na mnie 
wpłynęły i stały się dla mnie źródłem inspiracji, jest Alan Lee. Myślę, że to dlatego, iż jego styl oraz 
podejście do sztuki ilustratorskiej są niezwykle odpowiednie dla ilustrowania książek Tolkiena. 
W swoich pracach stara się on raczej opisywać nastroje i krajobrazy, a nie bohaterów opowieści, 
i w ten sposób nie zmienia aż tak bardzo obrazów powstałych w wyobraźni czytelników. 
 
S.: Jak to się stało, że zajęłaś się sztuką? Czy Twoja fascynacja Śródziemiem zainspirowała Cię, by 
zostać zawodową artystką, czy były na początku również inne przyczyny? 
 
A. E.: Myślę, że moje zainteresowanie Tolkienem odegrało pewną rolę przy wyborze tej szczególnej 
drogi zawodowej. Przeczytałam Tolkiena (Władcę Pierścieni) po raz pierwszy w wieku 15 lat, 
a w szkole, kiedy musiałam się zapisać na dodatkowe przedmioty, których wybór decydował 
o kierunku przyszłych studiów uniwersyteckich, interesowało mnie już ilustrowanie książek. Myślę, 
że stało się tak częściowo z powodu mojej fascynacji Tolkienem i tego, że już wcześniej wykonałam 
parę ilustracji do tolkienowskich opowieści. 
 
S.: Na Twojej stronie oraz w kilku innych miejscach prezentujących Twoją twórczość w Internecie 
można przeczytać, że Twoją ulubioną postacią z trylogii Władca Pierścieni jest Faramir, który często 
bywa tematem Twoich prac plastycznych. Czy podobał Ci się Faramir z filmowej adaptacji Władcy 
Pierścieni Petera Jacksona?  Czy zaakceptowałaś wersję twórców filmu? 
 



STRONA 12  Wiadomości zza Brandywiny Simbelmynë #24 - JESIEŃ   

A. E.: Nie! Nie, nie, nie!  
[śmiejemy się wszyscy] 
 
S.: Tak, tego można się było domyślić, ponieważ odbiega ona znacznie od wyobrażeń czytelników 
książki.  Czy odrzuciłaś tę wersję całkowicie? 
 
A. E.: Tak. Całkowicie. Oczywiście, wybór aktora i jego wygląd to jedna sprawa – nie można nic na to 
poradzić. Ale sposób, w jaki wykreowano i zaprezentowano go w filmie był, moim zdaniem, 
wyjątkowo niekorzystny. To, co zrobiono z tą postacią, jak zmieniono niemal wszystko, co czyni ją 
sympatyczną, nie miało, według mnie, żadnego uzasadnienia poza takim, by móc pokazać w lepszym 
świetle Aragorna i sprawić, żeby błyszczał jeszcze bardziej. Myślę, że podstawowym błędem 
twórców filmu było niezrozumienie niektórych postaci oraz ich znaczenia w całej historii. Tego tam 
nie było, ponieważ scenarzyści są tylko ludźmi, a wydaje się, że Phillippa Boyens i Fran Walsh – a już 
na pewno Phillippa Boyens – jakoś szczególnie lubią Aragorna.  
 
S.: Czy były zatem w filmie także inne postacie, które Ci się nie podobały albo znacznie odbiegały od 
Twoich wyobrażeń? 
 
A. E.: Cóż, oglądając Drużynę Pierścienia, miałam pewien problem z postacią Froda, ponieważ wydawał 
się tam zbyt słaby: wszystkie sceny, w których umiał pokazać swoją siłę i odwagę w książce, zostały 
przez twórców filmu całkowicie zmienione. Rozczarowało mnie to i zasmuciło, choć w następnych 
częściach filmu było już dobrze, tzn. prawie dobrze. W każdym razie nie było aż tak źle, jak 
w przypadku Faramira. Myślę, że Faramir i Denethor to największe pomyłki twórców filmu. 
 
S.: A jak oceniasz wygląd zewnętrzny filmowych postaci? 
 
A. E.: W większości przypadków był w porządku, choć w niektórych miejscach miałam wątpliwości. 
Na przykład Frodo był bardzo młody, podczas gdy wydawałoby się, że powinien wyglądać na jakieś 
40 lat. Ale w filmie jakoś to nie raziło i można było się do tego przyzwyczaić. W przeciwieństwie do 
Faramira, bo do niego absolutnie nie można było. [śmieje się] 
 
S.: Powiedziałaś wcześniej, że przeczytałaś Władcę Pierścieni po raz pierwszy w wieku 15 lat. Czy 
pamiętasz może okoliczności, w jakich nastąpiło Twoje pierwsze spotkanie z tą książką? Czy jej 
przeczytanie miało jakikolwiek wpływ na Twoje życie, inny niż wybór kariery zawodowej? Czy, 
może, zmieniło w jakiś sposób postrzeganie przez Ciebie świata i ludzi? 
 
A. E.: Co do ostatniego pytania – nie wiem. Ale myślę, że tak: miało to wpływ na moje życie. 
Przyczyniło się do rozwoju moich licznych zainteresowań: począwszy od przeczytania wielu innych 
książek, a skończywszy na znacznej poprawie znajomości języka angielskiego. No i, oczywiście, 
dzięki Tolkienowi poznałam wielu przyjaciół. Tak, pamiętam dobrze okoliczności mojego 
pierwszego spotkania z Władcą Pierścieni. W czasie Świąt Bożego Narodzenia w 1991 roku niemiecka 
telewizja pokazywała film Bakshiego, który oglądałam i zainteresowałam się tą historią. Jakieś dwa 
tygodnie później, w styczniu 1992 roku pojechałam z wycieczką szkolną do Anglii: zwiedzaliśmy 
głównie Londyn, Oksford i Reading. Jeden z moich kolegów kupił tam komiksową wersję Hobbita 
i dowiedziałam się, że właśnie czytał Władcę Pierścieni. Po powrocie do domu kupiłam tę książkę 
i również zaczęłam czytać. Urządziliśmy sobie nawet coś w rodzaju współzawodnictwa, kto 
przeczyta pierwszy. Wygrałam, mimo że przerywałam od czasu do czasu, by dać koledze szansę. Co 
było zresztą dość trudne, gdyż książka wciągnęła mnie od samego początku. W lecie zabrałam ją ze 
sobą do Danii, gdzie czytałam Księgę Czwartą. Frodo był wówczas moim ulubionym bohaterem 
i pamiętam swoją rozpacz, gdy wydawało się, że zginął w wyniku ataku Szeloby. Przez jakiś czas 
chodziłam zmartwiona i roztargniona, przeczytałam tę książkę do końca w rekordowym tempie 
i poczułam, że po prostu muszę zacząć ją ilustrować. Nie znalazłam nic innego, co mogłoby dać 
upust tym wszystkim emocjom. 
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S.: Tolkienowski świat zamieszkują rozmaite stworzenia, w tym także wiele różnych ras: elfowie, 
hobbici, krasnoludy, ludzie. Czy mogłabyś powiedzieć nam, która z tych ras jest Ci najbliższa i do 
której sama chciałabyś należeć? 
 
A. E.: Cóż, sądząc po wyglądzie, zdecydowanie jestem hobbitem. Więc: tak, myślę, że tą rasą są 
hobbici. Mogłabym być hobbitem z rodziny Tooków – kimś z zamiłowaniem do przygód i kogo 
pociągają rzeczy niezwykłe. 
  
S.: Posiadasz gruntowne wykształcenie, a także wiele doświadczenia nie tylko w tworzeniu grafiki 
i malarstwa, lecz także w innych dyscyplinach sztuki, takich jak animacja, film czy typografia. 
Gdybyś otrzymała propozycję współtworzenia jakiejś nowoczesnej formy adaptacji tolkienowskich 
opowieści, np. gry komputerowej, byłabyś skłonna ją przyjąć?  Czy może uważasz że do tego rodzaju 
materiału odpowiednie są tylko tradycyjne dyscypliny sztuki, takie jak ilustracja? 
 
A. E.: Gdyby powstał dobry, przemyślany projekt gry komputerowej, którego autorzy potraktowaliby 
książki Tolkiena z należytym szacunkiem, z przyjemnością wzięłabym w nim udział.  Nie uważam, 
żeby można było je interpretować wyłącznie za pomocą tradycyjnych środków przekazu.  
  
S.: Nakręcenie filmu Władca Pierścieni przez Petera Jacksona spowodowało znaczny wzrost 
zainteresowania Tolkienem i jego twórczością na całym świecie. Co w konsekwencji oznacza 
masową komercyjną eksploatację motywów Władcy Pierścieni, np. pojawienie się niezliczonych 
tandetnych gadżetów, pocztówek, obrazków czy figurek, które zalewają rynek dosłownie wszędzie. 
Co sądzisz, jako artystka, o podobnych zjawiskach i ich oddziaływaniu na Śródziemie? Czy nie 
byłoby lepiej dla tolkienowskiego świata, gdyby ten film w ogóle nie powstał? 
 
A. E.: Pomijając naszą osobistą niechęć do różnych filmów lub niektórych ich aspektów, nie uważam, 
że filmy te nie powinny były w ogóle powstać. W końcu, po obejrzeniu Władcy Pierścieni wiele osób 
nie znających dotychczas książek Tolkiena zainteresowało się nimi, co jest wspaniałe. Bardzo 
interesujące jest także to, że mogliśmy obejrzeć, w jaki sposób twórca filmu zinterpretował daną 
opowieść, wykorzystując wybrany przez siebie środek przekazu. Zjawiska komercyjne dają jednak 
mniej powodów do radości. Moim zdaniem problem polega na tym, że te wszystkie produkty są 
tylko krzykliwą i agresywną reklamą zrobioną wyłącznie po to, by promować film. I właśnie ta 
reklama, podobnie zresztą jak w przypadku Harry’ego Pottera, Gwiezdnych Wojen, Księżnej Diany 
i czego tam jeszcze, sprawia, że Władca Pierścieni wraz z całą twórczością Tolkiena są odbierane jako 
coś pospolitego, a to, oczywiście, pozbawia ich specyficznego smaku wyjątkowości. A nawet potrafi 
wywołać w ludziach uczucia negatywne, ponieważ po jakimś czasie mają oni zwyczajnie dość 
i zaczynają szukać następnego tzw. wydarzenia.  Nie wspominając już o tym, że te wszystkie 
przedmioty bywają często jakościowo złe, brzydkie, czy też po prostu głupie. 
 
S.: Czy masz jakieś ciekawe plany zawodowe, związane z tym, co chciałabyś ilustrować? Czy 
planujesz może stworzyć jakiś cykl ilustracji? 
 
A. E.: Cóż, tak naprawdę chciałabym zrobić ilustracje do Niedokończonych Opowieści, a zwłaszcza do 
Narn i Hin Hurin – opowieści o Turinie Turambarze. Ale nie wiem, czy istnieją jakiekolwiek związane 
z tym plany wydawnicze. Mamy tu, w Niemczech, edycję broszurową tej opowieści, zawierającą 
wersje z Silmarillionu oraz z Niedokończonych Opowieści w oddzielnym tomie, lecz nie sądzę, by ukazało 
się (by w ogóle mogło się ukazać) podobne wydanie angielskie. Ale stworzenie to tego ilustracji – 
tak, to byłoby miłe. 
 
S.: Czy myślałaś kiedykolwiek o tym, by zilustrować opowieści o Aelfwine, czy też Zapiski Klubu 
Mniemań lub inne historie rozgrywające się w dwudziestym wieku? Są zupełnie inne niż te ze świata 
Śródziemia. 
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A. E.: Muszę się przyznać, że nie znam ich dobrze. Czytałam je raz, lecz o wiele bardziej pociągają 
mnie opowieści ze Śródziemia czy Beleriandu. Ale Historia Śródziemia faktycznie zawiera wiele 
pięknych opowiadań, które, jak sądzę, świetnie nadałyby się do zilustrowania. 
 
S.: Dziękujemy Ci bardzo za rozmowę. Życzymy Ci wielu sukcesów w pracy zawodowej i mamy 
nadzieję, że kiedyś spotkamy Cię znowu. 
 

  
 
 

     Przygotowali:  
     Galadhorn, Mirime, Shani, Tom Goold 

 

a Konwent Niemieckiego Towarzystwa Tolkienowskiego Berliner Tolkien Tag 2005, cz. 2 

 
RELACJA  SHANI 

 
Gdy na początku kwietnia tego roku dotarła do mnie wieść, że wraz z całą redakcją Simbelmynë mam 

towarzyszyć Galadhornowi, zaproszonemu przez Berliński Klub Miłośników Tolkiena jako gość specjalny 
Berliner Tolkien Tag, nie kryłam radości i głębokiego wzruszenia. Czułam się prawie jak Wybraniec Neo, 
w głębi duszy nie wierząc, że ten nasz wyjazd rzeczywiście dojdzie do skutku. A jednak. Mimo długiej 
niepewności i wielu niekończących się komplikacji, Mirime i ja, a więc tylko część redakcji Simbelmynë, 
pojechałyśmy z Galadhornem naprawdę. 

Tuż po przekroczeniu granicy polsko-niemieckiej w Zgorzelcu czekało mnie pierwsze zaskoczenie. 
Gnaliśmy czystą, równą aż do bólu niemiecką autostradą, mijając urocze, malownicze miasteczka 
emanujące atmosferą tolkienowskiego Shire, a ja nie mogłam wyjść z podziwu, że przejeżdżamy właśnie 
przez tereny byłej NRD. Budziszyn – gród Łużyczan – zachwycił nas szczególnie. Pięknie odnowione 
kamieniczki, brukowane ulice z górującymi nad nimi kilkusetletnimi wieżami i mnóstwem barwnych 
ozdób, a także upalne słońce na lazurowym niebie przywodziły na myśl historyczne miasteczka 
południowej Francji, a nie Niemiec (na dodatek wschodnich). Kilka godzin później zwiedzaliśmy Drezno, 
gdzie – po raz kolejny tego dnia – utwierdziłam się w przekonaniu, że jestem w Europie. I to 
zjednoczonej. 

Późnym popołudniem witamy Berlin, wciąż rozgrzany niemal śródziemnomorskim słońcem. 
Przemierzając (nie zawsze we właściwym kierunku...) ocieniony drzewami bulwar Kurfürstendamm, 
zwany przez mieszkańców Ku’damm, nieco mniej znaną Yorck Straße i wiele innych ulic stolicy 
Germanów, porównujemy miasto do Paryża i Barcelony, także z powodu panującej tu temperatury. 
Niewątpliwie miał to być jeden z najgorętszych w moim życiu majowych weekendów. Dosłownie 
i w przenośni. 

Docieramy na miejsce mocno już spóźnieni, lekko oszołomieni upałem i tą uroczą barcelońsko-paryską 
uliczną mozaiką, tak zróżnicowaną estetycznie, a jednocześnie tak europejsko jednorodną. Naszą uwagę 
zwraca schludność i porządek wielkomiejskich dróg, a także savoir-vivre jeżdżących nimi kierowców. 
Samochód z turecką rejestracją, pełen pasażerów o ogorzałej cerze zadziwia nas, grzecznie ustępując 
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nam pierwszeństwa. Nikt bezmyślnie nie ściga się na drodze, nikt na nikogo nie krzyczy, za to wielu, 
o czym jeszcze mieliśmy nie raz się przekonać, chętnie służy pomocą zagubionym turystom... Berlin 
ostoją europejskiej kindersztuby? – zastanawiam się, gdy docieramy na Ulicę Lodowej Śmietany, przy 
której znajduje się nasze mieszkanie na czas Tolkien Tag. Tłumaczenie nazwy ulicy (w oryginale 
Eisenzahnstraße) skleciliśmy naprędce i był to, jak się wydaje, pomysł Galadhorna. Reszta naszej czwórki 
upierała się, że chodzi raczej o Śmietanę... Bitą. Żadne z nas nie miało racji, bowiem mowa tu o Żelaznym 
Zębie, lecz mimo to Eisenzahn – ku uciesze naszych niemieckich przyjaciół – pozostało Śmietaną do 
końca naszego pobytu w Berlinie.  

Przed domem czeka grupa sympatycznych młodych ludzi – organizatorów konwentu i inicjatorów 
naszego spotkania. Prowadzą nas do uroczego dwupokojowego mieszkanka o ścianach wyłożonych 
lustrami i kuchnią pełną łakoci do – jak się okazuje – naszej dyspozycji. Są bardzo mili, na ich pogodnych 
twarzach nie ma śladu wyrzutu za nasze spóźnienie, spowodowane błądzeniem i nieznajomością 
topografii Ulicy Bitej Śmietany, która zaczyna się i kończy w miejscach dość nieoczekiwanych. 
Udzieliwszy praktycznych informacji o tym „co, gdzie i kiedy”, umawiają się z nami na wieczór 
następnego dnia w knajpce Café Bilderbuch przy Akazienstraße, oficjalnym miejscu spotkań berlińskich 
tolkienistów. Padamy ze zmęczenia. Jeszcze tylko krótki spacer z szybką degustacją miejscowego piwa 
(jak na prawdziwych hobbitów przystało) i już czeka nas pierwsza noc w Gabinecie Luster przy Ulicy 
Lodowej (hmmm, może jednak Bitej?) Śmietany... 

Piątkowy ranek przywitał nas równie gorąco i słonecznie, jak poprzednie popołudnie. Delektując się 
znakomitą kawą z ekspresu, omawiamy plany na najbliższe dni. Ponieważ organizatorzy wspominali, że 
szykują dla uczestników Tolkien Tag nie lada atrakcję – przejażdżkę po Berlinie z przewodnikiem – 
postanawiamy przed spotkaniem z nimi wybrać się w czwórkę poza miasto: do Poczdamu i okolicznych 
miejscowości. W Poczdamie spacerujemy po parku wokół słynnego pałacu Sanssouci – letniej rezydencji 
Fryderyka II, podziwiamy stylowy pałacyk Cecilienhof, w którym szefowie mocarstw sojuszniczych 
decydowali o losach powojennej Europy podczas konferencji w 1945 roku, a w wodach fontanny 
chronimy się przed spiekotą. Jest uroczo, pięknie i bardzo, bardzo gorąco. Nadal mamy wrażenie, że 
dziwnym zrządzeniem losu trafiliśmy nie do Niemiec, lecz na śródziemnomorską Riwierę. Niecierpliwie 
czekamy, aż nadejdzie wieczór, a wraz z nim spotkanie w Café Bilderbuch.  

Wreszcie przychodzi upragniona pora. Na stacji metra Eisenacher Straße wita nas Grzegorz (Gaatling), 
od wielu lat mieszkający w Berlinie, za to wcześniej w... Katowicach. To dzięki niemu tu jesteśmy: jako 
jeden z organizatorów tegorocznego Tolkien Tag, i jedyny mówiący po polsku, przesłał zaproszenie 
i wszystkie niezbędne informacje dla Galadhorna, pilotował nas podczas naszej długiej, aż nazbyt 
okrężnej drogi na Eisenzahnstraße, a teraz podjął się roli naszego opiekuna. Jest bardzo miły, wesoły, 
mówi szybko i żywo gestykuluje. Prowadzi nas do Café Bilderbuch (po polsku „Książka z Obrazkami” 
i tym razem jest to dosłowne tłumaczenie), kawiarni-pubu, który upodobali sobie berlińscy tolkieniści. 
Nazwa ta nie jest przypadkowa. Wewnątrz stoją regały aż po sufit wypełnione książkami i wiekowe 
drewniane stoły, panuje półmrok, a na ścianach wiszą obrazy i zabytkowe szafy pełne ozdób. Zarówno 
wystrój, jak i gromadzący się tu ludzie nadają temu miejscu niepowtarzalny klimat. Podobno kiedyś 
spotykali się tutaj muzycy, którzy przychodzili grywać i słuchać koncertów, przynosząc ze sobą mnóstwo 
książek. Książki pozostały. Rozglądam się dookoła (fachowym okiem bibliotekarki) i ogarnia mnie żal, że 
nie mamy w Katowicach podobnego miejsca – jest ono dużo większe niż nasza tolkienowska 
Herbaciarnia, ma także zupełnie inny charakter. Nagle kiełkuje w mojej głowie zalążek biznesplanu: 
może udałoby się zorganizować gdzieś u nas takie miejsce, na miarę naszych możliwości oczywiście... 

Przy stołach siedzą berlińscy miłośnicy Tolkiena i zaproszeni goście konwentu. Ukradkiem przebiegam 
wzrokiem po ich twarzach i uderza mnie, że prócz wielu młodych ludzi jest wśród nich także sporo 
starszych. Słychać śmiechy i wesołe rozmowy. Napawa optymizmem panujący tu nastrój hobbickiej 
zabawy i emanująca zewsząd młodzieńcza energia. Podchodzi do nas Gernot Katzer, uśmiecha się, 
przedstawia i ... zaraz przeprasza, że musi uciekać, bo kończy jeszcze przygotowania do jutrzejszych 
warsztatów. Gernot to perfekcjonista, o czym Gal miał się przekonać następnego dnia, uczestnicząc 
w tychże doskonale przygotowanych warsztatach. Kelnerka, niezwykle atrakcyjna długowłosa 
dziewczyna, wita nas wesołym uśmiechem i pyta, co nam podać. Zastanawiamy się. Chcielibyśmy 
spróbować jakiegoś miejscowego specjału, którym zazwyczaj raczą się odwiedzający to miejsce hobbiccy 
smakosze. Być może jest to intrygujący zielony napój, często spożywany przez berlińczyków, jak 
zaobserwowaliśmy już wcześniej, mijając okoliczne knajpki. Pytamy o niego kelnerkę, która mówi nam, 
że nie jest to miejscowy hobbicki przysmak, lecz zwyczajne piwo wymieszane z syropem owocowym, 
a goście Café Bilderbuch zazwyczaj zamawiają kawę. Jest już dość późno, a my nadal spragnieni chłodu po 
dzisiejszym upale, decydujemy się zatem na piwo pszeniczne (Mirime i Galadhorn) oraz ciemne (Eireen 
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i ja). Za chwilę pojawiają się przed nami wysokie szklanice wypełnione orzeźwiającym trunkiem a także 
(niespodzianka!) dodatkowa szklanka z czterema słomkami i zielonym napojem gratis do posmakowania. 
Wzruszeni, dziękujemy serdecznie przemiłej kelnerce i próbujemy ów dość osobliwy specjał, który 
smakuje jak galaretka agrestowa. Chyba jednak wolimy nasze poczciwe piwo (jak na prawdziwych 
hobbitów przystało). 

Rozmawiamy z Markiem. To jeden z młodych ludzi, którzy przywitali nas poprzedniego dnia na Ulicy 
Lodowej Śmietany. Wydaje się nam dzisiaj jeszcze bardziej sympatyczny, gdy perfekcyjną angielszczyzną 
opowiada o ruchu tolkienowskim w Niemczech, działalności Deutsche Tolkien Gesellschaft i niemieckich 
wydaniach książek Tolkiena. Jestem zauroczona. Mirime chyba też. Opowiadamy o Sekcji Tolkienowskiej 
Śląskiego Klubu Fantastyki, naszych wydawnictwach i polskich tłumaczeniach Władcy Pierścieni. Rozmowa 
jest długa i niezwykle miła, a piwo smakuje wybornie.  

Większość berlińskich tolkienistów znakomicie mówi po angielsku, nie wszyscy jednak. Legolas jest od 
nas nieco starszy, ma ujmujący uśmiech i wygląda na hobbita, choć prawdopodobnie jest elfem, o długich 
do ramion włosach związanych w kitkę i głębokim spojrzeniu wesołych ciemnych oczu. Mówi do nas 
w swoim ojczystym języku, a ja po raz kolejny gorzko żałuję, że dotychczas nie nauczyłam się dobrze 
mówić po niemiecku. I niczym Bilbo, który podczas pierwszej przygody nie raz jeszcze miał zatęsknić za 
swą norką z wygodami, ja również wiele razy miałam żałować swojej lingwistycznej indolencji. Solennie 
postanawiam, że natychmiast po powrocie do domu zaczynam się uczyć. 

Czas płynie szybko. Jest błogo i żal nam opuszczać to czarowne miejsce i przemiłych ludzi, lecz pora już 
się udać na spoczynek w Gabinecie Luster, bo przed nami następny dzień i nowe wrażenia: Tolkien Tag 
ma oficjalnie rozpocząć się o godzinie 11.00 przed południem. Wychodzimy na zewnątrz 
i z przyjemnością witamy chłód berlińskich ulic. Część z nas chciałaby na dłużej zatrzymać ten wspaniały 
wieczór: Mirime i ja decydujemy się wysiąść z metra kilka przystanków wcześniej, by zakosztować 
spaceru nocą po mieście i wrócić do mieszkania na piechotę. Rozkoszujemy się przyjemnym chłodem 
i atmosferą nocnego Berlina; jest bezpiecznie, bo wielu tak jak i my wędruje po ulicach, nie chcąc jeszcze 
rozstawać się z tym prawdziwie letnim dniem. 

Nazajutrz wstajemy wypoczęci i naładowani energią. Galadhorn ma niewielką tremę przed dzisiejszym 
występem, ale uspokajamy go, że wszystko uda się znakomicie. Gnamy do Pestalozzi-Fröbel-Haus 
(to nazwa szkoły, na terenie której odbywa się konwent), uważając, by tym razem się nie spóźnić wcale 
lub tylko odrobinę. Kilka minut po 11.00 docieramy na miejsce. Pestalozzi-Fröbel-Haus to stary budynek 
z czerwonej cegły, zaś otoczenie przywodzi na myśl akademicki campus charakterystyczny dla 
amerykańskich uniwersytetów. Okalające teren ogrodzenie zdobią śmieszne figurki niczym z bajek dla 
dzieci oraz, specjalnie rozwieszone tu na czas Tolkien Tag, plakaty, ogłoszenia i emblematy związane 
z Władcą Pierścieni. Przy wejściu głównym powiewają sztandary z Białym Drzewem Gondoru.  

Na korytarzach widzimy berlińskich tolkienistów i gości konwentu; niektórzy z nich tworzą barwne 
grupy, ubrani w stroje bohaterów Władcy Pierścieni lub mieszkańców średniowiecznych grodów. Witają 
nas organizatorzy: Mark, Isidira, Theol oraz oczywiście Gaatling (znany tu również jako Darth Gregorius) 
wraz z przemiłą żoną Naalą. Biegniemy do sali, w której mają się odbyć warsztaty plastyczne Anke 
Eißmann. Choć jest już kilkanaście minut po 11.00, na szczęście jeszcze się nie rozpoczęły. Zajmujemy 
wolne miejsca i, rozgrzani, czekamy na początek zajęć. Korzystając z okazji, przyglądam się naszej 
dzisiejszej mentorce – wspaniałej artystce, ilustratorce tolkienowskich opowieści. Wygląda bardzo 
skromnie, ubrana w czarną koszulkę z rysunkiem przekreślonej korony i hasłem wyrażającym poparcie 
dla Namiestników Gondoru (Anke Eißmann podkreśla w wywiadach, że jej ulubioną postacią z książek 
Tolkiena jest Faramir). Ma ciemne, lekko kręcone włosy, miły, trochę nieśmiały, trochę nawet smutny 
uśmiech i głębokie czarne oczy.  

Dostaję papier, ołówek i nagle ogarnia mnie panika, gdy uświadamiam sobie, że nie rysowałam już od 
ponad 20 lat i moje artystyczne usiłowania nie mają raczej szans na więcej niż tylko uśmiech pobłażania. 
Walczę z pokusą, by uciec od stołu i przyglądać się warsztatom jako niezależny obserwator. Ale zostaję, 
gdyż Anke Eißmann prosi nas (specjalnie dla naszej czwórki w języku angielskim), abyśmy zamknęli 
oczy. Zamykam, ale ukradkiem podpatruję, czy inni też zamknęli. Tak. Siedzimy jak w zaklętym kręgu 
wsłuchani w głos artystki, która nagle zabiera nas w podróż do świata naszej wyobraźni, opisując nam 
scenę z hobbitem stojącym przed swoją norką nieopodal pełnego barwnych kwiatów ogrodu 
i odwiedzającym to miejsce Gandalfem. Z zamkniętymi oczami rysuję kolejne elementy obrazu, 
zastanawiając się, jak będzie on wyglądał w całości, po przelaniu na papier. Pomysł wydaje mi się tak 
kreatywny i jednocześnie tak zabawny, że momentalnie pozbywam się strachu przed kompromitacją. 
Otwieram oczy i padam ze śmiechu, oglądając narysowane przed chwilą bohomazy. Reszta reaguje 
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podobnie. Zastanawiam się, kim byłabym dzisiaj, gdyby kiedyś przed laty ktoś uczył mnie rysunku w taki 
właśnie sposób, i trochę żałuję straconych lat.  

Oczywiście to jeszcze nie koniec warsztatów. Anke proponuje, abyśmy teraz narysowali którąś ze 
swoich ulubionych scen z Silmarillionu – zgadzamy się, że jedną z najpiękniejszych jest spotkanie Berena 
z Lúthien i tę właśnie scenę wybieramy jako temat naszego następnego rysunku. Tu już wypadałoby 
wykazać się prawdziwym talentem lub chociażby zdolnościami, więc mina lekko mi rzednie, 
postanawiam jednak zastąpić brak umiejętności plastycznych kreatywną wyobraźnią. Jesteśmy przecież 
na warsztatach u Anke Eißmann!  

 
 

 
 

Lúthien narysowana przez Anke podczas warsztatów 
 
Zajęcia trwały dwie godziny i były to wspaniałe, niezapomniane chwile twórczego zawirowania 

i świetnej zabawy. Szkoda, że skończyły się tak szybko. Po warsztatach prosimy Anke o krótki wywiad do 
Simbelmyne. Zgadza się chętnie i perfekcyjną angielszczyzną odpowiada na nasze pytania o artystyczne 
inspiracje w swojej sztuce, najbliższe plany i dlaczego nie podobał jej się Faramir z filmowej adaptacji 
Władcy Pierścieni. 

Właśnie zaczynają się warsztaty pism elfickich Gernota Katzera – Galadhorn zostaje a my, nadal 
artystycznie zakręcone po zajęciach z Anke, postanawiamy wyskoczyć do muzeum Bauhausu – 
przedwojennej berlińskiej szkoły architektury, plastyki i sztuki użytkowej. Znajdujemy je po dość długim 
błądzeniu i z pomocą kilku przechodniów. Niestety tylko część otwarta jest dla zwiedzających, ale może 
to i lepiej – straciłyśmy dużo czasu na szukanie, a niebawem ma się rozpocząć wykład Galadhorna. 
Błyskawicznie oglądamy gabloty z przedmiotami codziennego użytku wykonanymi przez artystów 
Bauhausu, podziwiamy ich charakterystyczne krzesła i inne pomysły wyposażenia wnętrz, będące 
najwyraźniej inspiracją dla projektantów szwedzkiej firmy IKEA. 

Pędzimy do metra, ale wygląda na to, że jednak spóźnimy się na wykład Galadhorna. A jakże. 
Docieramy dobrych kilkanaście minut po 15.00. Galadhorn właśnie opowiada o polskich wydaniach dzieł 
Tolkiena, prezentując okładki i ilustracje na ekranie komputera, a następnie o historii i działalności 
ruchu tolkienowskiego w Polsce. Publiczność słucha z zainteresowaniem i zadaje pytania, a siedząca 
przed nami Anke Eißmann z ożywieniem przygląda się przedstawianym pracom polskich ilustratorów. 
No, mówiłyśmy, że wszystko uda się znakomicie! 

Po wykładzie zajadamy przepyszne gofry z truskawkami zakupione w przygotowanej dla gości Tolkien 
Tag prowizorycznej kafejce na korytarzu. Później idziemy obejrzeć wystawę naszej ulubionej artystki – 
Anke Eißmann. Widać, że naprawdę lubi Faramira. Pojawia się on na wielu pracach i przedstawiony jest 
z niezwykłą subtelnością jako postać ważna, wiele znacząca i bardzo atrakcyjna. Moją uwagę zwraca 
także ciekawa artystycznie wizja postaci Toma Bombadila, dość odbiegająca jednak od tej, jaka powstała 
w mojej wyobraźni. W pomieszczeniu, w którym znajduje się wystawa, odbywają się także warsztaty 
tańca. Przyglądamy się ich uczestnikom, jak pląsają w rytm ludowej muzyki dawnej, poprzebierani 
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w stroje średniowieczne lub kostiumy z tolkienowskiego świata. Pora już pożegnać się z organizatorami 
i gośćmi konwentu, przynajmniej do następnego dnia. 

Na zewnątrz jest nadal bardzo gorąco. Postanawiamy obejrzeć pałac Charlottenburg i schronić się 
przed słońcem wśród zieleni otaczającego go parku. Siadamy na trawie i podobnie jak wielu 
berlińczyków upajamy się odrobiną chłodu znad jeziora, leniwie kontemplując sunące po wodzie kaczki. 
Późnym popołudniem wracamy metrem do centrum Berlina razem z kibicami piłkarskimi jadącymi na 
mecz Schalke 04 – Bayern Monachium. Ku naszemu zdziwieniu w tym samym wagonie stoją kibice obu 
drużyn i... no właśnie, prócz tego, że panuje tu tłok i zaduch, nic się nie dzieje. Jak to dobrze, że nie 
jesteśmy w Anglii... Wysiadamy na Potsdamer Platz, przez który ongiś przebiegał Berliński Mur. Teraz 
został tu jedynie niewielki jego fragment ku pamięci (i pewnie ku przestrodze) dla przyszłych pokoleń. 
Na terenie kompleksu Sony Center zebrały się tłumy, aby wspólnie oglądać mecz na gigantycznym 
telebimie. Widać, że to duże wydarzenie, lecz dzięki perfekcyjnej organizacji panuje tu absolutny 
porządek.  

Przyglądamy się z Mirime nowoczesnej architekturze Potsdamer Platz i górującym nad nim drapaczom 
chmur, wspominając obraz tego miejsca przedstawiony w filmie Wima Wendersa Niebo nad Berlinem – tak 
wiele się zmieniło w tak niedługim czasie...  

Odświeżeni chłodnym piwem powoli zmierzamy ku Bramie Brandenburskiej. Zapada zmrok i ogarnia 
nas ciemność, gdy nagle docieramy do odsłoniętego tu kilkanaście dni wcześniej słynnego Pomnika 
Holokaustu. Widzimy przed sobą ogromną przestrzeń pokrytą kilkoma tysiącami betonowych płyt 
z wąskimi ścieżkami między nimi. Wkraczamy w labirynt i brniemy w coraz gęstszą ciemność wśród 
czarnych płyt, które z początku sięgają nam do kolan, a potem nagle nas przewyższają, wręcz zamykając 
się ponad nami. Wznoszące się i opadające alejki oświetlają od dołu rzędy rozmieszczonych w ziemi 
lampek, co potęguje panującą tu niesamowitą atmosferę. Miejsce to budzi różnorakie skojarzenia: 
cmentarz, obóz koncentracyjny, opustoszałe miasto, bezduszność betonowych bloków, 
wszechogarniająca pustka, samotność, bezradność. Lecz także ulga i nadzieja, gdy wreszcie wyłaniamy 
się z labiryntu ku światłom Bramy Brandenburskiej. Już od dawna nie pamiętam tak intensywnych i tak 
różnorodnych przeżyć jak te, które wzbudziło we mnie to niesamowite miejsce. Spędzamy jeszcze kilka 
chwil na placu przy Bramie Brandenburskiej, oglądając panoramiczną wystawę zdjęć przedstawiających 
kilkadziesiąt lat powojennej historii wschodniej Europy i delektując się chłodem późnego wieczoru. Pora 
już wracać na Eisenzahnstraße, bo przed nami szczególny dzień, pełen obiecanych i z dawna 
oczekiwanych atrakcji. 

W niedzielny poranek wstajemy wcześnie, nieco zasmuceni, że to już ostatni dzień naszego pobytu 
w Berlinie, lecz jednocześnie podekscytowani myślą o czekających nas wydarzeniach. 

Popijamy wspaniałą berlińską kawę i biegniemy do metra, postanowiwszy tym razem na pewno 
przybyć na umówione miejsce punktualnie. A nawet, jak się okazuje, z dużym zapasem. Taaak, jeszcze 
kilka dni pobytu tutaj, a zapewne funkcjonowalibyśmy jak niezawodne berlińskie zegarki, które 
z pewnością w niczym nie ustępują szwajcarskim.  

Uczestnicy Tolkien Tag powoli zbierają się nieopodal dworca przy Zoologischer Garten, dość 
nieszczęśliwie kojarzącego się z wiadomymi dziećmi. Miejsce, które swoją złą sławę zawdzięcza książce 
Christiane F., dziś jawi się nam jako pogodny, tętniący życiem fragment śródmiejskiego centrum, 
ogrzany słońcem niedzielnego poranka. Zapowiada się kolejny upalny dzień. Zaczepia nas para 
amerykańskich turystów – starszych i najwyraźniej zagubionych. Niczym rasowi berlińczycy, służymy im 
uśmiechem i pomocą, otrzymując w zamian równie sympatyczny uśmiech.  

Rozglądamy się po twarzach dotychczas zgromadzonych gości konwentu, wyławiając kilkoro 
znajomych, lecz w większości są to osoby zupełnie nam nieznane. Gaatling przedstawia nam Nenyannę – 
aktorkę, która udostępniła nam mieszkanie przy Eisenzahnstraβe, należące, jak mówi, do jej przyjaciela. 
Jest bardzo otwarta, zwraca się ku nam szerokim, naturalnym uśmiechem, zagadując nas przy tym 
świetną angielszczyzną. Jest aktorką, to widać, ale przede wszystkim niezwykle sympatyczną i atrakcyjną 
osobą. Przyglądamy się jej pociągłej twarzy, regularnym rysom oraz ciemnym, uczesanym w kok włosom, 
i nagle uderza nas jej podobieństwo do Elireny – Eli Gepfert ze Śląskiego Klubu Fantastyki. Wrażenie 
potęguje jej otwartość, mimika i gestykulacja – częściowo wystudiowane, co oczywiste z racji 
wykonywanego zawodu, lecz jednocześnie w znacznej mierze wrodzone i naturalne. Dzielimy się 
naszymi spostrzeżeniami pomiędzy sobą i z naszymi niemieckimi przyjaciółmi; wydają się nam one 
niezwykłym zbiegiem okoliczności, wszak Elirena jest naszą „szefową”, świetną organizatorką i osobą 
odgrywającą niemałą rolę w polskim ruchu miłośników Tolkiena, ale także całej literatury i kultury 
związanej z szeroko pojętą fantastyką.  
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Nagle zatrzymuje się przed nami wycieczkowy busik, do którego zapraszają nas organizatorzy. 
W środku wita nas przewodniczka – Beate – sympatyczna blondynka, znakomicie mówiąca po angielsku, 
z ledwie wyczuwalnym niemieckim akcentem. Przez najbliższe kilka godzin będzie towarzyszyć całej 
naszej grupie, opowiadając o zabytkach Berlina i najciekawszych atrakcjach miasta. Po raz kolejny 
czujemy się uhonorowani jako zagraniczni goście konwentu, gdy Beate postanawia wieść swoją opowieść 
w języku angielskim. Kluczymy busikiem berlińskimi ulicami, oglądając najciekawsze zabytki w mieście 
i słuchając komentarzy Beate. Gdy przejeżdżamy niedaleko ruin neoromańskiego kościoła Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche, razem z Mirime wytężamy wzrok, wypatrując na szczycie anioła z Nieba nad 
Berlinem. Strasznie żałujemy, że nie miałyśmy czasu, aby dokładnie obejrzeć to szczególne miejsce. 
Nieopodal pojawia się Tiergarten z kolumną anioła zwycięstwa (tu wypatrujemy Bono – wokalistę U2), 
a zaraz potem gmach Reichstagu, gdzie zatrzymujemy się na kilka godzin, które na długo miały pozostać 
w naszej pamięci.  

Podążając za przewodniczką, wkraczamy w podwoje budynku Reichstagu i za chwilę, po krótkiej 
kontroli, znajdujemy się na samym jego szczycie. Dosłownie i w przenośni. Okazuje się bowiem, że 
organizatorzy zgotowali nam niezwykłą niespodziankę: uroczyste i zaiste luksusowe śniadanie 
w restauracji niemieckich parlamentarzystów.  

Siadamy przy suto zastawionym stole, nieśmiało rozglądając się dookoła: restauracja urządzona jest 
klasycznie, ze smakiem, lecz dość surowo i bardzo funkcjonalnie. Mój sąsiad po prawej – sympatyczny 
Anglik – zwraca moją uwagę na wyeksponowane rzędy butelek markowych win. Niewątpliwie najlepsze 
roczniki, myślę, wymieniając z Anglikiem porozumiewawcze spojrzenie. Spełniamy szampanem 
wzniesiony przez Nenyannę toast (za nieobecnych przyjaciół, za utracone miłości oraz za tego, który 
zgromadził nas wszystkich tutaj – za Profesora!) i zabieramy się do konsumpcji wykwintnych potraw. 
Jedząc, umilamy sobie czas rozmową, gdyż Anglik (jakże on miał na imię...) okazuje dość duże 
zainteresowanie atrakcjami kulturalnymi i turystycznymi środkowej Europy. Korzystając z okazji, 
zachwalam, jak mogę, moje ukochane Tatry, a Galadhorn z dużym zaangażowaniem opowiada 
o wschodnich rubieżach. Czas płynie leniwie, a z talerzy znikają wymyślne sałatki, sery, wędliny 
i bułeczki zdobione rozmaitymi bakaliami. Czas kończyć i obejrzeć słynną szklaną kopułę Reichstagu.  

Wychodzimy na zewnątrz. Kopuła stoi pośrodku obszernego tarasu, oferującego widok miasta z lotu 
ptaka we wszystkich kierunkach. Pstrykam kilka zdjęć, między innymi wyłaniającej się z oddali Wieży 
Telewizyjnej. Wchodzimy do środka kopuły i spiralnym chodnikiem wędrujemy dookoła gigantycznej 
kolumny, zbudowanej z tysięcy ruchomych lustrzanych fragmentów. Stojąc u podstawy tej konstrukcji, 
fotografuję swoje zwielokrotnione odbicie z aparatem w ręce i widoki miasta poprzez ściany szklanej 
kuli. Gaatling, widząc moją fascynację, objaśnia mi, czemu ma służyć to futurystyczne otoczenie. Otóż 
lustrzana konstrukcja odbija światło słoneczne, skierowując je na położoną niżej salę obrad, dzięki czemu 
ma ona zawsze zapewnione naturalne oświetlenie. I tak po raz kolejny przekonuję się, co to znaczy 
germańska niezawodność i funkcjonalność. 

Z prawdziwym żalem opuszczamy Reichstag. Wracamy do busika razem z Beate, która kontynuuje 
opowieść o budowlach, pomnikach i atrakcjach miasta, przybliżając nam tym razem pejzaże byłego 
Berlina Wschodniego. Zwraca naszą uwagę na koszmarnie socrealistyczny gmach Pałacu Republiki, 
kojarzący się nachalnie z widokami NRD-owskiego bądź PRL-owskiego blokowiska. Przed drugą wojną 
światową na miejscu tego architektonicznego koszmaru stał zabytkowy pałac w stylu barokowym, 
zniszczony w wyniku działań wojennych i ostatecznie wyburzony po 1945 roku. Dowiadujemy się, że 
władze Niemiec postanowiły zrekonstruować tenże pałac, przywracając w ten sposób historyczny pejzaż 
tej części miasta. Beate pokazuje nam makietę, która pozwala wyobrazić sobie, jak będzie w przyszłości 
wyglądał Berlin, po odbudowie i renowacji najważniejszych zabytków. Całość wywiera duże wrażenie – 
koniecznie trzeba będzie tu przyjechać znowu za jakiś czas. 

Nasza przejażdżka dobiega końca. Okazuje się, że fundatorami wycieczki oraz wspaniałego śniadania 
w Reichstagu są państwo Majakowscy – wielbiciele twórczości Tolkiena, którzy razem z nami w busiku 
zwiedzali miasto. Zbieramy się wszyscy, aby uroczyście podziękować i złożyć na ich ręce prezent od 
organizatorów – biografię Tolkiena.  

Jesteśmy niedaleko Pestalozzi-Fröbel-Haus. Wchodzimy do środka i po raz ostatni przebiegamy 
wzrokiem po konwentowych dekoracjach. Żal opuszczać miejsce, w którym spędziliśmy tyle miłych 
chwil w towarzystwie naszych sympatycznych niemieckich przyjaciół. Czuję narastający we mnie 
smutek, gdy żegnamy się z Markiem, Theolem i innymi organizatorami Tolkien Tag. Ale już kiełkują nam 
w głowach plany, aby w przyszłym roku spotkać się na wspólnej międzynarodowej imprezie 
zorganizowanej tym razem przez Śląski Klub Fantastyki. Opowiadam o ciekawych miejscach w Polsce, 
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które chcielibyśmy pokazać berlińczykom. Mam nadzieję, że zachęciłam ich do przyjazdu i że nie jest to 
nasze ostatnie spotkanie...  

Jeszcze tylko krótka wizyta w naszym Gabinecie Luster przy Ulicy Lodowej Śmietany, pożegnanie 
z Gaatlingiem, który znowu pilotuje nas po berlińskich drogach, tym razem w swoim 
nieprawdopodobnym kabriolecie, rzut oka na widoczną zewsząd Wieżę Telewizyjną i już pędzimy 
autostradą, w rytmie muzyki Rammsteina zmierzając ku granicy.  Berlin... Namárië... 

 
Agnieszka „Shani” Koszowska 

 

 
 

Arek Kubala – Impresja o Pierścieniu Jedynym 

 



HOBBICI  GÓRĄ! 

WYWIAD  Z  J.R.R.  TOLKIENEM 

 
 

Wywiad z J.R.R. Tolkienem, przeprowadzony przez Philipa Normana, ukazał się na łamach The New York Times 
15 stycznia 1967 roku, pod tytułem The Prevalence of Hobbits. Oryginalny tekst wywiadu dostępny jest w 
Internecie pod adresem: http://www.nytimes.com/1967/01/15/books/tolkien-interview.html  

 
 
Hobbici uwielbiają tytoń i fajerwerki. 

Podobnie profesor Tolkien, który po raz 
pierwszy napisał słowo „hobbit” 30 lat temu 
na jednej z nudniejszych prac 
egzaminacyjnych, jakie właśnie poprawiał. 
Tolkien ma gabinet w swoim garażu 
w Headington, niedaleko boiska drużyny 
piłkarskiej Oxford United. Rozstawione na 
półkach przykurzone pudełka z tytoniem 
pełnią tu rolę punktów orientacyjnych, no 
i jest dobry widok na sztuczne ognie, ilekroć 
z tej czy innej okazji ktoś zorganizuje pokaz. 
„Zawsze biegnę do okna – wyznaje Tolkien – 
gdy tylko usłyszę odgłosy wybuchów”. 

Swego czasu John Ronald Reuel Tolkien 
został jako dziecko uprowadzony w Afryce 
Południowej przez tubylca. Aż do roku 1959 
był profesorem języka i literatury angielskiej 
w Merton College w Oksfordzie. Ma szeroką, 
kwadratową twarz, a jego przygnieciony 
nieco sweter i płaszcz są w podobnym szarym 
kolorze. Mówi szybko, gestykulując przy tym 
żywo z fajką w dłoni. W jego książkach 
pojawiają się nie tylko hobbici – dobrotliwy 
ludek odznaczający się owłosionymi stopami 
i upodobaniem do żywych kolorów – lecz 
także człowiek zmieniający się 
w niedźwiedzia, mówiący po angielsku smok 
o złodziejskich skłonnościach, czarni jeźdźcy 
na niebie, mrożący krew w żyłach swoim 
cieniem, no i straszliwa wojna, w której giną 
tysiące goblinów. Umieścił ich w odmiennym 
świecie, który nazwał Śródziemiem, 
wyposażył w imiona, rodowody i własne 
języki, co dogłębnie objaśnił w liczącym 104 
stronice dodatku. Dzieło to wprawia 
Amerykanów, a szczególnie studentów, 
w niemal szaleńczy zachwyt. Matka jednego 
z nich powiedziała kiedyś: „Iść do szkoły bez 
Tolkiena pod pachą, to tak jakby pójść tam 
bez obuwia sportowego”. 

 
 
W Stanach Zjednoczonych działa 

Towarzystwo Tolkienowskie, wydawane jest 
także tolkienowskie czasopismo. Zwykle na 
spotkaniach Towarzystwa czas płynie leniwie: 
na zajadaniu pieczarek (ulubionej potrawy 
hobbitów), popijaniu cydru i omawianiu 
genealogii, czemu żaden hobbit nie potrafi się 
oprzeć. Należy pamiętać, by wilki określać 
mianem „wargowie”, goblinów mianem 
„orkowie”, na drzewopodobnych ludzi mówić 
„entowie”, a na słońce – „ona”. Zwyczajowym 
pozdrowieniem jest „Oby włosy na twoich 
stopach nigdy nie przestały rosnąć”. Każdy 
nosi plakietkę informującą o tym, którą 
z tolkienowskich postaci reprezentuje: 
hobbita Froda, czy Czarodzieja Gandalfa, a co 
bardziej zagorzali entuzjaści wymalowują te 
imiona ogromnymi literami na murach, 
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zwłaszcza w podziemiach stacji metra 116th 
Street – Columbia University.  

Książki Tolkiena idą jak woda w studenckich 
kafejkach podobnie jak papierosy; 
przetłumaczono je na dziewięć języków, 
z japońskim i hebrajskim włącznie, znalazły 
się nawet w programie kursu zaliczeniowego 
na uniwersytecie w Liege. Dotychczas 
sprzedały się na całym świecie w nakładzie 
trzech milionów egzemplarzy, ale to 
Amerykanie są na ich punkcie najbardziej 
zwariowani. Sprzedano tu nawet ponad 
ćwierć miliona egzemplarzy 
nieautoryzowanego wydania broszurowego. 
W latach pięćdziesiątych World Science Fiction 
ogłosił Tolkiena pisarzem roku w kategorii 
fantasy i jako nagrodę wręczył mu model 
rakiety. „Mam ją gdzieś na górze – mówi 
Tolkien – posiada lotki. Czyli nie to, co trzeba 
było, jak się okazuje.” 

Sławę przyniosły Tolkienowi dwie książki: 
Hobbit, rozpoczęty na owej nudnej pracy 
egzaminacyjnej w latach trzydziestych, oraz 
trzytomowa saga Władca Pierścieni, wystukana 
na maszynie dwoma palcami. Objętość tej 
ostatniej przekroczyła 1200 stron, a jej 
napisanie zajęło Autorowi 14 lat. Hobbit 
opowiada o losach Bilba Bagginsa, 
zmuszonego do opuszczenia spokojnej krainy 
hobbitów – Shire, aby wziąć udział 
w wyprawie mającej na celu odzyskanie 
skarbu, który niegdyś zagarnął smok, teraz 
wylegujący się na swoim łupie. Władca 
Pierścieni jest jednak znacznie bardziej 
dorosły. Tutaj spadkobierca Bilba – Frodo – 
także wyrusza na wyprawę, ale tym razem po 
to, by pokonać Czarnego Władcę Mordoru. 
Istnieje tylko jeden sposób, by to osiągnąć: 
musi zabrać Pierścień, znaleziony niegdyś 
przypadkiem przez Bilba, zanieść go do 
ponurego i niebezpiecznego kraju, gdzie 
został on wykuty, i zniszczyć niemal pod 
okiem samego Czarnego Władcy.  

Hobbicka misja, jak napisał Edwyn Muir 
w The Observer, „jest ideą heroiczną. 
Wyobraźnia pisarska Tolkiena tej idei 
dorównuje, lecz jego styl od czasu do czasu 
jednak zawodzi” – uwaga ta miała zapewne 
wsączyć w niezliczone umysły odrobinę jadu 
okrutnej Szeloby, gigantycznego pająka 
z tolkienowskiego świata. Styl Tolkiena – 
swoista mieszanka poetyki celtyckiego barda 
i Modern English Usage Fowlera nigdy nie traci 
swojej mocy. Jego postacie często znajdują się 
w okolicznościach, z których wiele dróg 

prowadzi w przeszłość, do krainy legend 
i opowieści. Wyrażają się jednak tak, jakby 
byli tym tylko odrobinę zakłopotani. Gdy 
bohaterowie Hobbita znajdą się w wielkiej 
biedzie, Gandalf powie tylko „Tak dalej być 
nie może”. Zresztą Autora, który potrafi 
wykreować postacie w rodzaju stworzeń 
przypominających drzewa i skłonić nas, 
byśmy je szanowali, styl nigdy zawieść nie 
może. Są to właśnie entowie – najstarsza rasa 
na ziemi. Czasami przypominają zbierających 
się na naradzie profesorów i, co najbardziej 
trafne i dowcipne, posiadają poczucie 
humoru, które faktycznie wskazuje na ich 
wiek i doświadczenie. Tolkien mówi: „Moje 
opowieści wydają się krystalizować jak płatek 
śniegu wokół ziarnka kurzu.” Lecz jest już 
strudzony pracą nad dalszym ciągiem Władcy 
Pierścieni – znacznie poważniejszą historią 
opowiadającą o wcześniejszych latach 
Śródziemia, zatytułowaną Silmarillion, w której 
jednak nie znajdziemy hobbitów. Czytelnicy 
wciąż piszą do wydawców Tolkiena, George 
Allen and Unwin w Londynie i Houghton 
Mifflin w Bostonie (czasem nawet w 
stworzonym przez Autora języku elfów), 
z pytaniami w sprawie opóźnienia.  

„Bóg mi świadkiem, to naprawdę 
wyczerpujące. Przez większość czasu 
przychodzi mi walczyć z naturalnie ludzką 
skłonnością do lenistwa. Pewien nauczyciel 
akademicki, który swego czasu ostrzegał 
mnie, bym nie starał się być w domu zbyt 
użyteczny, powiedział kiedyś ‘To nie tylko 
przeszkoda, chłopcze, to także obawa przed 
przeszkodami’ ” (żona Tolkiena, Edith Mary, 
ma kłopoty ze zdrowiem, więc musi on sam 
wykonywać wiele prac domowych). 

Tolkien mieszka w Headington, na 
przedmieściach Oksfordu, w trzypokojowym 
przypominającym plebanię domu, z ogrodem 
otoczonym płotem, który sam własnoręcznie 
zbudował. Z powodu samochodów 
parkujących niedaleko boiska zmuszony jest 
stale zamykać bramę. Jego gabinet w garażu 
jest pełen książek i szacownego zapachu 
kurzu. Stoi tam także nowy blaszany zegar 
i bardzo, bardzo stary wypłowiały kufer 
podróżny, prawie niewidoczny pod stertą 
gazet. „Kufer? Ach tak, dostałem go od 
mojego dozorcy, pół-Hiszpana. Nie przydaje 
się do niczego poza tym, że trzymam w nim te 
wszystkie rzeczy, którymi przez wiele lat 
zamierzałem się zająć, lecz już zapomniałem, 
czego dotyczyły.” Na parapecie okiennym 
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przytwierdzono mapę Śródziemia, pokazującą 
trasy obu hobbickich wypraw, a także listę 
zobowiązań Tolkiena, zapisaną granatowym 
atramentem. Nad drzwiami wisi róg służący 
niegdyś do przechowywania prochu 
strzelniczego. 

Tolkien nie był zbyt radosnym dzieckiem. 
W wieku 3 lat opuścił Bloemfontein w Afryce 
Południowej (swoje miejsce urodzenia) 
i dorastał w Sarehole, niedaleko Birmingham. 
Zanim uzyskał szkolne stypendium, uczył się 
w domu, pod kierunkiem matki. Jest 
szczególnie przywiązany do swojego rogu, 
gdyż przypomina mu on o tym, jak został 
„wypożyczony” przez afrykańskiego tubylca 
imieniem Isaac, który chciał się pochwalić 
białym dzieckiem w swojej wiosce. „Było to 
typowe dla psychologii tubylców, ale 
oczywiście wszystkich dookoła bardzo 
oburzyło. Wiem, że nazwał on swojego syna 
Isaac (na swoją cześć), drugiego Pan Tolkien 
(na cześć mojego ojca), a trzeciego Victor 
[śmieje się] na cześć królowej Wiktorii.” 

„O mały włos uniknąłem ukąszenia węża, za 
to prawdopodobnie pokąsała mnie tarantula. 
W naszym własnym ogrodzie. Pamiętam tylko 
niezwykle upalny dzień, wysoką, spaloną 
trawę i ucieczkę. Nie pamiętam nawet, czy 
płakałem. Pamiętam swoje zdumienie na 
widok duchownego jedzącego kukurydzę 
zgodnie z tutejszą modą...” – Tolkien uderza 
dłonią po twarzy. 

„Zupełnie przypadkiem moje dziecięce 
wspomnienia są niezwykle barwne: dzięki 
temu, że zabrano mnie z jednego miejsca 
i przeniesiono na drugą półkulę w inne, do 
którego właściwie należałem, lecz było ono 
dla mnie zupełnie obce i nieznane. Po tamtym 
palącym jałowym skwarze – 
bożonarodzeniowe drzewko. Ale nie, to nie 
było nieszczęśliwe dzieciństwo. Owszem, 
znalazło się w nim wiele różnych tragedii, ale 
w sumie nie było nieszczęśliwe”. 

Sarehole, od tamtych czasów stale 
pochłaniane przez zabudowania, wtedy było 
pięknym miejscem. Tolkien był wówczas dość 
nieśmiałym chłopcem, lecz z innymi dziećmi 
z wioski żył w przyjaźni, a ponadto poznał 
pewną starszą bezzębną panią – właścicielkę 
straganu ze słodyczami. Wykreował swoich 
hobbitów na podobieństwo mieszkańców 
Sarehole, co oznacza, że musiał to być lud 
spokojny, nie przepadający za przygodami, za 
to lubiący dobrze zjeść. Sam Tolkien woli 
proste potrawy i piwo, „żadne tam mistyczne 

kulinaria”: piwo, ser, masło i ciastko, 
okazjonalnie lampka burgunda. 

„Hobbici – mówi Tolkien – posiadają coś, co 
można by określić jako uniwersalne zasady 
moralne. Stanowią uosobienie filozofii 
naturalnej i naturalnej religii.” Posiadają 
oczywiście cechy ludzkie, uczucia i zdolności 
do wyjątkowego męstwa. To, że mieszkają 
w norkach, jak twierdzi ich twórca, nie 
sugeruje tu żadnych cech zwierzęcych ani 
innych dziwolągów. 

„Ludzie nadal kochają domy kryte strzechą. 
Mówią, że to dlatego, iż latem są one chłodne, 
a zimą ocieplają, chętnie zapłacą nawet więcej 
za ubezpieczenie. Znaleźliśmy kiedyś 
niemieckie okopy, być może nawet nadałyby 
się do zamieszkania, gdyby nie to, że miały 
wylot po niewłaściwej stronie. A czy był Pan 
może w najstarszym angielskim pubie ‘Podróż 
do Jeruzalem’? Wyryto go w litej skale zamku 
Nottingham. Byłem kiedyś w Nottingham na 
konferencji, poszliśmy wtedy do ‘Podróży do 
Jeruzalem’ i obawiam się, że pozostawiliśmy 
tę konferencję własnemu losowi”. 

Hobbici nie są ludem małym, podobnie jak 
pozostałe rasy tolkienowskiego świata. Mówi 
o tym ciepło: „Nie przepadam za małymi 
stworzonkami. Hobbici mają od trzech do 
czterech stóp, czasami można spotkać ludzi 
o podobnym wzroście żyjących wokół nas. 
Jeżeli czegoś serdecznie nie znoszę, to tych 
paskudztw u Draytona, ukrywających się 
w pąkach pierwiosnków. Szekspir też je 
wykorzystał, ponieważ były modne w tamtych 
czasach, jednak nie zawładnęły jego 
wyobraźnią. Wymyślił kilka sympatycznych 
i zabawnych imion, np. Cobweb, 
Peaseblossom i inne, no i tych parę wierszy 
o Tytanii, choć nigdy nie traktował jej 
poważnie: miała przecież kochanka osła.” 

Hobbit nie został napisany dla dzieci 
i z pewnością nie po to, by zabawić trzech 
synów i jedną córkę Tolkiena, jak się 
powszechnie uważa. „Ech, te ckliwe historie. 
Oczywiście, że nie. Gdy jest się jeszcze dość 
młodym człowiekiem, deklaruje się, z obawy 
przed docinkami, że się pisze książki dla 
dzieci. W każdym razie dzieci stają się 
pierwszymi czytelnikami – pisze się dla nich 
i opowiada im historie, za które są dość 
umiarkowanie wdzięczne, np. te niekończące 
się bajki na dobranoc. Pisząc Hobbita, użyłem 
stylu, który obecnie powinienem uznać za 
niedobry: tak jakby ktoś mówił do dziecka. 
Moje własne dzieci nienawidziły czegoś 
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takiego i dały mi nauczkę. Instynktownie 
odrzuciły to, co w jakikolwiek sposób 
wyróżniało Hobbita jako książkę dla dzieci, 
zamiast, po prostu, dla ludzi. I ja, teraz to 
widzę, zrobiłem tak samo. Te wszystkie ‘Już 
nie powiem ani słowa, pomyślcie sami...’ – 
okropność..., nie, nie znosiły tego.” 

„Dzieci nie stanowią jakiejś odrębnej 
kategorii ludzi. Są po prostu istotami ludzkimi 
na różnych etapach dojrzałości. Każde z nich 
posiada inteligencję, która nawet w swojej 
pierwotnej postaci jest czymś cudownym, no 
i cały świat przed sobą. I jest to nadal 
widoczne, nawet gdy wzniosą się ponad to.” 
Tolkien ma wnuka, który grywa w szachy 
i staje się już wytrawnym graczem. Odgłosy 
zabaw dziecięcych z ulicy nie drażnią go, nie 
lubi tylko, kiedy dzieci walczą ze sobą lub 
wyrządzają sobie krzywdę. 

Jak mówi Tolkien, umiłowaniem literatury 
pięknej i nauk filologicznych obdarzyła go 
matka, a pierwsze opowieści zaczęły się 
kształtować w jego umyśle na krótko przed 
ukończeniem Exeter College w Oksfordzie. Nie 
pisał ich jednak w okopach w czasie wojny, jak 
utrzymują niektórzy badacze. „Bzdura. Można 
było jedynie nabazgrać coś na kopercie 
i wcisnąć do tylnej kieszeni spodni, to 
wszystko. Niemożliwe jest pisanie 
czegokolwiek, gdy człowiek siedzi skurczony 
w ogromnym schronie pełnym much i brudu.”  

Nieżyjący już C.S. Lewis, „bardzo zajęty 
wykładowca i pracownik uniwersytecki” oraz 
bliski przyjaciel Tolkiena, który często 
właśnie jemu jako pierwszemu odczytywał 
pisane przez siebie teksty, napisał kiedyś, że 
w swoich bardziej mrocznych fragmentach 
Władca Pierścieni bardzo przypomina pierwszą 
wojnę światową. Jako przykłady podał 
złowieszczą ciszę przygotowań wojennych na 
polu bitwy, krótkie i spontaniczne przyjaźnie 
zawierane przez hobbitów w podróży, a także 
ich ogromną radość, gdy niespodziewanie 
znajdują ukryte zapasy tytoniu.  

„Nie”, mówi Tolkien, „nie ma absolutnie 
żadnej analogii pomiędzy setkami tysięcy 
goblinów z ostrymi jak dzioby hełmami 
a szarą masą niemieckich żołnierzy, 
noszących hełmy ze szpicami”. Gobliny giną 
masowo. Tolkien zgadza się, że mogą one 
budzić skojarzenia z nieprzyjacielem z czasów 
wojny i walką w okopach. „Ale, jak już raz się 
gdzieś wyraziłem, nawet gobliny nie były złe 
na początku, lecz zostały raczej złem skażone. 
Nigdy nie odczuwałem czegoś podobnego 

w odniesieniu do Niemców. W ogóle jestem 
przeciwny takim sformułowaniom”. 

Studenci wymyślają wiele alegorii. Sugerują, 
że Pierścień Czarnego Władcy stanowi 
odpowiednik broni nuklearnej, zaś gobliny to 
Rosjanie. A także, ci odważniejsi, że Drzewiec 
– drzewopodobny stwór „o oczach pełnych 
odwiecznych wspomnień i długich, 
powolnych, spokojnych rozmyślań”∗  –
reprezentuje samego Autora. W pewnym dość 
oschłym liście, skierowanym do swoich 
wydawców, Tolkien odpowiada: „Nie jest to 
o ‘niczym’ oprócz tego, o czym jest. 
Z pewnością nie ma tu żadnych zamierzeń 
alegorycznych, czy to ogólnych, 
szczegółowych, tematycznych, moralnych 
i religijnych, czy też politycznych”∗∗. Zgodzi 
się jednak z tym, że sielska kraina hobbitów 
Shire przypomina West Midlands z jego 
wspomnień. „Można tu sobie nieźle żyć, 
uprawiając ziemię, i nawet zanadto się przy 
tym nie męczyć, a na dodatek jest się z dala od 
niepokojących wydarzeń czy większych 
kłopotów. Można powiedzieć, że jest to 
kraina, nad którą Bóg roztoczył opiekę, choć 
jej mieszkańcy nie zdawali sobie wówczas 
z tego sprawy. Czyż nie tak właśnie było 
z Anglią?” 

Z wyjątkiem pięcioletniego okresu swojej 
pracy jako wykładowca języka angielskiego na 
Uniwersytecie w Leeds w latach 1924–1929, 
Tolkien spędził resztę życia w Oksfordzie. Tu 
napisał swoje najwcześniejsze wiersze 
i opowieści, widywano go tu także, jak jeździł 
na dość wysłużonym rowerze. W czasach gdy 
zaczął już otrzymywać tantiemy za swoje 
książki, pewnego dnia lekko zaskoczył innego 
wykładowcę, gdy ten ujrzał go jadącego 
daimlerem. Obecnie od czasu do czasu 
wynajmuje samochód, gdy chce, by ktoś zrobił 
dla niego zakupy. Wstaje o 8.30 rano, a kładzie 
się spać o drugiej w nocy. Jak spędza cały swój 
dzień? „Pracując w pocie czoła,” Tolkien 
wybucha urywanym śmiechem. „Pióro jest dla 
mnie tym, czym dla kury jej dziób”.  

Sam, jak mówi, nie jest gawędziarzem, choć 
nie miałby nic przeciwko adaptacjom 
radiowym tworzonych przez siebie opowieści 
                                                      
∗ J.R.R. Tolkien. Władca Pierścieni. T.2, Dwie wieże, 
Warszawa, „Czytelnik” 1990, tł. Maria Skibniewska 
[przyp. tłum.]. 
∗∗ J.R.R. Tolkien. Listy. Poznań, „Zysk i S-ka”, 2000, 
tł. Agnieszka Sylwanowicz [przyp. tłum.]. 
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i wykorzystaniu różnorodnych głosów: 
wieśniaczych dla hobbitów czy odpychającego 
i syczącego dla Golluma – pełznącego za nimi 
stwora, który pragnie dla siebie Pierścienia 
Czarnego Władcy. Słuchowisko radiowe na 
podstawie Tolkiena rzeczywiście powstało, 
nagrane przez BBC, z udziałem m.in. Toma 
Forresta z The Archers. „Posiadam bardzo 
rozwiniętą zdolność tworzenia w myślach 
obrazów,” mówi Tolkien, „ale w innych 
obszarach moja wyobraźnia nie jest już aż tak 
żywa. Zresztą nie sądzę, aby wielu pisarzy 
potrafiło sobie wyraźnie wyobrazić twarze lub 
głosy swoich postaci. Jeżeli tworzy się 
opowieść tak długą jak Władca Pierścieni, 
trzeba ją napisać dwukrotnie do samego 
końca, a potem, oczywiście, jeszcze raz od 
końca w drugą stronę. Pojawiają się ludzie, 
którzy czekają na to, co wydarzy się potem. 
Wiedziałem, że będzie pewien kłopot ze 
stworzeniami przypominającymi drzewa, tak 
czy inaczej.” 

„W wielu krytycznych wypowiedziach na 
temat moich wierszy daje się zauważyć 
zupełny brak zrozumienia, że są one 
elementem fabuły tej opowieści: powstały, by 
wyrazić to, co człowiek powiedziałby, będąc 
w podobnych okolicznościach”. Książki 
Tolkiena pełne są wierszy: czasem lekkich, 
pobrzmiewających niczym dzwoneczki, 
innym razem surowych i posępnych; potrafią 
być one niezwykle ciepłe lub w równym 
stopniu srogie i nieprzyjemne. Donald Swann 
napisał muzykę do sześciu z nich (twierdzi, że 
Władca Pierścieni zapadł mu głęboko w serce 
i czyta tę książkę każdego roku na wiosnę). 
Jedna z pieśni śpiewana jest w języku elfickim. 
Tolkien wysłał śpiewakowi wskazówki na 
temat brzmienia poszczególnych słów, 
podkreślając, że „r” należy wymawiać 
wibrująco. Swann po raz pierwszy 
zaprezentował pieśni Tolkienowi w marcu 
tego roku podczas przyjęcia w Merton 
College, zorganizowanego dla uczczenia 
złotych godów pisarza. Po wysłuchaniu ich, 
Tolkien skłonił się i wyrzekł: „Słowa nie są 
warte muzyki”. 

Gdyby to tylko zależało od niego, napisałby 
wszystkie swoje książki w języku elfickim. 
„Stworzenie języka jest tutaj podstawą,” 
mówi. „To raczej historie zostały napisane po 
to, aby zbudowany z nich świat dołączyć do 
języka, nie odwrotnie. Dla mnie to nazwa 
pojawia się jako pierwsza, a opowieść za nią 
podąża. Ale, oczywiście, dzieło takie jak 

Władca Pierścieni musiało zostać skrócone: 
zostawiłem w nim tylko tyle języka, ile, jak 
sądziłem, jego czytelnicy będą w stanie znieść. 
Choć teraz przekonuję się, że wielu z nich 
wolałoby, gdyby go było znacznie więcej”. 
Słowa wymyślone przez Tolkiena coraz 
częściej wkradają się do języka codziennego, 
szczególnie tu w Ameryce. Na przykład słowo 
mathom, które oznacza rzecz zachowaną, lecz 
nie używaną przez właściciela. Uczennica 
klasy licealnej z Bronx High School of Science 
wyznaje: „Wszystkie moje notatki robiłam 
w języku elfickim. Nawet teraz lubię sobie 
czasem pobazgrolić po elficku, to taki mój 
środek ekspresji”. 

Co myśli o tym Tolkien? Czy lubi 
Amerykanów? „W takim sensie nikogo za 
bardzo nie lubię. Jestem przeciwny 
uogólnianiu.” Jeszcze raz: czy lubi 
Amerykanów? „Dzieła sztuki bardzo ich 
poruszają. Nie wiedzą dokładnie, co ich 
poruszyło, lecz są tym upojeni,” mówi 
Tolkien. „Opowieści pochłaniają wielu 
młodych Amerykanów w sposób, który dla 
mnie jest całkiem obcy. Lecz czasem 
wykorzystują je także jako narzędzie w walce 
z niegodziwością. Był taki campus, już nie 
pamiętam, jak się nazywał, w którym władze 
uniwersytetu wycięły uroczy niewielki 
zagajnik po to, by postawić w jego miejscu 
jakąś betonową budowlę – nazwali to 
‘Centrum Kultury’ czy jakoś tak. Studenci byli 
oburzeni. Napisali na niej: ‘Następny kawałek 
Mordoru’ ”. 

W Anglii kult Tolkiena nie rozprzestrzenia 
się aż tak gwałtownie. Owszem, zdarzają się tu 
absolwenci uniwersytetów w średnim wieku, 
zauroczeni (jak poeta W.H. Auden) sposobem 
odczytywania przez Tolkiena zakurzonych 
dzieł w rodzaju Beowulfa, są też inteligentne 
dzieciaki, zainteresowane trudniejszą 
literaturą. Tu, w Anglii, o Tolkienie mówi się 
raczej, nie czyta, i jest to modny obecnie 
temat rozmów w czasie towarzyskich 
spotkań.  

Lecz Fred Cody, szef księgarni 
uniwersyteckiej w Berkeley, mówi: „To 
znacznie więcej niż chwilowa studencka 
moda, to coś jak narkotyczny sen”. W Stanach 
Zjednoczonych hobbici zastąpili pozycję 
Salingera i Goldinga w rankingu 
obowiązkowych lektur, które „należy znać”. 
Twórczość Tolkiena wydaje się sprzyjać 
rozwojowi niegroźnej intelektualnej łobuzerii. 
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Lecz jego zwolennicy utrzymują (i to 
zdecydowanie), że jest dokładnie odwrotnie: 
przebywanie w niewinnym tolkienowskim 
świecie każdemu z nas wychodzi na dobre, 
gdyż jest to świat pełen łagodności i nadziei. 
Jeden z redaktorów Ballantine Books – 
wydawcy broszurowej edycji książek Tolkiena 
w cenie 1,50 dolara za sztukę – stwierdził 
kiedyś: „W dzisiejszych czasach młodych ludzi 
bardzo pociąga władza i są szczególnie 
zainteresowani tym, jak rozwiązać konflikt 
pomiędzy dobrem i złem. A tutaj zrobiono to 
już za nich”. Jeżeli ktoś uważałby takie 
stwierdzenie za zbyt uproszczone czy 
moralizatorskie, niech przeczyta słowa C.S. 
Lewisa, rozważającego powody, dla których 
Tolkien zdecydował się zawrzeć w swojej 
obszernej opowieści fantasy problemy 
moralne. 

 
„Ponieważ, jak sądzę, prawdziwe życie 

człowieka jest w swej wartości mistyczne 

i heroiczne. Stworzenia przez nas wymyślone 
są na ogół na wskroś jasne i zrozumiałe, ich 
dusze widoczne są na zewnątrz. A Człowiek, 
w swej całości, Człowiek w swoich 
zmaganiach ze Wszechświatem – czyż nie jest 
tak, że nie możemy go w ogóle zobaczyć, 
dopóki nie przekonamy się, że przypomina 
bohatera heroicznej opowieści?” 

To jedna z właściwości, szczególnie silnie 
przemawiająca do studentów. Ale jest także 
inna. Teksty Tolkiena stanowią dla tysięcy 
z nich znakomite i zupełnie wyjątkowe zajęcia 
edukacyjne, gdyż wymagają od czytelnika 
najpełniejszej uwagi. J.I.M. Steward, inny 
oksfordzki wykładowca i autor kryminałów, 
piszący pod pseudonimem Michael Innes, 
ujmuje rzecz znakomicie, wspominając 
Tolkiena jako mówcę: „Potrafił zmienić salę 
wykładową w dworską komnatę w czasie 
uczty, na której on był bardem, a my – 
zasłuchani – biesiadującymi gośćmi”. 
 

(Philip Norman pracuje dla The Sunday Times  
w Londynie)  

 
tłum. Agnieszka “Shani” Koszowska  



IX TOM THE HISTORY OF MIDDLE-EARTH 
SAURON DEFEATED 

 
 
 

CZĘŚĆ II 
 

(ZAPISKI KLUBU MNIEMAŃ)  

ODCINEK 2 

 
 
 

TŁUMACZYŁA 
JOANNA „ADANETH” DRZEWOWSKA 

 
 

Numery stron podane w tekście wskazują na odpowiadającą tłumaczeniu numerację stron 
oryginału, HoMe IX, „Sauron Defeated”. 



STRONA 28  J.R.R. Tolkien – Notion Club Papers Simbelmynë #24 - JESIEŃ   

Karty 
z 

ZAPISKÓW KLUBU MNIEMAŃ 
 

[CZĘŚĆ I] 3 

 
 

Spotkanie 54. Czwartek, 16 listopada 1986 r. 4 

 
Deszczowy wieczór. Obecni tylko Frankley i Dolbear. (Spotkanie w domu Dolbeara.) Dolbear 

twierdzi, że Philip nie powiedział ani słowa, które warto by było zapisać, czytał tylko zupełnie 
niezrozumiały wiersz o Mechanicznym Słowiku (w każdym razie Dolbear twierdzi, że taki właśnie 
był temat wiersza). Frankley mówi, że Rufus był zaspany i cały czas sam do siebie chichotał. Jedyne 
możliwe do usłyszenia słowa, które wypowiedział, brzmiały: chyba się wścieka. Była to odpowiedź na 
pytanie dotyczące Michaela Ramera, czy D. ostatnio go widział. Gdy F. odczytał wiersz pt. Kantyk 
Artegalla (odczytywany ponownie później), zebrani się rozstali. R. D. P. F. 5 

[Kilka gorzej zachowanych i krótszych zapisów pominięto.] 
 
Spotkanie 60. Czwartek, 20 lutego 1987 r.6 [Początek uszkodzony, nie zachowało się opowiadanie 

Ramera.] 
 
[Kiedy Michael Ramer skończył] czytać opowiadanie, przez chwilę siedzieliśmy w ciszy. Dawno już 

nic na spotkaniach nie odczytywał, a od ponad roku nawet rzadko pojawiał się na spotkaniach. Jeśli 
w ogóle podawał jakieś usprawiedliwienia swych nieobecności, to niejasne i wykrętne. Dzisiaj 
członkowie Klubu pojawili się liczniej niż zwykle, a zadowolenie ich wcale nie było łatwiejsze niż 
zazwyczaj, lecz to akurat nie mogło usprawiedliwić zdenerwowania Ramera. Jest jednym 
z najstarszych członków Klubu i niegdyś był jednym z najczęściej odczytujących swe utwory, lecz 
dziś czytał w pośpiechu, z drżeniem i zacinając się do tego stopnia, że Frankley kazał mu odczytywać 
całe zdania jeszcze raz, co jednak tylko pogorszyło sprawę (w tekście przedstawionym powyżej nie 
uwzględniono tych przerw).  

Ramer kręcił się niespokojnie. 
– I co? – zapytał w końcu. – Co o tym myślicie? Może być? 
Kilku z nas poruszyło się, lecz nie przemówił nikt. 
– No dalej! Chcę już mieć najgorsze za sobą. Co masz do powiedzenia? – zwrócił się przynaglająco 

do Guildforda, który siedział obok.  
– Nie wiem – niechętnie odparł Guildford. – Wiesz, jak bardzo nie lubię krytykować... 
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– Jakoś nigdy nie zauważyłem – powiedział Frankley. 
– Daj spokój, Nicholas! – zaśmiał się Lowdham. – Nie lubisz tak samo, jak Philip nie znosi 

przeszkadzać. 
– W każdym razie ja nie krytykuję niedokończonych zdań – odparł Guildford. – Gdyby mi nie 

przeszkodzono, powiedziałbym, że bardzo nie lubię krytykować od razu, w gorączce słuchania. 
– W dreszczach słuchania chyba, w zimnych dreszczach, jeśli już mówimy o twoich typowych 

emocjach – odparował Lowdham.7 
– Jesteś bardzo niesprawiedliwy! Pożeram książki i lubię opowiadania. 
Tu podniósł się chór niedowierzających okrzyków, lecz wśród nich słyszano, jak Guildford usiłuje 

poprawić swoje słowa, najpierw do czytam wiele opowiadań i większość z nich mi się podoba, potem do 
naprawdę lubię niektóre opowiadania, nawet jedno czy dwa spośród opowiadań Ramera. 

– Dużo trudniej, naprawdę – powiedział, kiedy wreszcie mógł kontynuować wypowiedź – jest 
mówić o czymś, co lubisz, zwłaszcza tak od razu. Lubienie często jest bardziej skomplikowane niż 
nielubienie. I nie trzeba o nim mówić w pośpiechu. Uczucie, że coś lubisz, pozostaje na długo, może 
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poczekać, a czekając zyskuje tylko na smaku. Natomiast wszystkie wady boleśnie widać już od razu, 
kiedy jeszcze jesteś blisko. 

– Widzą je ci, którzy zawsze dopatrują się wad, w każdej literackiej kreacji – wtrącił Ramer. 
– Malutkie wady – ciągnął niezrażony Guildford – o których, oczywiście, można zapomnieć czy 

pominąć je przez wzgląd na znajomość, lecz lepiej chyba je usunąć, póki jeszcze są świeże. 
– Takie wady, które Philip poprawia od razu, w trakcie czytania? – spytał Ramer. 
– Tak – odpowiedział Guildford. – Lecz są i wady poważniejsze niż wytykane przez niego 

nieprawidłowości szyku zdania czy dziwnie poustawiane bezokoliczniki, a one także mogą pozostać 
niepoprawione, jeśli pozwolimy dziełu okrzepnąć. Ściąganie oślepiającej zasłony ojcowskiej miłości 
może być dla autora bolesne, lecz ja sądzę, że najlepiej zrobić to od razu. Nie ma sensu siedzieć tutaj 
i słuchać niepublikowanych tekstów, jeśli mamy jedynie klepać ich ojca po plecach, mrucząc: 
Przyjmiemy z radością wszystkie pana dzieci, panie Ramer. To już pięćdziesiąte, prawda? Pięknie! Jakie one 
wszystkie podobne do tatusia! 

– A chcesz powiedzieć – zaśmiał się Lowdham – jak sądzę, tyle: Obetrzyj lepiej dzieciakowi nos i obetnij 
mu włosy? 

– Albo go uduś! – zawołał niecierpliwie Ramer. 
– Nie, naprawdę, – zaprotestował Guildford – mam zastrzeżenia do fragmentów, nie do całości 

twojego najmłodszego niemowlęcia, Michael. Tak naprawdę tylko do pierwszego rozdziału i do 
zakończenia rozdziału ostatniego. No, ale... chyba nikt jeszcze nie rozwiązał trudności związanych 
z dojazdem, z dotarciem na inną planetę, ani w literaturze, ani w życiu. Bo 
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myślę, że tej trudności w ogóle nie da się pokonać. Śmiertelne ciało nie zdoła pokonać tej bariery, 
nigdy nie będzie mogło tego uczynić. Początkowe rozdziały opowiadań o podróży w przestrzeni, te 
o samej podróży, zawsze wydają mi się najsłabsze. Fantastyka naukowa, z reguły – taki stop 
podstawowy. Tak, panie Frankley, nie przerywaj mi! Już samo określenie jest źle stworzonym 
zlepkiem wyrazów, do tego mocno zużytym, jak zbyt często zabierana w podróż walizka. I to samo 
tyczy się twojej machiny, Ramer. Choć może to nawet jedna z doskonalszych niedoskonałości. 

– Dzięki wielkie – warknął Ramer. – To w twoim stylu, Nicholas, przyczepiać się do ramy, którą 
z konieczności każdy obraz musi posiadać, choć nie przydaje mu ona piękna, a zresztą, tak czy 
inaczej łatwo ją zmienić. Nie wspominasz w ogóle o zawartości. A wewnątrz na pewno znalazłeś coś 
godnego pochwały. Może dlatego odkładasz komplementy na potem, że, jak wszyscy zresztą wiemy, 
wyrażanie uznania dla kogoś jest dla ciebie bolesne? 

– Nonsens! – odparł Guildford. – Jeśli już musisz to usłyszeć, to tak, uważam, że treść jest bardzo 
dobra. Chociaż wyczuwam w niej coś dziwnego. 

– Bez wątpienia! 
– To znaczy, dziwnego, jeśli pochodzi od ciebie. W tym kontekście. Bo to porównanie z ramą obrazu 

nie jest wcale dobrym wytłumaczeniem. Jeśli autor opisuje podróż na (powiedzmy) Marsa, to jest 
ona częścią jego opowiadania o jego Marsie, o jego wszechświecie, wewnątrz tej konkretnej opowieści. 
Podróż należy do obrazu, nawet jeśli zajmuje w nim marginalne miejsce, i może poważnie wpływać 
na całą jego treść. 

– Niby dlaczego? – spytał Frankley. 
– Bo jeśli w wymyślonym przez ciebie wszechświecie w ogóle istnieją statki kosmiczne, to po 

pierwsze ja takiej historii nie kupię – odrzekł Guildford. 
– Za daleko posuwasz swoją antymachinową manię – powiedział Lowdham. – Przecież biedny 

autor ma prawo umieścić w swoim tekście elementy, które tobie się nie podobają? 
– Nie mówię teraz o gustach – odparł Guildford. – Mówię o wiarygodności. Nie podobają mi się 

bohaterscy wojownicy, ale opowieści o nich potrafię ścierpieć. Sądzę, że istnieli albo przynajmniej 
mogli istnieć. Nie wierzę, by istniały czy mogły istnieć statki kosmiczne. A jeżeli już udajemy, że 
istnieją, i używamy ich, by w naszym ciele podróżować w kosmos, otrzymamy jedynie kolejną 
opowiastkę o lotach kosmicznych. Jeśli odpowiadają ci takie rzeczy i lubisz fantastykę naukową, czy 
nawet jeśli lubią ją twoi bohaterowie, najprawdopodobniej elementy tego typu pojawią się w twoim 
nowym świecie. Będziesz widział tylko to, co interesuje właśnie takich ludzi. 
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– Ale to nie tak – zaprotestował Frankley. – To nieprawda, jeśli chodzi o ostatnie opowiadanie 
Ramera. 

– To jest prawda, ogólnie mówiąc, przerażająca prawda – powiedział Guildford. – Ale 
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oczywiście pozostaje droga wyjścia: w niespójność, w dysharmonię. Poszedł nią Ramer, podobnie jak 
Lindsay8 czy Lewis i co lepsi z zajmujących się tym samym gatunkiem literackim pisarzy 
postlewisowskich. Możesz sobie wylądować na innej planecie w statku kosmicznym i pozostawić za 
sobą cały ten nonsens, jeśli tylko masz na tej planecie coś więcej do zrobienia niż większość 
piszących przed tobą. Lecz mi osobiście bardzo się to nie podoba. Cały ten fantastyczno-naukowy 
bełkot prawem kontrastu wygląda wtedy jeszcze gorzej. Kryształowe torpedy, promieniowanie 
wsteczne, dźwignie zwiększania prędkości (i to, uwaga, aż do nadświetlnej) są wystarczająco 
nieodpowiednie w tych okropnych magazynach – owoce Morza Martwego przybrane w piękną 
skorupkę. W takiej Podróży na Arcturus∗, na przykład, to po prostu szokuje, tym bardziej, że jest 
niepotrzebne. David Lindsay miał w zapasie co najmniej dwa lepsze sposoby: połączenie przez myśl 
albo zasugerowanie tej czarnej wieży na końcu. Na szczęście w tej opowieści nie było powrotu do 
domu w kryształowej torpedzie!9 

– Ale trik zastosowany w Z milczącej planety - porwanie bohatera przez postacie negatywne - aby 
wyjaśnić, w jaki sposób ciekawy człowiek znalazł się w środku statku kosmicznego, nie był taki zły – 
zauważył Frankley. – A głupota i złośliwość postaci konstruujących pojazdy kosmiczne jest bardzo 
ważna. Oni zachowywali się dokładnie w odpowiednim dla siebie stylu, a cała fabuła opierała się na 
ich zachowaniach. 

– Tak, to nie było złe – zgodził się Guildford. – Mimo wszystko, jak sam mówisz, jest to trik. I to nie 
pierwszorzędny, jeśli żądać od literatury absolutnej wiarygodności, a nie alegorii czy satyry. Ramer 
nie zalicza się do takiej lewisowskiej mieszaniny. Myślę, że stosowanie mechanizmu, w którym 
inteligentna, artystyczna postać przez przypadek wchodzi do środka machiny, nie wiedząc, w co 
wchodzi, to zwykły trik. Ale w takich opowieściach najbardziej sprzeciwiam się udawaniu, choćby 
w najbłahszych wzmiankach, że takie machiny mogłyby istnieć lub funkcjonować. Są nieskończenie 
mniej prawdopodobne – w funkcji transporterów żywych organizmów i umysłów ludzkich, bez 
narażania ich na uszkodzenie – niż najfantastyczniejsze wynalazki z bajek, a udają, że są możliwe 
z materialnego, mechanicznego punktu widzenia. To tak, jakbyś musiał traktować serio pisarzy 
w stylu Heatha Robinsona. 

– Ale konieczne jest skorzystanie z jakiegoś środka transportu – powiedział Frankley – albo 
musielibyśmy zrezygnować z tego rodzaju opowieści. Może ty ich nie 
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uwielbiasz, Nicholas, ale ja je lubię, i nie zamierzam ci pozwolić, byś mnie ich pozbawił. 

– Możesz sobie czytywać fantastyczno-naukowe pisemka, jeśli o mnie chodzi – oświadczył 
Guildford. – Ale ja muszę uwierzyć w literacki środek transportu, zanim wpakuję do niego swoje 
rzeczy. Nigdy nie spotkałem się z żadnym wehikułem, który zawiesiłby moją niewiarę choć na cal od 
podłogi. 

– Zawieszenie twojej niewiary wymaga zapewne pomocy dźwigu – zaśmiał się Frankley. – Zajrzyj 
sobie czasem do któregoś z zapomnianych Dawnych Mistrzów, do Wellsa, jeśli o nim w ogóle 
słyszałeś. Przyznaję, po jego opisie podróży to, co pierwsi ludzie odnaleźli na Księżycu, wydaje się 
najsłabszym punktem. Ale pojazd i podróż są wspaniałe. Poza opowieścią nie wierzę, oczywiście, 
w izolację antygrawitacyjną, lecz wewnątrz opowieści działa całkiem nieźle, a Wells diabelnie dobrze 

                                                      
∗ Książkę tę Jeremy ocalił ostatnio od zapomnienia swoim dziełem Wymyślone światy. Zob. sprawozdania ze 
spotkań, podczas których odczytywał Klubowi jego fragmenty, wyżej, spotkania 30., 33. i 40. [nie zachowały 
się] . Większość członków Klubu jest nieźle oczytana w napisanych w XX wieku książkach o podróży w czasie 
i przestrzeni. N. G. 
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ją wykorzystał. A podróż przecież może się kończyć w brudnym, ordynarnym, ciasnym porcie, choć 
sama w sobie pozostaje niezwykle cenna. 

– Jeśli w pobliżu jest Jeremy, nie uda się łatwo pominąć nazwiska Wellsa – powiedział Guildford. – 
Naprawdę czytałem Pierwszych ludzi na księżycu i Wehikuł czasu. Przyznaję, w Wehikule lądowanie było 
tak wspaniałe, że mógłbym wybaczyć skorzystanie nawet z jakiegoś jeszcze bardziej niedorzecznego 
środka transportu – chociaż trudno byłoby taki wymyślić! Mimo wszystko machina pozostaje wadą 
tekstu i wcale nie jestem przekonany, że rzeczywiście jest w nim niezbędna. Gdyby ją usunąć, cóż za 
efekt dla całości dzieła! Nawet tak wspaniała opowieść zyskałaby bardzo wiele. Pisarze niewątpliwie 
tak samo jak my chcą jak najszybciej dotrzeć na miejsce akcji, ale pośpiech nie usprawiedliwia 
niedbalstwa. Poza tym, my jesteśmy starsi. Możemy pozwolić prymitywom na prymitywizm, lecz nie 
możemy ich naśladować. Przecież zawsze chyba tak jest? Co było dopuszczalne kiedyś, nie jest 
dopuszczalne teraz. Dawniej czytałem z zamiłowaniem powieści, w których bohater po prostu 
wyruszał w Nieznane, przez góry i pustynie, bez zapasu wody. A teraz sądzę, że taki styl jest 
przyśliski. 

– Nie ma takiego słowa – odezwał się Frankley. 
– Siedź cicho! – powiedział Lowdham. 
– Dalej lubię, jeśli bohater w Nieznanym przeżywa jakieś przygody, ale chcę czytać z uczuciem, że 

autor stawił czoła trudnościom, nie że je zignorował albo skłamał, by je ominąć. Na dłuższą metę 
wychodzi to całej opowieści na dobre. Oczywiście, przyznaję, że jeśli pozwolimy Wellsowi na 
wykorzystanie tego jego „kaworytu”10, to Wells wykorzysta go świetnie. Gdybym w czasie 
opublikowania tej historii był chłopcem, dopuściłbym taką możliwość i zachwycał się całą historią. 
Ale teraz nie mogę do tego dopuścić – 
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jestem twórcą postwellsowskim. Zresztą, nie krytykujemy tu Wellsa, lecz Ramera, za to, że 
wykorzystał podobny mechanizm wiele lat później. Jeśli ktoś bierze się teraz za temat podróżowania 
w przestrzeni, powinien być bardziej przekonywający. O ile w dzisiejszych czasach w ogóle można 
wymyślić przekonywającą machinę. Mamy o wiele większe możliwości, lecz to skomplikowało 
jedynie nasze problemy, zamiast je uprościć. Naukowcy udowodnili nam błędność prostych 
przekonań, nie mogą więc już sami przy nich trwać. Substancje antygrawitacyjne już nam nie 
wystarczą: nie wolno nam tak traktować grawitacji. Jest sprawą fundamentalną, narzuconą przez 
Wszechświat czy miejsce, w którym we Wszechświecie żyjemy. A Wszechświata nie oszukasz, 
dodając przyrostek –yt do czyjegoś nazwiska ani żadnym podobnym abrakadabra. Weźcie też pod 
uwagę, jak zareagowałby organizm człowieka na przerzucenie go z jednego pola grawitacyjnego 
w inne, poprzez miejsce, gdzie grawitacja nie występuje – nawet w podróży tak prostej, jak na 
Księżyc. 

– E, tego typu trudności zostaną pokonane – powiedział Frankley. – Przynajmniej tak twierdzi 
większość zaangażowanych w badanie kosmosu naukowców. 

– Naukowcy na równi z innymi ludźmi skłonni są marzyć i opowiadać o marzeniach, szczególnie 
snując swe własne, nie twoje, pełne romantycznej nadziei wizje – odrzekł Guildford. – Lubią również 
rozpościerać przed wzrokiem gapiów wielkie, zamglone przestrzenie, wcielając się w rolę 
popularnych proroków. 

 – Nie mówię o takich – odparł Frankley. Są też ludzie, którzy nie szukają taniej popularności, na 
przykład skromni, lecz dobrze wykształceni lekarze. Oni by powiedzieli, że serce, układ pokarmowy 
i cały organizm funkcjonowałby sobie bez przeszkód, nawet w przypadku zupełnego braku 
grawitacji. 

– Pewnie by powiedzieli – odpowiedział Guildford – choć trudno mi uwierzyć, że cała maszyneria 
naszego ciała, skonstruowana, by działać w bardzo ściśle określonych ziemskich warunkach, 
funkcjonowałaby sobie spokojnie∗, gdyby warunki uległy diametralnym zmianom – i to na długi czas 
lub na stałe. Zauważcie, nawet w naszym świecie giniemy tak łatwo, przeniesieni w nienormalne dla 
nas temperatury lub na wysokości, do których nie jesteśmy przyzwyczajeni. Poza tym, wpływ 
                                                      
∗ Nie w powieściach fantastyczno-naukowych, oczywiście. Tam problem zwykle bywa rozwiązywany przez 
kolejne pseudonaukowe abrakadabra. N. G. 
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zwiększonej grawitacji na organizm człowieka pomijany jest chyba całkowicie? A właśnie taką 
sytuację najprawdopodobniej zastalibyśmy, dotarłszy do celu podróży. 

– Tak – potwierdził Lowdham. – Lecz ludzie naszych szczęśliwych czasów myślą głównie o samej 
podróży i o jej szybkości, nie o celu czy 
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o samym przebywaniu tam, gdzie dotarliśmy. Lepiej chyba podróżować na jakiś fantastyczno-
naukowy sposób, niż po prostu gdzieś się znaleźć, a podróż odbywa się dzięki jakiemuś wehikułowi. 

– I właśnie kwestia szybkości mnie niepokoi – rzekł Guildford – bardziej niż inne trudności. Nie 
wątpię, że można wysłać rakietę na Księżyc. Wielka Eksplozja11 przeszkodziła w przygotowaniach, ale 
podobno już znowu są prowadzone. Zgodzę się nawet, że w końcu okaże się możliwe wylądowanie 
zdrowych ludzi w księżycowym krajobrazie – choć pozostaje dyskusyjne, co mieliby tam robić. Ale 
Księżyc to sprawa lokalna. Rakiety lecą wolno. Czy istnieje nadzieja, że osiągną prędkość światła lub 
choćby się do niej zbliżą? 

– Nie wiem – odpowiedział Frankley. – Teraz chyba nie jest to prawdopodobne, ale matematycy 
i fizycy nie wypowiedzieli pewnie zdecydowanego nie. 

– Oni w tych sprawach są tacy marzycielscy – stwierdził Guildford. – Lecz nawet prędkość światła 
na wiele się nie przyda. No chyba że przyjmiemy racjonalność poglądów w stylu Shawa i uznamy 
opowieści o latach świetlnych oraz setkach lat świetlnych za kłamstwa, mało artystyczne w swym 
ogromie. W przeciwnym razie potrzebujemy prędkości nadświetlnej, o wiele szybszej niż światło, 
jeśli zechcemy wylecieć poza Układ Słoneczny. A jeśli nie, ograniczymy poważnie zasięg naszych 
podróży. Nikt przecież nie wykupi biletu do odległego miejsca, wiedząc, że z pewnością umrze 
w czasie podróży. 

– Ale bilety kolejowe kupują – wtrącił Lowdham. 
– Ale jeśli jedziesz pociągiem czy autobusem, masz spore szanse dojechać na miejsce, zanim 

umrzesz – odparł Guildford. – Od pisarzy wcale nie wymagam opisywania podróży dających większe 
szanse przeżycia. Chcę tylko, by prawdopodobieństwo, że będę mógł obejrzeć cel mej drogi, nie 
różniło się zbytnio od tego, jakie mamy tutaj. 

– Może wydaje nam się, że je mamy – mruknął Frankley. 
– Rzeczywiście – przyświadczył Guildford. – Ale osiągnięcie prędkości światła czy, oczywiście, jej 

przekroczenie, jest niemożliwe, patrząc z punktu widzenia fizyki, a ściślej mówiąc, mechaniki. 
Przynajmniej dla pisarzy naszych czasów. Tak, kryteria wiarygodności mogą ulegać zmianom, choć 
o ile mi wiadomo, rozwój nauki w odróżnieniu od opowieści o mechanice raczej ogranicza, niż 
poszerza nasze możliwości. Lecz wracając do punktu wyjścia, wykorzystana w opowieści „machina” 
nadaje ton całej historii. Dopóki nie dojrzał mój gust literacki, uważałem chyba statki kosmiczne za 
dość wiarygodne. Potem podrosłem i broń laserowa oraz superszybkie pojazdy na Marsie przestały 
mi wystarczać – chciałem czegoś bardziej użytecznego. Tak, nie wątpię, że statkiem kosmicznym 
można dotrzeć do takich miejsc jak Mars. Ale ja wcale nie chcę tam latać. Aby się w nich znaleźć, 
w ogóle nie musimy podróżować. 
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– Oddalone miejsca są jednak atrakcyjne, nawet jeśli odbieramy je jako nieprzyjemne i głupie – 

rzekł Frankley. – A nawet takie same! Można napisać dobrą opowieść o podróży, u celu której 
odnajdziemy drugą Ziemię i jej mieszkańców – nie unikniemy wtedy zapewne podtekstu 
satyrycznego, choć nie musi się on wybijać na pierwszy plan. 

– Zapewne. Ale odbiegamy trochę od tematu – stwierdził Lowdham. – Nickowi, chociaż może i on 
sam, i my wszyscy już o tym zapomnieliśmy, chodziło o brak spójności w historii i niewspółgrające 
z nią elementy. Oddzielił ten problem od kwestii swoich gustów czy zapatrywań na temat 
wiarygodności działania mechanicznych wehikułów, chociaż faktycznie ich nie lubi, bez względu na 
wiarygodność. Lecz potem pomieszał prawdopodobieństwo z naukowego punktu widzenia z literacką 
wiarygodnością. 

– Nie pomieszałem. Nie mylę ich – zaoponował Guildford. – O ile nie wprowadzamy do opowieści 
jakiegoś mechanicznego pojazdu, w ogóle nie musimy się przejmować prawdopodobieństwem 
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rozpatrywanym z naukowego punktu widzenia. Ale mechanizm, który w opowieści ma być 
wiarygodny, nie może ludziom żyjącym w naszych czasach wydawać się machiną denerwująco 
nieprawdopodobną – chodzi mi o takich ludzi, których nie ogłupi sama wzmianka o jakiejkolwiek 
machinie. 

– No dobrze, dobrze – odparł Lowdham. – Wróćmy jednak do tej niespójności. Irytuje cię, że w co 
lepszych opowieściach to, co znajdujemy u celu podróży, nie pasuje do wehikułów. Sądzę, że chyba 
masz rację. Lewis, na przykład, użył statku kosmicznego, lecz jako machiny należącej do czarnych 
charakterów, a za drugim razem umieścił swego bohatera w kryształowej trumnie bez żadnego 
urządzenia mechanicznego. 

– Rozwiązanie połowiczne – powiedział Guildford. – Osobiście uważam ten kompromis za bardzo 
nieprzekonujący. Co więcej, autor świadomie użył nieodpowiedniego środka transportu – biedny 
Ransom12 niemal się ugotował, i to bez sensownego powodu, moim zdaniem. Przecież można by 
założyć, że moc zdolna przerzucić trumnę aż na Wenus równie dobrze potrafiłaby wytworzyć taką 
substancję, która przepuszczałaby światło, chroniąc jednocześnie przed gorącem. Pomysł z trumną 
uważam za dużo mniej wiarygodny niż tych eldilów13. Przyjmując istnienie eldilów, w ogóle nie 
potrzebujemy trumny. Mamy wprawdzie stronę czy dwie tekstu, taką „zasłonę dymną” dla podróży 
na Perelandrę, ale zasłonę niezdolną ukryć, że ta półprzezroczysta skrzynia to jedynie materialne 
opakowanie, specyficzny jednoosobowy statek kosmiczny poruszający się dzięki jakimś nieznanym 
mechanizmom. W opowieści, oczywiście, jest on niezbędny, trzeba przecież jakoś 
przetransportować żyjące, ziemskie ciało Ramera na Wenus. Przesyłka pocztowa tego typu jednak 
nie istnieje i dla mnie nie stanowi rozwiązania problemu. Powiedziałem już, wątpię, czy rozwiązanie 
istnieje. Mimo to wolałbym staromodne machnięcie czarodziejską różdżką albo magiczne zaklęcie 
eldila w języku starosłonecznym14. Nic innego mi nie wystarczy. Może cud. 
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– A po co nam w ogóle jakiś transport? – zapytał nagle mały Jeremy. Dotąd siedział skulony na 

podłodze, jak najbliżej kominka, i nie mówił nic, choć jego czarne jak u ptaka oczy przesuwały się 
z twarzy na twarz w miarę, jak kolejni uczestnicy spotkania zabierali głos. – Najlepsze spośród 
znanych mi opowieści o fantastycznych czasach i wymyślonych światach po prostu o nich 
opowiadają. Po co nam czarodzieje? A przynajmniej po co nam jakiś stojący poza właściwą 
opowieścią czarodziej, którego jedynym zadaniem jest umieszczenie bohatera w opowieści? 
Możemy przecież zastosować także w kosmosie starą metodę Dawno, dawno temu. Czy potrzeba nam 
czegoś ponad czary samego pisarza? Nawet nasz stary Nick nie odmawia autorom książek zdolności 
widzenia więcej niż dojrzy wzrok. W swoich powieściach też pozwala sobie zaglądać w myśli innych. 
Czemu więc nie może zajrzeć w oddalone obszary kosmosu? Takie jest przecież, co tu kryć, zadanie 
pisarza? 

– Oczywiście, że nie odmawiam autorom prawa do wymyślania, widzenia, jeśli wolisz tę nazwę – 
odparł Guildford. 

 
W tym momencie Dolbear drgnął i niemal się obudził, lecz rozłożył się tylko wygodniej na krześle, 

a jego głośny oddech wciąż rozlegał się tak samo, jak wcześniej, już od czasu, gdy Ramer odczytywał 
początek swej opowieści. 

 
– Ale to zupełnie inna historia, Jeremy – zaprotestował Frankley. – Na swój sposób dobra. Ale ja 

sam chciałbym podróżować w przestrzeni i w czasie. Ponieważ nie mogę, chcę, aby robili to 
bohaterowie opowieści. Chcę czytać o spotkaniach światów, o konfrontacjach z nieznanym. Mówisz, 
Nick, że ludzie nie mogą przeżyć, opuszczając nasz świat, a przynajmniej wychodząc poza orbitę 
Księżyca? 

– Sądzę, że nigdy nie mogli, nie mogą i nie będą mogli. 
– Dobrze, a zatem tym bardziej potrzebujemy opowieści o tym, że mogą albo że będą to czynić. 

Można by sądzić, że wróciłeś do staromodnych poglądów na temat eskapizmu. Masz coś przeciwko 
baśniom? 

– Nie. Ale baśnie mają swoje własne światy, rządzące się swymi własnymi prawami. 
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– Dlaczego więc ja nie mogę stworzyć własnego świata i praw, według których statki kosmiczne są 
prawdopodobne? 

– Bo to, oczywiście, nie będzie twój prywatny świat – powiedział Guildford. – O to przecież chodzi 
w takich opowieściach, na inteligentnym poziomie. Mars z twojej historii to Mars, ten prawdziwy. 
A sama historia (jak przed chwilą przyznałeś) to substytut, mający zastąpić zaspokojenie wielkiej 
ciekawości Wszechświata, rzeczywistego Wszechświata. Zatem opowieść o podróży w kosmos 
powinna być tak napisana, aby przystawała do rzeczywistego Wszechświata, takiego, jakim go 
znamy. Jeśli nie przystaje lub nawet nie stara się do niego dopasować, wtedy  
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staje się baśnią – kiepskiego gatunku. Ale żeby znaleźć Faërie, nie potrzebujemy rakiet. Ta kraina 
może być wszędzie – i nigdzie. 

– A zakładając, że ktoś podróżował i odnalazł Krainę Baśni? – spytał nagle Ramer. Od jakiegoś 
czasu gapił się w ogień, niby nie zważając na toczącą się obok niego dyskusję. Jeremy spojrzał na 
niego i raptownie wstał. 

– Ale przecież nie statkiem kosmicznym! – krzyknął. – To byłoby załamująco pospolite, tak samo 
jak inny pomysł, z jakim się spotkałem w którejś okropnej opowieści: o ludziach wykorzystujących 
latający dywan jako tani napęd autobusu.  

– Miło mi znaleźć w tobie sojusznika – zaśmiał się Guildford. – Zatwardziały z ciebie grzesznik. 
Czytanie tych wszystkich nędznych fantastyczno-naukowych opowieści nie jest już u ciebie 
sporadycznie popełnianym wykroczeniem, lecz w zasadzie stało się profesjonalnym 
zainteresowaniem. 

– Są bardzo ciekawe – odparł Jeremy – choć rzadko przedstawiają wartość artystyczną. Z reguły 
pod tym względem stoją na niskim poziomie. Ale literatura może mieć także wymiar patologiczny – 
mówię wam o tym dość często. I tutaj się z tobą zgadzam. Prawdziwe baśnie nie udają, że przy 
użyciu zmyślonych machin można otrzymać niemożliwe w realnym świecie efekty mechaniczne. 

– Nie, nie udają. A jeśli Frankley życzy sobie ujrzeć w baśniach mechaniczne smoki i fikcyjne 
instrukcje wytwarzania mieczy mocy czy gazu zwalczającego smoki, czy też fantastyczno-naukowe 
wyjaśnienia stanu niewidzialności, cóż – skoro sobie życzy, niech je ma i niech je sobie zachowa! Nie, 
jeśli chcesz wylądować na obcej planecie, masz do wyboru tylko dwa sposoby: cud, magię albo 
przestrzeganie zwyczajnych, prawdopodobnych zasad. Jest jeden znany nam i prawdopodobny 
sposób, w jaki wszyscy możemy znaleźć się w jakimś świecie. 

– O! Więc ty masz swoją prywatną receptę i wiesz o niej od początku? – spytał ostro Ramer. 
– Nie, nie prywatną, choć raz ją wykorzystałem. 
– Powiedz więc, co to? 
– Wcielenie. Trzeba się urodzić – odparł Guildford.15 
W tym momencie obudził się Dolbear. Ziewnął głośno, otworzył zaspane oczy. Pod rudymi 

brwiami zalśniły jasnoniebieskie tęczówki. Słyszeliśmy, że spał już dłuższy czas∗, lecz  
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przyzwyczailiśmy się do tego tak, że nie zwracaliśmy na niego większej uwagi, niż na poświstujący 
na kuchence czajnik.  

– Co ty na to, Ramer? – spytał, rzucając mu ostre spojrzenie. Ramer nie odpowiedział. Dolbear 
ziewnął znowu. – Bo ja jestem raczej po stronie Nicka – dodał. – Jeśli chodzi o twój pierwszy rozdział, 
to z całą pewnością.  

– Bo pierwszy rozdział odczytał, nim zdążyłeś zasnąć – wtrącił Lowdham. 
Dolbear skrzywił wargi w uśmiechu. 

                                                      
∗ Często było słychać, że śpi, kiedy czytano dłuższy tekst lub gdy dyskusja się przeciągała. Lecz miał zwyczaj 
budzić się w trakcie debaty i wykazywał się wówczas umiejętnością słuchania przez sen. Mawiał, że to 
uczęszczanie na spotkania Klubu zmusiło go do wykształcenia w sobie tej pozwalającej oszczędzić czas 
umiejętności. N. G. 
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– Nawet nie sam pierwszy rozdział mnie interesuje – powiedział. – Większa część dyskusji moim 
zdaniem odbiegła od tematu, od tego najbardziej interesującego tematu. Najlepszą częścią waszej 
rozmowy była wspomniana przez Nicholasa niespójność, sam tak to nazwałeś, Arry16. Powinniśmy 
teraz do tego nawiązać. Jestem przekonany, że odczuwałbym tę niespójność nawet wówczas, gdyby 
statki kosmiczne były (niestety) równie prawdopodobne, jak autobusy obsługujące transport 
transatlantycki. Twoja opowieść, Michael, tak naprawdę wcale nie zamyka się w tym, co nazwałeś 
ramami powieści. I to mi do ciebie nie pasuje. Nigdy dotąd w twoich historiach nie wyczułem takiego 
zgrzytu. Trudno mi uwierzyć, że ten sam człowiek wymyślił i machinę, i opowieść. A nawet nie 
sądzę, że to naprawdę ten sam człowiek. Ty napisałeś pierwszy rozdział, o podróży w kosmos, 
a potem rozdział o powrocie do domu (też raczej śliski, rozproszył moją uwagę). Te rozdziały, jak to 
mówią, ty sam wymyśliłeś. A ponieważ nigdy wcześniej nie próbowałeś pisać nic podobnego, oceniam 
je na niewiele ponad przeciętną. Ale nie wydaje mi się, że to ty pisałeś całą historię. I zastanawiam 
się, o co w tym wszystkim chodzi? 

– Do czego zmierzasz? – spytał Jeremy. – Przecież cały tekst to typowy tekst Ramera, niemal każde 
zdanie nosi jego piętno. A nawet gdyby chciał uczęstować nas zapożyczonym tekstem, skąd by go 
wziął? 

– Znasz przecież jego skłonności do przepisywania cudzych, nieudanych opowieści – odparł 
Lowdham. – Choć do tej pory nie wypróbowywał ich na nas bez uprzedzenia. 

– Wiem – odrzekł Jeremy, podskakując w zdenerwowaniu. – Chodzi mi o coś innego. Skąd on 
wytrząsnął taką opowieść? Jeżeli znalazł jakąś publikowaną już historię o podróży w przestrzeni, 
jakiej ja nie znam, to musiał długo szukać. Bo ja nigdy niczego podobnego nie czytałem. 

– Nie chodzi mi o to – odpowiedział Dolbear. – Użyłem złego słowa. Nie powinienem mówić: 
napisał. Lepsze byłoby określenie wymyślił, stworzył. I powtarzam, Ramer: zastanawiam się, o co 
w tym wszystkim chodzi? 

– O opowiadanie bajki – odparł Ramer załamanym głosem, gapiąc się w ogień. 
– Tak – powiedział Dolbear. – Ale jeśli będziesz traktował nas jak przedszkolaków, to cię upiekę.  
Wstał i ogarnął wzrokiem 
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wszystkich po kolei. Pod sterczącymi brwiami oczy jego zalśniły bardzo jasno. Spojrzał ostro na 
Ramera i rzekł: 

– Powiedz. Po prostu powiedz: gdzie to jest? Jak się tam dostałeś? 
– Nie wiem, gdzie to jest – odparł cicho Ramer, wciąż zapatrzony w ogień. – Ale masz rację. Ja tam 

byłem. Przynajmniej... nie wiem, czy naszym językiem da się to opowiedzieć. Ale ten świat istnieje 
i ja go widziałem – kiedyś. Westchnął. 

 
Długo na niego patrzyliśmy. Wszyscy oprócz Dolbeara odczuliśmy wtedy chyba przerażenie – 

i litość. A także, oczywiście, gdzieś na samym skraju naszej świadomości, zwykłe niedowiarstwo. Nie, 
nie tak: wcale nie czuliśmy, że mu nie wierzymy. Wszyscy chyba w jakimś stopniu zauważyliśmy, że 
ta historia była dziwna, a teraz uświadomiliśmy sobie, że różni się od zwykłych opowieści, tak jak 
widzenie różni się od wyobraźni. Ja czułem taką różnicę, jaka występuje pomiędzy szybkim rzutem 
oka na odległy kraj: widzisz wtedy niteczki prawdziwych wodospadów, poruszane wiatrem 
maleńkie, zielone listki i rozwiane piórka siedzących na gałęziach drzew ptaków, jakbyś oglądał je 
przez lornetkę, maleńkie, lecz wyraźne i kolorowe, spłaszczone i odległe, lecz prawdziwe 
i poruszające się – a oglądaniem obrazu. Wydawało mi się, że takiego efektu nie da się osiągnąć 
zwykłymi środkami artystycznymi. A przecież przedstawiane nam wytłumaczenie poza światem 
literackim sprowadzało się do nonsensu, przynajmniej tak w tym momencie widziała to większość 
z nas. 

Próbowaliśmy zadawać mu pytania, lecz Ramer tego wieczora nie chciał już nic powiedzieć. 
Wydawał się nieszczęśliwy, czy może zmęczony, choć przecież nie wyśmiewaliśmy się z niego. Dla 
rozładowania napięcia Frankley odczytał nam swój krótki, ostatnio napisany wiersz. Dobry postępek 
i świetny tekst, lecz w nieunikniony sposób po tym wszystkim wypadł raczej płasko. Obecnie jednak 
jest już dobrze znany, ukazał się jako pierwszy w zbiorku poezji Frankleya z 1989 roku: Eksperymenty 
na pterodaktylach.  



STRONA 36  J.R.R. Tolkien – Notion Club Papers Simbelmynë #24 - JESIEŃ   

Rozeszliśmy się niemal od razu po odczytaniu wiersza. 
– Ramer – odezwałem się przy drzwiach – jeśli zdołasz to wytrzymać, musimy usłyszeć coś więcej. 

Przyjdziesz za tydzień? 
– Nie wiem... – zaczął. 
– Oj, nie wyjeżdżaj tak od razu do tego swojego Nowego Erewhonu! – krzyknął Lowdham, może 

nieco zbyt żartobliwie. [Wcale nie – A. A. L.] – Chcemy usłyszeć więcej wieści Znikąd!17 
– Wcale nie powiedziałem, że to było Nigdzie – odparł smętnie Ramer. – To było Gdzieś. No dobrze, 

przyjdę. 
 
Odprowadziłem go kawałek do domu. Nie rozmawialiśmy. Na niebie świeciły gwiazdy. Ramer 

zatrzymywał się kilka razy i spoglądał 
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w niebo, z dziwnym, jak mi się zdawało, wyrazem twarzy: bladej wśród ciemności, jak u człowieka, 
który w nieznanej sobie krainie próbuje ustalić strony świata i zastanawia się nad kierunkiem drogi 
do domu. 

Rozstaliśmy się na ulicy Turl18.  
– Klubowi przydałoby się teraz odpocząć od nowych opowieści – na jakiś czas – powiedziałem. – 

Potrzebujemy, a zwłaszcza ja chciałbym, usłyszeć coś na temat metod twojej pracy, jeśli to możliwe.  
Ramer nie odpowiedział. 
– Cóż, dobrej nocy – rzekłem. – To naprawdę było jedno ze wspaniałych spotkań Klubu! Kto by 

pomyślał, że wychodząc od tematu najprawdopodobniejszego sposobu podróżowania, jaki mógłby 
otwierać historię o podróży w przestrzeni, ześlizgnę się do jaskini prawdziwego skrzydlatego smoka, 
ku prawdziwej metodzie podróżowania! 

– Więc ty mi wierzysz? – spytał Ramer. – Myślałem, że wszyscy poza Dolbearem myślicie, że 
zrobiłem wam kawał albo że mam nierówno pod sufitem. A szczególnie ty, Nick. 

– Na pewno nie kawał, Michael. A co do sufitu: w pewnym sensie to, o czym mówisz, wydaje się 
szalone, nawet jeśli jest prawdą: nie sądzisz? Przynajmniej ja mam takie wrażenie. I tak nie mamy 
żadnego punktu odniesienia prócz wrażeń, no i krótkich wzmianek, jakie ostatnio zdołałem 
wyciągnąć z Rufusa na temat twoich ostatnich zajęć. Z nas wszystkich tylko on ostatnio widywał się 
z tobą częściej, od całkiem długiego czasu, ale chyba nawet on za wiele nie wie? 

Ramer zachichotał.  
– Masz naturę psa tropiącego, Nicholas. Prawdziwego psa policyjnego. Ale ja dzisiaj żadnych 

śladów dla ciebie nie zostawię. Poczekaj! Za tydzień obejrzysz sobie dokładnie mój sufit i policzysz 
wszystkie nierówności. Zmęczony jestem. 

– Śpij dobrze – powiedziałem. 
– Śpię dobrze – odparł. – Naprawdę bardzo dobrze. Dobranoc! 
 
MGR. NG. AAL. PF. WTJ. RD. JJ. 
 

 
 
Spotkanie 61. Czwartek, 27 lutego 1987 r. 19 

 
Tydzień później spotkaliśmy się wszyscy ponownie, tym razem w domu Frankleya, przyszedł 

nawet Cameron. Jak się okaże za chwilę, tym razem nawet się wypowiedział, i to w słowach 
wykraczających poza swe zwyczajne „dziękuję za nader zabawny wieczór”. Rozumiało się samo 
przez się, że Ramer ma odczytać tekst na temat Prawdziwej Podróży w Przestrzeni. 

Przyszedł jako ostatni, i ku naszemu miłemu zdziwieniu wyglądał dobrze, całkiem normalnie, nie 
wydawał się nawet tak wycieńczony, jak zazwyczaj po napisaniu jakiegoś tekstu. Spędza na pisaniu 
bardzo dużo czasu, zwykle nocami, a więcej tekstów spala, niż zachowuje. 
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Arry Lowdham20 dokładnie go obszukał, udając, że rezultat poszukiwań bardzo go rozczarował. 
– Nie ma modeli! – krzyknął. – Nie ma planów konstrukcji cylindrów, sfer, niczego! Nawet 

Skidblandira w formie chustki do nosa!21 
– Błagam, daruj sobie te nordyckie głupstwa – jęknął Frankley, który znajomość własnego języka 

z epoki przed bitwą pod Bosworth∗ uważa za wykroczenie, a norweskiego za zbrodnię22. 
– Nie mam nic, nawet papierka – potwierdził Ramer. 
– Dlaczego? – krzyknęliśmy wszyscy. 
– Bo nic nie napisałem. 
– No wiesz?!! – zaprotestowaliśmy. 
– To cały czas nas nabierałeś, tak? – spytał Lowdham. 
– Nie – odrzekł Ramer. – Ale nie będę czytał. Nic nie napisałem, bo to by się wiązało ze straszliwym 

wysiłkiem, a wcale nie byłem pewien, czy naprawdę chcecie tego jeszcze słuchać. Ale jeśli tak, to 
jestem gotów mówić. 

– Dawaj! – krzyknęliśmy. 
Frankley usadowił Ramera w fotelu, podał mu kufel piwa i paczkę zapałek – by mógł je sobie 

zapalać, trzymać nad wygasłą fajką, a potem wyrzucać. Ramer zwykle tak robił. 
 
– No to tak – odezwał się po krótkiej chwili ciszy. – Wszystko zaczęło się dość dawno temu i może 

się wam na początku wydawać, że wątki są zupełnie niepowiązane. Oczywiście, zaczęło się od 
literatury, jak nasza dyskusja sprzed tygodnia. Zawsze chciałem napisać opowieść o podróży 
w przestrzeni, lecz nigdy nie potrafiłem zdobyć się na odwagę. To taka moja bardzo wczesna 
ambicja, z okresu dzieciństwa, z czasu gdy ukazało się Z milczącej planety. A to trochę dawno temu. 

– Tak, 1938 – rzekł Cameron.23 On ma pamięć do takich rzeczy, chociaż wątpię, czy samą książkę 
przeczytał. Bardziej w jego guście są wspomnienia pomniejszych współczesnych dyplomatów. 
Właśnie to był ten jedyny raz, kiedy Cameron odezwał się w trakcie spotkania. 

– Nigdy nic takiego nie napisałem – kontynuował Ramer. – Zawsze miałem wielki kłopot z machiną 
w sensie literackim: jak się dostać na miejsce przeznaczenia. Nic nie mam przeciwko machinom, ale 
nie spotkałem się z żadnym wiarygodnym wehikułem, który mógłbym wykorzystać. W tym punkcie 
naprawdę zgadzam się z Nicholasem. 

– W ostatniej opowieści wypróbowywałeś na nas zupełnie zwyczajny pojazd – zauważył Frankley. 
– I nieźle się na mnie złościłeś, że mam do niego zastrzeżenia, jak mi się wydawało – dodał 

Guildford. 
– Nie, zły nie byłem – odrzekł Ramer. – Może trochę wytrącony z równowagi, 
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jak ktoś zbyt szybko rozpoznany pod przebraniem. Tak naprawdę to sam byłem ciekaw waszych 
reakcji na tę niespójność: wcale nie odczuliście jej mocniej niż ja sam. Ale wiedziałem, że muszę 
opowiedzieć komuś tę historię, że muszę ją przekazać. Chciałem ją z siebie wyrzucić. A jednak... 
teraz jednak żałuję. A umieściłem opowieść w tanich i sporządzonych naprędce ramach, bo nie 
chciałem się wdawać w dyskusję, skąd ją mam – przynajmniej nie od razu. Ale Srogi Rufus mnie 
nakrył i zmusił do mówienia. 

– Zgadza się – potwierdził Dolbear. – Kontynuuj więc swe zeznania! 
 
Ramer namyślał się przez chwilę. 
– Kiedy myślałem nad sposobami przemieszczania się w przestrzeni, nawet spodobało mi się coś, 

co można by nazwać „pomysłem telepatycznym”. Z początku był to wyłącznie środek literacki, nic 
więcej. Wziąłem to chyba z tej książki, którą mi pożyczyłeś, Jeremy: Last Men in London, czy coś 
takiego24. Moim zdaniem w tej książce zastosowanie telepatii wypadło całkiem dobrze, choć niejasno 
wytłumaczono mechanizmy jej działania. O ile pamiętam, Neptunianie potrafili wpadać w trans, 
w którym ich umysły odbywały podróże. Świetnie, ale jakim cudem umysł podróżuje przez Przestrzeń 
lub Czas, skoro ciało pozostaje w bezruchu? I jeszcze jeden, moim zdaniem, słaby punkt: przyjmując 

                                                      
∗ Bitwę pod Bosworth stoczono 22 sierpnia 1485 r. [przyp. tłum.] 
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tę metodę, potrzebujemy u celu podróży istot rozumnych, posługujących się umysłem. A ja nie 
odczuwam szczególnej potrzeby oglądania – może lepiej: na tamtym etapie nie odczuwałem 
potrzeby opisywania – tego, co Lewis określał mianem hnau25. Chciałem oglądać przedmioty i wielkie 
wspaniałe miejsca. No, to był pierwszy wątek. 

Drugi wątek to sny. One także częściowo wywodzą się z literatury. Bo Rufus i ja interesujemy się 
snami od dłuższego czasu, szczególnie tymi aspektami snów, które tworzą opowieść i opisują, gdzie 
się ona rozgrywa, a także powiązaniem snów z istniejącą na jawie fikcją. O ile mogę się na ten temat 
wypowiadać, całkiem nieźle uzasadniono przekonanie, że podczas snu umysł może się przenosić 
w czasie i że czasami to czyni, mogąc odbierać czas inny niż ten, w którym pozostaje uśpione ciało. 

– Ależ oczywiście, że może, nawet nie podczas snu – powiedział Frankley. – Gdyby umysł 
ograniczał się jedynie do teraźniejszości, niemożliwe byłoby myślenie, choć potrafilibyśmy 
odczuwać i odbierać bodźce. 

– Tak, lecz nie chodzi mi o wspomnienia czy też o przewidywanie albo snucie fantazji. To 
najczęściej określa się mianem „przesunięcia myśli w czasie”. Ja mówię o odbieraniu bodźców 
zewnętrznych, nowych, takich, które w umyśle nigdy wcześniej nie zaistniały. Jeżeli we śnie można 
zobaczyć czas, który nie jest czasem śpiącego ciała, oraz coś, czego na jawie nigdy się nie widziało, 
nie istnieje to w pamięci – na przykład zobaczyć przyszłość, co byłoby oczywistym  
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dowodem, a nie można zaprzeczyć, że to się zdarza – to z pewnością istnieje możliwość 
prawdziwego, bezpośredniego oglądania rzeczy spoza miejsca, w którym przebywa ciało. 

– A gdzie są wtedy oczy? – spytał Frankley. 
– A, tak – odrzekł Ramer – oczywiście, to jest pytanie. Dojdę do tego później. Prawdopodobnie to 

kwestia „tłumaczenia”, ale o tym za chwilę. Myślałem głównie o snach, ale nie sądzę, aby możliwość 
podróżowania ograniczała się wyłącznie do snu. Po prostu, jeśli żyjemy w niekończącej się wrzawie 
przeróżnych doznań zmysłowych, to wszelkie inne, odleglejsze dźwięki muszą być bardzo głośne, 
byśmy mogli je usłyszeć. A podróż, o której mówię, czy może przesunięcie funkcji obserwacji, nie 
ogranicza się wyłącznie do Innych Czasów: może być przesunięciem w Inną Przestrzeń lub 
jednocześnie w Inną Przestrzeń i w Inny Czas. Wydarzenia, które odbiera śpiący człowiek, nie 
ograniczają się do tego, co w Innych Czasach stało się lub stanie w jego sypialni. 

– Ale czy nie powinniśmy sądzić, że ograniczają się do miejsc, które sam śpiący odwiedził lub 
odwiedzi w Innych Czasach? – spytał Guildford. 

– Nie tak zwykle interpretuje wizje nasza powszechna tradycja – odpowiedział Ramer. – Nie 
potwierdzają tego także współczesne przypadki o dowiedzionej autentyczności. Ani moje własne 
doświadczenia, jak sami zobaczycie. Lecz naturalnie, myślałem i o tym. Sądzę, że umysł z całą 
pewnością może przebywać jednocześnie w dwóch miejscach: w dwóch lub nawet więcej – skoro 
założymy, że w więcej niż jednym, to sama liczba nie jest już chyba taka ważna. Przypuszczam 
bowiem, że mówiąc o „miejscu przebywania umysłu”, mamy na myśli jedynie miejsce, na którym 
koncentruje się jego uwaga. A to, oczywiście, może zależeć od przeróżnych czynników, 
wewnętrznych i zewnętrznych.  

Podam wam pewne literackie porównanie, chyba stosowne w tym miejscu, a moim zdaniem to nie 
przypadek, że mieszam w to wszystko inwencję literacką czy też wyobraźnię. Kiedy piszesz na 
przykład opowieść, możesz (jeśli podobnie jak ja masz dobre zdolności wizualizacyjne i wyobrażasz 
sobie dokładnie opisywaną scenę) ujrzeć dwa miejsca jednocześnie. Widzisz, powiedzmy, pole, 
rosnące drzewo i owce, chroniące się w jego cieniu, a patrzysz na swój własny pokój. I naprawdę 
widzisz obie te sceny – później potrafisz sobie przypomnieć ich szczegóły. Na szczegóły widziane 
w świecie na jawie nie zwracasz uwagi, jesteś od nich oderwany, nie wątpię. I z równą pewnością 
dodam, że szczegóły widzianej wewnętrznie sceny są nieco niewyraźne z powodu pewnego 
rozproszenia.  

Mówiąc o moich własnych wizualizacjach, zawsze uderzało mnie, że bardzo często są one 
niezależne od mojej woli czy planów mojego umysłu (na daną chwilę). Często zupełnie nie układam 
tej sceny ani jej nie tworzę – pojawia się sama przed, jak to mówimy, oczami umysłu, podobnie jak 
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na jawie naszym oczom, gdy je otwieramy, ukazuje się gotowy i skończony widok.∗ 26 Trudno mi 
zmieniać taki obraz i dopasowywać go do siebie, do wyznaczonych sobie na jawie celów – często jest 
to w ogóle niemożliwe. Z reguły lepiej mi wtedy zmienić opowiadaną historię, by dopasować ją do 
ujrzanego obrazu, a na koniec okazuje się to właściwym rozwiązaniem. Jeśli obrazek i historia 
w ogóle do siebie pasują – bo, oczywiście, nie zawsze tak jest. W każdym razie, w takich sytuacjach 
naprawdę widzimy dwie rzeczy na raz, jednocześnie. Zwykle miewamy tendencję, by oba obrazy ze 
sobą kojarzyć, choć jedynym połączeniem między nimi może być (i zwykle jest) tylko ich wspólne 
występowanie. Ciągle kojarzę widok swojego poprzedniego gabinetu i stos egzaminacyjnych 
papierzysk w błękitno-żółtych okładkach (mam nadzieję, że ktoś je spalił już dawno temu) 
z pierwszą sceną z książki, którą dawno temu napisałem: wielkie wzgórze morenowe w pustkowiu 
wysokich gór. 

– Wiem – wtrącił Jeremy. – Podnóże Lodowca w The Stone-eaters. 
– Wydaje mi się, że można znaleźć pewne powiązania pomiędzy tymi dwiema scenami – rzekł 

Frankley. 
– Trudno znaleźć takie, których nie dałoby się powiązać, jeśli umiemy tworzyć opowiadania – 

odparł Ramer. – Ale w tym przypadku scena z opowieści sama przyszła mi do głowy, jak to się mówi, 
dużo wcześniej niż ujrzałem rzeczywistą scenę związaną z egzaminami. A łączę je ze sobą tylko 
dlatego, że tamtego dnia dokonałem bardzo intensywnej rewizualizacji, odbywając ponowną wizytę 
u podnóża Lodowca. 

– To nie wyklucza istnienia powiązań innych niż jednoczesne występowanie – powiedział 
Frankley. 

– To nieistotne. One akurat wystąpiły jednocześnie – odpowiedział Ramer – i o to mi w tej chwili 
chodzi. Umysł może przebywać w tym samym czasie w więcej niż jednym miejscu, choć, mówiąc 
ściślej, przebywa tam, gdzie koncentruje się jego uwaga. Dla większości ludzi, jak sądzę, a w każdym 
razie dla mnie, uwaga koncentruje się na jednym tylko miejscu. Ale to była dygresja. Już wracam do 
snów. Oczywiście, z takich prawdziwych czy swobodnych snów rzadko coś zapamiętujemy. To 
kwestia przypadku, a z reguły nawet to, co pamiętamy, jest fragmentaryczne. Lecz nie mamy prawa 
zakładać, byłoby to oczywistym błędem, że zwykli ludzie zazwyczaj zapamiętują wszystko, 
większość czy też najważniejsze fragmenty swych snów. Można wyćwiczyć wolę zapamiętywania 
i można wyrobić pamięć. 
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Rufus ma wiele doświadczeń na tym polu i czasem służył mi pomocą. 
Dolbear drgnął i otworzył oczy. 
– A więc jego podejrzenia nie opierały się jedynie na czystej krytyce literackiej niezgodności 

w twojej opowieści? – spytał Frankley. 
– Hm, na razie nie mam zielonego pojęcia, do czego Michael zmierza, jeśli chcesz o to zapytać – 

powiedział Dolbear. – To znaczy, rozumiem to, co mówi, i zgadzam się z nim w mniejszym lub 
większym stopniu, ale co to wszystko ma wspólnego z tamtą wizją, tego... 

– Emberü – podpowiedział Ramer. 
– ... tego jeszcze nie wiem – skończył Dolbear.28 
 
– Mam jeszcze trzeci wątek – kontynuował Ramer. – Miałem takie samo wrażenie jak chyba 

wszyscy, że podróżowanie, czy też przemieszczanie się umysłu, w oderwaniu od całego kontekstu, 
może wykorzystywać pamięć przeszłości i przewidywanie przyszłości, zawarte we wszystkim, co 
istnieje, nawet w rzeczach, które zwiemy „martwymi”. Być może źle się wyrażam, ale musi wam to 
wystarczyć: chodzi mi chyba o to, że we wszystkim ukryte jest jakieś przypadkowe powiązanie 
z przeszłością i jakaś teraźniejszość, zawierająca przypadkowe prawdopodobieństwo tego, co może 
się wydarzyć. W każdym razie myślałem, że to może być sposób na przemieszczanie się umysłu29. Ale 
dla mnie problem polega na tym, że mówimy o umyśle wcielonym. 
                                                      
∗ Ramer stwierdził później: „Jeszcze lepszym porównaniem jest powrót pamięcią do miejsca, w którym 
naprawdę byliśmy. Bardziej przypomina to wspominanie niż oglądanie czegoś po raz pierwszy, lecz kiedy 
pierwszy raz pojawia się w umyśle, nie wydaje się być „wspominaniem”. N. G. 
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– Nic nowego! – rzekł Guildford. 
– Nie bądź dla mnie taki srogi – zaśmiał się Ramer. – Wcale nie jestem oryginalny. A mój problem 

jest raczej natury praktycznej niż filozoficznej. Przeskok był dla mnie problemem. Nie wiedziałem, 
jak może się dokonać. Nie jestem filozofem. Ja eksperymentuję. Jestem człowiekiem, którym rządzą 
pragnienia – może nie tyle cielesne, co wcielone. Jako umysł wcielony podlegam Czasowi 
i Przestrzeni, nawet w tym, co we mnie nietypowe. Jako umysł jednak chciałbym wyjść poza 
ograniczenia zmysłów i historii mojego ciała.  

Oczywiście, możemy sobie wyobrazić, że umysł wykonuje jakimś specyficznym wysiłkiem 
posunięcia analogiczne do przenoszenia się ciała z miejsca na miejsce, zwłaszcza gdy jest mniej 
skrępowany – we śnie lub w transie. Ale pomyślałem, że takie porównanie jest zapewne niezgodne 
z prawdą – dopóki człowiek żyje, jego umysł nawet w transie pozostaje związany z ciałem, choćby 
bardzo cienką i długą nicią. Umysł nie zdoła się przenosić ani w Czasie, ani w Przestrzeni, o ile nie 
zachowuje powiązania z ciałem. Sądzę, że dopóki żyjemy, ta więź musi się utrzymać. Albo umysł 
i ciało przeskakują gdzieś razem, albo nie przemieszcza się żadne z nich.  

Nie muszę powtarzać, że pod sformułowaniem przeskok rozumiem przeniesienie się myślą do tego, 
czego umysł jeszcze nie zawarł w swej znajomości świata czy w pamięci. Nie jest to, na przykład, 
natychmiastowe przejście myślą od zastanawiania się nad dziwnym 
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wyrazem twarzy Rufusa do rozważań na temat Góry Stołowej (którą kiedyś widziałem). Ja chciałem 
oglądać rzeczy nowe, oddalone w przestrzeni i w czasie, znajdujące się poza zasięgiem percepcji 
zwierząt zamieszkujących Ziemię. 

– A więc – powiedział Lowdham – jęczałeś dniem i nocą jak ta Świnka na Zepsutej Pompie, bo nie 
umiałeś skoczyć?30 

– Właśnie – odrzekł Ramer. – W tym czasie myślałem już więcej o tym, by samemu podróżować, 
niż o tym, by napisać opowieść o podróży. Ale umierać nie chciałem. Wydawało mi się, że mogę 
jedynie popracować nad obserwacją wszystkiego, co się porusza i będzie się poruszało, aby zbadać 
historię tego, co w pewnym punkcie czasu i przestrzeni przecięło drogę, którą podąża moje ciało. 

Umysł korzysta z pamięci swego ciała. Czy może wykorzystywać także inną pamięć, zapisaną gdzie 
indziej? Jakie jeszcze istnieją formy zapisu tego, co było? Z upływem czasu, wraz z dezintegracją 
formy, rozpływa się także pamięć – specyficzny zapis przeszłości tej właśnie formy, o ile nie został 
wcześniej przejęty przez umysł. Fragmenty formy, aż do najmniejszych cząstek, bez wątpienia 
przechowują zapis swej własnej, szczególnej historii, mogącej zawierać także częściowo historię 
większej całości złożonej z fragmentów. Weźmy na przykład nawiedzony dom... 

– Każdy dom – przerwał Jeremy. – Wszystkie domy są nawiedzone. 
– Rzeczywiście – przyznał Ramer. – Ale używam tego słowa w przypisywanym mu powszechnie 

znaczeniu: dom, w którym w szczególny sposób uwidacznia się jakiś rodzaj „straszenia”, dlaczego 
tak się dzieje i jaki jest tego mechanizm, to już kolejna kwestia. 

– Ale „straszenie”, atmosfera domu (chyba to właśnie Jeremy ma na myśli) nie są częścią samego 
domu jako takiego – zaprotestował Frankley. – To tylko przypadek w przeszłości, że zostały do niego 
dodane. 

– Chyba cię nie rozumiem – powiedział Ramer. – Na pewno ja sam nie interesuję się „domem jako 
takim”, lecz konkretnymi rzeczami, które należą do kategorii „dom” i których częścią (najbardziej 
mnie interesującą) jest ich historia. Mówię: ulica Banbury, numer 10031, i mam na myśli kształt 
nazywany domem oraz wszystko to, co ty nazywasz przypadkami w jego przeszłości. Tym jest w 
chwili obecnej. Ty mówisz o tym samym. Gdybyśmy zburzyli konkretny nawiedzony dom jako taki, 
zniszczylibyśmy, czy może rozproszyli, jego specyficzny rodzaj „straszenia”. Gdyby nawiedzony 
dom rozebrać na części, przestanie w nim „straszyć”, nawet jeśli odbudujemy go znowu, 
najdokładniej jak można. Tak mi się wydaje, a to, co zwiemy „badaniami psychiki”, chyba mnie 
popiera. 
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To tak, jak z życiem ciała. I nie sprawią nawet wszystkie króla konie i żołnierze, że Humpty 
Dumpty w jedną całość się zbierze. Posklejają, co najwyżej, skorupkę od jajka. 
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– Ale można zmienić całkiem sporo, nie posuwając się jednak do zupełnego zniszczenia, a wtedy 
dom nie zostanie całkowicie pozbawiony swej atmosfery i duchy się nie uciszą – rzekł Jeremy. – 
Zabudować okna, pozmieniać układ schodów, te rzeczy.  

– Prawda – odparł Lowdham. – Słyszałem kiedyś o takim biednym duchu: kiedy podniesiono 
poziom podłogi w jego ulubionym korytarzu, on nadal spacerował sobie po dawnej podłodze. Ludzie 
w przejściu piętro niżej widzieli stopy naszego staruszka pracowicie biegające pod sufitem. Odkryto 
wtedy, że w podeszwach ma dziury. Proszę się nie śmiać! – dodał urażonym tonem. – To bardzo 
smutna opowieść i do tego prawdziwa! 

– Zapewne – powiedział Ramer. – Lecz abstrahując od takich zapomnianych duchów i autorytetów 
Arry’ego (kimkolwiek są), mamy chyba wiele innych przypadków, gdzie zaniechano 
przeprowadzenia fachowych badań nad przeszłością; chodzi mi zwłaszcza o stare domy i dzieła rąk 
człowieka. Choć nie leżą one w centrum moich zainteresowań. Ja chciałem podróżować na dalsze 
dystanse. 

Przeprowadzałem na sobie różne eksperymenty, próbowałem różnych ćwiczeń. Trudno jest się 
skoncentrować głównie dlatego, że trudno jest znaleźć ciszę. Samo ciało wytwarza duży hałas, nie 
mówiąc już o wrzawie przeróżnych doznań zewnętrznych. Chciałem zobaczyć, czy mój umysł 
posiada jakąś ukrytą moc, którą mógłbym wyćwiczyć, aby móc badać i przejmować do własnej 
świadomości pamięć zawartą w przedmiotach, zapis przeszłości, który w nich się zawiera, choć ja nie 
potrafię go zobaczyć. Bo myślę że to, co nazywamy ludzką pamięcią, to możliwość spostrzeżenia i 
uświadomienia sobie zapisu, jaki nosimy w sobie, a zapis ten istniałby w nas nawet wtedy, gdyby nie 
istniała pamięć. Zawsze mamy możliwość spostrzegania i uświadamiania sobie, a jak sądzę, 
i w materii zapis istnieje zawsze, o ile nie zostanie zamazany. Ale nie zawsze dostrzegamy wszystkie 
zapisy. Nawet samych siebie nie kontrolujemy w pełni, więc w sposób oczywisty z przedmiotami nie 
pójdzie nam łatwo. 

– Ale umysł także posiada własne przechowalnie oraz  klucze dostępu, prawda? – spytał Guildford. 
– To znaczy, zapamiętuje to, co dostrzegł w przeszłości, i przechowuje to, co zapamiętał. 

– Tak – potwierdził Ramer. – Choć jeśli mówimy o połączeniu umysłu i ciała, w którym żaden 
z elementów nie jest w stanie działać, nie wpływając na inny, jest to oczywiście trudne. Wcielony 
umysł moim zdaniem nigdy nie może się tak naprawdę uwolnić od  
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ciała, gdziekolwiek by nie zawędrował: nigdy, dopóki człowiek żyje. O ile w ogóle jest to możliwe. 
Mimo to wytrwale ćwiczyłem  dostrzeganie i uświadamianie sobie przeszłości. Nie przypuszczam, 
żebym miał w tej dziedzinie jakiś specjalny dar. Ale nie jestem pewien – chyba niewielu ludzi tego 
próbowało. Wydaje mi się jednak, że na przykład Jeremy ma do tego większe predyspozycje niż ja. 

To trudny i straszliwie powolny proces. Z tym, co obdarzone jest życiem lub posiada jakieś 
powiązania z człowiekiem, idzie oczywiście szybciej, ale te przedmioty nie doprowadzą nas daleko. 
Odbiór jest powolny i słaby, w przypadku przedmiotów martwych zbyt słaby, by się przebić przez 
zakłócenia płynące ze świadomej percepcji, nawet jeśli zamkniesz oczy i zatkasz uszy. 

I tutaj wszystkie wątki zaczynają się splatać. Pamiętacie, że w tym samym czasie usiłowałem 
wyćwiczyć zdolność zapamiętywania snów? W ten sposób odkryłem, że te drugie eksperymenty 
mają wpływ na sny. Chociaż niejasne, zamazane przez świadomą percepcję, niemożliwe do 
odtworzenia, nie umykały jednak, jak zauważyłem, zupełnie bez śladu. Były jak wrażenia, które niby 
nam umykają, gdy się wyłączamy lub jesteśmy rozproszeni, ale które tak naprawdę gdzieś w nas 
zostają. A w czasie snu umysł, przekopując się przez pokłady wrażeń z całego dnia (czy może 
tygodnia), dostrzega je znowu, tym razem mniej rozproszony, z pełną mocą swego pierwotnego 
pragnienia. Powiedziałbym, że umysł lubi takie rzeczy. 

Nie potrafiłem wiele z tym zrobić. Chodzi mi chyba o to, że niewiele pamiętałem z tego, co 
dostrzegłem, chociaż zapamiętywanie dłuższych fragmentów co żywszych i bardziej obrazowych 
snów szło mi nieźle. To mogło, jak sądzę, oznaczać tyle, że mój umysł nie potrafił (przynajmniej bez 
dalszego wyćwiczenia) przetłumaczyć zapisu na język doznań, które mógłbym odebrać na jawie. 
Otrzymywałem wtedy często dziwne zgeometryzowane wzory, zmieniające się jak w kalejdoskopie, 
lecz wyraźne, a także obrazy dziwacznie splecionych sieci. Odbierałem również wrażenia 
niewizualne, bardzo trudne do opisania: niektóre jak rytm, muzyka niemal, silne, pulsujące dźwięki.  
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Cały czas, oczywiście, chciałem odlecieć z Ziemi. Stąd pomysł, by zająć się badaniami nad jakimś 
meteorytem, nie nad domami, ruinami, drzewami, głazami czy czymś podobnym. Tam, gdzie 
mieszkałem w dzieciństwie, w pewnym parku jest taki meteoryt: w parku Gunthrope w Matfield32. 
Zamieszkaliśmy tam po powrocie z zagranicy i nawet wtedy ten kamień bardzo mnie fascynował. 
Zastanawiałem się, czy przypadkiem nie pochodzi z Malacandry. W te wakacje znów zacząłem się 
przy nim kręcić. Naraziłem się nawet z tego powodu 
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na kpiny i przeróżne podejrzenia. Chciałem obejrzeć ten kamień w samotności, nocą – żeby 
zminimalizować rozproszenia, lecz nie pozwolono mi: park zamykają o określonej godzinie. Więc 
dałem spokój. Wydawało mi się, że nie przynosi to żadnych efektów. 

– Dałeś spokój temu staremu, biednemu kamyczkowi? – spytał Lowdham. 
– Tak – potwierdził Ramer. – Dałem. Jest za daleko od domu i taki samotny. Jeśli ktoś potrafi 

patrzeć, dostrzeże w nim ogromną samotność. Odebrałem ją w bardzo dużej dawce. A teraz 
naprawdę nie mam siły na takie rzeczy. Bo przekonałem się, gdzieś pod koniec tamtych długich 
wakacji dwa lata temu, gdy oglądałem ten kamień ostatni raz, że efekty są. Widocznie 
potrzebowałem czasu, aby je przetrawić, może nawet częściowo przetłumaczyć. Ale właśnie dzieki 
niemu po raz pierwszy odbyłem podróż poza orbitę Ksieżyca, daleko poza nią. 

– We śnie podróżowałeś meteorytem! – odezwał się Frankley. – Hm, więc to jest twoja metoda? 
– Nie – odparł Ramer. – Jeśli pytasz o to, jak zdobyłem do swojej opowieści nowinki z Emberü33, to 

nie. Ale myślę, że udało mi się odczytać historię tego meteorytu, choć używając tego sposobu 
podróżowania, nie określimy tak łatwo miejsca ani czasu w stosunku do naszej rzeczywistości. Przez 
cały tamten semestr miewałem dziwne sny czy może doświadczenia w czasie snu. Teraz też czasami 
przychodzą, często bolesne i zatrważające. Niektóre, te najgorsze, nie łączą się z żadnymi obrazami. 
Na przykład doświadczenie Ciężaru, przez duże C: okropność. Zrozumcie: to nie sam ciężar mnie 
przytłaczał. To było doświadczenie, może współdoświadczenie, niezmiernego, niemal 
nieograniczonego ciężaru.34. Albo Szybkość. Wielkie nieba! Budzenie się z tego snu to jak uderzenie 
o mur, tyle że mur ze światła i powietrza w mojej sypialni, z prędkością stu mil na sekundę – czy 
raczej świadomość, że w ten mur uderzyłem. 

Albo Ogień. Tego nie potrafię opisać. Element Ognia: ogień, który jest, który nie spala, a jest 
sposobem istnienia czy może stanem fizycznego bytu. Widziałem też obrazy płomieni, realne 
obrazy. Jeden z nich, jak sądzę, to widok meteorytu uderzającego w atmosferę ziemską. Ogromna 
góra w kilka sekund topnieje w głaz, w ogniu i w bólu. A ponad innymi obrazami, może pomiędzy 
nimi czy też poprzez nie, doświadczyłem nieskończoności. To takie emocjonalne i nieadekwatne 
określenie. Chodzi mi o Długość, przez duże D, w odniesieniu do Czasu, długość dla śmiertelnego 
ciała nie do zniesienia. W takich snach odczuwasz, jak to jest, kiedy przez całą wieczność musisz 
w napięciu czekać. 

Jesteś częścią podstawy kontynentu, wspierającą nieprzeliczone tony odwiecznych skał, i czekasz, 
aż 
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nadejdzie czas jakiegoś wybuchu czy wstrząsu, który roztrzaska świat. W wielu częściach 
wszechświata to całkiem powszechne doświadczenie. W wielu jego regionach „wolna wola” 
w naszym rozumieniu nie występuje lub jest bardzo ograniczona. Bo wydarzenia, choć wielkie 
i straszne, oparte są na bardzo prostym planie, a katastrofy (czy to, co my zwiemy katastrofami), 
nagłe zmiany następujące po długich okresach nieznacznych poruszeń, są nieuniknione. Pasywny, 
choć nastawiony na odbiór umysł może ujrzeć taki moment rozpadu z ogromnego dystansu 
czasowego. 

Wszystko to bardzo mi przeszkadzało. Nie tego chciałem, a przynajmniej nie to miałem nadzieję 
zobaczyć. Przekonałem się jednak, że aby właściwie, selektywnie, zgodnie z własną wolą 
wykorzystywać ten sposób podróżowania, należałoby się do niego przyzwyczajać dłużej, niż trwa 
ludzkie życie. Dałem spokój. Nie wątpię, że gdybym uzyskał nad tym jakąś kontrolę, mój umysł nie 
musiałby się już ograniczać do tego fragmentu materii. Na jawie umysł nie ogranicza się do 
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wspomnień, zmysłów, czy też tego, co jest w nim wrodzone, ani do swego zwykłego sposobu 
podróżowania: do ciała, którego może używać jako podestu podczas badań nad tym, co go otacza. 
Prawdopodobnie mógłby robić to samo, gdyby opanował jakiś inny sposób przemieszczania się: 
podobnie badałby otoczenie, powiedzmy z tego świata, skąd pochodzi meteoryt, czy też rzeczy, 
które w przeszłości się z nim zetknęły. Ale to drugie przesunięcie zdolności obserwacyjnych byłoby 
z pewnością trudniejsze niż pierwsze, dużo mniej pewne i mniej zorganizowane. 

I tak zwróciłem się z ku jeszcze intensywniejszej analizie snów, próbując wejść w to głębiej. 
Ogólnie zwracałem większą uwagę na sny, koncentrując się zwłaszcza na tych, które jak najmniej 
wiązały się z bezpośrednim pobudzeniem zmysłów ciała. Oczywiście, podobnie jak inni, miewałem 
czasem sny, których fragmenty łączyły się ze sobą w bardziej lub mniej racjonalny sposób, a nawet 
kilka snów powtarzających się czy też snów w odcinkach. Przeżyłem także niezwykłe doświadczenie 
zapamiętywania urywków snów, które zdawały się być tak „znaczące” lub przenosić tak duży 
ładunek emocjonalny, że umysł na jawie nie potrafił go w zapamiętanej scenie odnaleźć35. Wcale 
mnie nie przekonuje, że znaczenie tych snów opiera się na zawartych w nich jakichś niejasnych 
symbolach czy odwołaniach do mitologii. A przynajmniej sądzę, że nie jest to prawdą w odniesieniu 
do większości takich snów. Wiele takich „znaczących urywków” przypominało mi porozrzucane 
bezładnie stronice wyrwane z jakiejś księgi. 

– Ale tym się z łap Rufusa nie wywinąłeś – stwierdził Guildford. – On będzie analizował pojedyncze 
stronice z taką samą radością, jak całą księgę. 
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– To zależy od zawartości – odpowiedział Ramer. – Ale do tego jeszcze wrócę. Bo mniej więcej 

w tym czasie wydarzyło się coś bardzo ważnego, decydującego. Wszystkie poprzednie próby 
i eksperymenty zostały odrzucone, ale nie sądzę, by poszły na marne. Bo wydaje mi się, że miały 
spore znaczenie w przyspieszeniu nadejścia tej... katastrofy. 

– Mów! Mów! Co to było? – krzyknął Dolbear. Przestał już chrapać i wyprostował się na krześle. 
– Najbardziej przypominało to nagłe i bolesne przebudzenie – odrzekł Ramer. Przez chwilę milczał 

i, odchyliwszy się w fotelu, obserwował sufit. 
 
Wreszcie zaczął znowu. 
– Wyobraźcie sobie sen. Niezmiernie długi, wyrazisty, absorbujący – i nagle przerwany, 

powiedzmy, jakąś eksplozją, która akurat zdarzyła się w domu. Ciało zwija się po otrzymanym 
uderzeniu, nagły podmuch odsłania zasłony, wpuszczając do pokoju oślepiające światło: wracasz 
wtedy do świata rzeczywistego z niesamowitą szybkością, musisz podjąć życie od razu, skojarzyć 
prędko wszystkie powiązania, lecz odczuwasz przez pewien czas szok i towarzyszą ci emocje ze snu: 
zupełnie jakbyś przechodził z jednego świata w drugi, w którym już kiedyś byłeś, lecz o nim 
zapomniałeś. Więc ze mną było podobnie, tylko na odwrót, i wolniej kojarzyłem powiązania. 

Leżałem sobie w łóżku i nagle zapadłem w głęboki sen, tak nagle i z taką intensywnością, jak ktoś, 
kto się budzi ze snu, jak to opisałem przed chwilą. Wchodziłem coraz głębiej, przebijając się przez 
kolejne poziomy, przez wir przeróżnych kształtów i scen aż do spójnej sekwencji, którą 
zapamiętałem. Zapamiętywałem zresztą wszystkie swoje sny z tej sekwencji. Przynajmniej wiem, że 
pamiętałem je, przebywając „tam” – lepiej niż pamiętam długą sekwencję wydarzeń rozgrywających 
się „tutaj”, w świecie rzeczywistym. Nie zapomniałem ich, budząc się, nie zapomniałem nawet do 
dziś. Wrażenia wyblakły wprawdzie do zwykłego poziomu, zbliżonego do wspomnień 
o wydarzeniach rzeczywistych. Pojawiły się też zmiany: puste miejsca, wskazujące na brak 
zainteresowania, wycięcia pewnych przejść. Ale wspomnienia z moich snów nie są już 
fragmentaryczne. Nie przypominają obrazów dopasowanych wielkością do mojego pola widzenia, 
gdy wzrok utkwiony jest w jedno miejsce, a wokół nich tylko ciemność. Tak było kiedyś, prawie we 
wszystkich przypadkach. Teraz rozciągają się szeroko, są długie, mają głębię. Od tamtego czasu 
widziałem już wiele innych sekwencji. Pamiętam ogromną ilość snów: poważnych, głębokich 
i nieskrępowanych, które przyszły po tym pierwszym. 

– Ależ składowisko! – wtrącił Lowdham. 
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– Mówiłem o poważnych snach – wyjaśnił Ramer. – Oczywiście nie chcę i nie próbuję 
zapamiętywać żadnych nieistotnych głupot – całego tego śmietnika, w którym najczęściej babrają 
się analitycy, 
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gdyż praktycznie tylko do takich snów mają dostęp – tak jak nie starasz się pamiętać jakichś 
gryzmołów na bibule, towarzyskich pogawędek czy słodkiego codziennego próżniactwa. 

– I jak daleko udało ci się wrócić? – spytał Lowdham. 
– Do początku – odparł Ramer. 
– A kiedy był „początek”? 
– Eh, to zależy, co rozumiesz pod słowem kiedy – rzekł Ramer. – Pomiędzy jawą a snem rzadko 

potrafimy określić wspólny dla nich czas. W snach często znajdujemy się w czasie, lub też oglądamy 
czas, inny od tego, w którym przebywa nasze ciało. Sen może się dziać wcześniej albo później, niż 
istnieje ciało. To znaczy, nie mam pojęcia, jak daleko udało mi się wrócić, jak daleko, że tak powiem, 
wstecz w historii wszechświata. Lecz określając czas według tego, co na jawie: nie wydaje mi się, 
abym śnił, zanim zaistniałem, zanim stworzono mój umysł, duszę. I wątpię, czy zwyczajne określanie 
czasu ma w tym przypadku prawdziwe znaczenie: słowo sen powinno ograniczać się do... hm, do 
aktywności wcielonego umysłu w stanie spoczynku, w czasie wolnym od obowiązków. Powinieniem 
zatem przyjąć, że zacząłem śnić wtedy, gdy mój umysł, wcielając się, wszedł w czas: w którymś 
momencie roku 1929. Przez te pięćdziesiątparę lat naszego czasu mogłem zgromadzić nieskończenie 
wiele przeróżnych doświadczeń, czy to działań, czy podróży. Wcale nie potrzebowałem tych 
wcześniejszych eksperymentów, może tylko po to, żeby, jak powiedziałem, poćwiczyć 
zachowywanie tych spraw w pamięci. Mój umysł, śniąc, od dawna radził sobie z tym wszystkim 
dużo, dużo lepiej. 

 
Tu urwał. Patrzyliśmy na niego, niektórzy trochę dziwnie. Zaśmiał się. 
– Tylko sobie nie wyobrażajcie, że, jak to mówią, żyję „śniąc na jawie”. Jedno z drugim wcale nie 

myli mi się bardziej niż do tej pory. To tak, jakbyście mieli dwa domy w dwóch różnych miejscach, 
powiedzmy w Afryce i w Norwegii. Zwykle bez wątpliwości potraficie powiedzieć, kiedy 
przebywaliście w którym w nich, choć czasem nie pamiętacie podróży. A ja w najgorszym razie 
jestem jak człowiek, który zaczytał się niezwykle interesującą książką i myśli o niej, załatwiając 
przeróżne sprawy. Wrażenia mogą zniknąć, można je odsunąć od siebie, zupełnie jak w przypadku 
czytanej książki. Nie muszę myśleć o moich snach, jeżeli nie chcę, tak jak nie muszę myśleć 
o książce, czy też nie muszę czytać jej ponownie. 

– Czytać ponownie, mówisz. A potrafisz powracać do jakichś konkretnych snów, dowolnie je 
powtarzać lub kontynuować? – spytał Frankley. – I czy śpiąc, pamiętasz o życiu na jawie? 
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– Odpowiedź na ostatnie pytanie – odrzekł Ramer – brzmi tak, w pewnym sensie. Tak samo jak 

pamiętasz o realnym otoczeniu, pisząc opowiadanie czy zaczytując się książkami. Pamiętasz, ale nie 
zwracasz na nie szczególnej uwagi. Jeśli skoncentrujesz sie na jawie, wtedy, oczywiście, budzisz się. 

Pierwsze pytanie jest trudniejsze. Sny wcale nie są bardziej jednorodne niż wydarzenia dnia 
codziennego, są nawet bardziej zróżnicowane, zawierają wrażenia tak różne, jak jedzenie masła 
i rozumienie sensu logicznych argumentów, opowiadają historie różniące się długością i jakością, 
tak jak któraś z płaskich anegdotek Arry’ego różni się od Iliady, pokazują obrazy tak niepodobne, jak 
zbliżenie płatka kwiatu i zdjęcia wybuchu na poligonie atomowym w latach siedemdziesiątych36, 
tego, który wydmuchał w Stanach Czarną Dziurę. Sny dzieją się, czy może tworzą się, na wszystkich 
płaszczyznach. Ludzie, oczywiście, najczęściej pamiętają najwięcej snów mało ważnych albo snów na 
wyższym poziomie... 

 – Mało ważnych? Na wyższym poziomie? O czym ty mówisz? – warknął Jones37, ku naszemu 
zdumieniu wchodząc mu w słowo. – Mówiłeś o nurkowaniu. Kiedy więc dotrzemy do dna? 

– Nigdy – zaśmiał się Ramer. – Nie bierzcie mnie dosłownie, nie bardziej dosłownie, niż (jak sądzę) 
przyjmujecie pod w słowie podświadomość. Obawiam się, że nie przemyślałem należycie używanej 
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terminologii, James, nie miałem zamiaru opowiadać wam o tym wszystkim, na razie. 
Sprowokowaliście mnie. Głębokość to chyba dla mnie głębia, taka jak w wyrażeniu głęboko 
zainteresowany, dół, wyższy, niższy, cała reszta, same się jakoś wkradły i zwodzą. Pomiędzy jawą 
a snem nie istnieje, rzecz jasna, odległość, nie ma rodzajów snów: jest tylko większy lub mniejszy 
stopień abstrakcji i koncentracji. W niektórych snach nic nas nie rozprasza, inne sny składają się 
z samych rozproszeń. Możesz spać „głęboko” zanurzony w snach będących wytworami ciała, możesz 
oglądać wyraźne wizje w „lekkim” śnie, niemal na krawędzi obudzenia. Ale kiedy ja mówię 
o „głębokim” śnie, wiedzcie, że chodzi mi o sen bez żadnych, o ile to możliwe, rozproszeń, taki sen, 
który poważnie absorbuje umysł. 

Sny mało ważne to dla mnie te, które powstają, gdy umysł zabawia się, odpoczywając, czy, jak to 
często bywa, przebierając bezmyślnie wspomnienia doznań fizycznych– w zmęczeniu czy nudzie – 
albo psychicznych, lub też gdy niepokoją go sygnały zmysłowe, a jego pragnienia czy uwaga są 
zwrócone gdzie indziej, takie senne diabelskie walenie w bębny w porównaniu z grą na fortepianie. 
Niektóre umysły nie są być może w stanie odczuć nic więcej, we śnie i na jawie. 
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Maszyneria może sobie spokojnie działać, nawet jeśli umysł jej nie kontroluje. Wiecie, wystarczy 

robić ciagle to samo przez długi czas – powiedzmy, zbierać jeżyny – nawet przez zaśnięciem 
widzimy wtedy w ciemności splątaną sieć pędów i owoce, choćbyśmy myśleli o czymś zupełnie 
innym. W snach można zacząć na tej samej zasadzie. To właśnie nazwałbym „mało ważnym” – 
uzależnionym od tego, co naprawdę się dzieje w ciele i jego otoczeniu: zespół rozproszeń, w których 
udział mają takie rzeczy jak odcięcie się od dźwięków, niestrawność czy przeciekający termofor. 

Pytać o dowolną możliwość powtórnego śnienia snu to tak, jak pytać, czy mogę zażyczyć sobie 
zobaczenia (nie spowodowania) jutrzejszego deszczu, albo zażyczyć sobie, żeby znowu obudziły mnie 
dwa walczące na trawniku czarne koty. Mówiąc o poważnych snach, o wizjach: to tak, jakbyś pytał, 
czy w zeszły wtorek znowu wrócę tą samą drogą. Sny są dla umysłu wydarzeniami. Pragnienia na 
jawie mają tu pewien wpływ, choć niewielki – można wrócić w te same „miejsca” i „czasy”, jako 
obserwator, lecz będąc obserwatorem, pozostajesz sobą z chwili obecnej, późniejszej, 
przywiązanym, może z daleka, do czasu twojego ciała. Są też komplikacje: można na przykład 
powracać do wspomnień z poprzednich wizyt, wygląda to niemal tak, jakbyś śnił ciągle ten sam sen 
(najbliższe porównanie: czytasz drugi raz tę samą książkę). Poza tym, myśl i „wymyślanie” w snach 
idą wciąż do przodu, w dużej mierze: można, oczywiście, powrócić i podjąć na nowo przerwane 
dzieło, jak tworzenie opowieści, jeśli tym się zajmujesz. 

– Nawet nie wiedzieliśmy, jak bardzo byliśmy zapracowani – powiedział Lowdham.  
– Nawet stary Rufus nie jest chyba takim obibokiem, na jakiego wygląda. A w każdym razie dałeś 

mu diabelnie dobre usprawiedliwienie, że może drzemać dalej. „Pa, pa wszystkim! Idę do mojego 
sennego laboratorium sprawdzić, czy w retortach zachodzą reakcje” – powie, a za kilka sekund 
będzie chrapał. 

– Retorty i reakcje zostawiam dla ciebie – odezwał się Dolbear, otwierając oczy. – Obawiam się, że 
nie zszedłem jeszcze na tak głęboki poziom jak Michael i ciągle grzebię w mniej ważnych snach, 
według jego terminologii. W każdym razie dziś miałem sen. W początkowej fazie, jak sądzę, 
z powodu rozproszeń, jakie przyniosła tocząca się wokół mego ciała dyskusja. Widziałem Ramera 
z długim nosem Frankleya. Próbował wypić z butelki whiskey, ale nic się nie lało, bo nie miał rąk, 
tylko 
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czarne skrzydła, jak diabeł w wypchanej todze magistra nauk humanistycznych. 
– Butelka whiskey nie pochodzi od sygnałów zmysłowych odebranych w tym pokoju – odezwał się 

Lowdham. 
– Teraz rozumiem psychoanalityków – rzekł Frankley, wstając i wyjmując z szafki butelkę. – Jakie 

to trudne, odróżnić sny od złośliwych wytworów umysłu pacjenta na jawie! 
– Z Rufusem nie ma takich kłopotów – odparł Lowdham. – Większość tłumaczy jego pociąg do 

kieliszka. I nie sądzę, aby na jawie czy we śnie miał jakieś zahamowania. 
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– Hm, cieszę się, że tak łatwo mnie przejrzeć – powiedział Dolbear. – Nie wszyscy są tacy 
nieskomplikowani, Arry. Ty zawsze się maskujesz, nawet na jawie. Ale, mój chłopcze, pewnego dnia 
przebrania opadną. I wcale się nie zdziwię, jeśli wydarzy się to niebawem.38 

- Jej, przykleiłem sobie sztuczną brodę czy co – spytał Lowdham – i wcale o tym nie pamiętam? – 
Ale w tym momencie spostrzegł błysk w oku Dolbeara i zamilkł. 

– Mów dalej, Michael, nie zwracaj na nich uwagi – poprosił Jeremy. 
– Mówić? – zapytał Ramer, wypijając w roztargnieniu whiskey, którą Frankley postawił obok 

Dolbeara. 
– Jasne! – odparliśmy. – Teraz jesteśmy gotowi na wszystko. 
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Leonid Korablev – Wielka Brama



Joanna „Adaneth” Drzewowska 
 

WIERSZE  IRLANDZKIE 
 

 
 
 

 
 
TIR NA NÓG 
 
widziałem to co nazywają Tir na nÓg 
gdzie czas nie płynie ani się nie dłuży 
 
widziałem to co mówią że piękniejsze od piękna 
kwiaty jak dziewczęta a dziewczęta jak kwiaty 
rzeki jeziora przezrocze zwierzęta przychodziły do wyciągniętych rąk 
 
widziałem ją złotowłosą o oczach jak dwie perły 
była na każde wezwanie czujna na każdy gest 
 
widziałem a przecież niczym mi to wszystko 
wobec kraju do którego tęsknię i do którego wrócę 
choćbym miał stracić i ten i tamten świat 
 
widziałem i wiem teraz że miłość jest głupia 
nie przekona jej rozum piękno ani rozkosz 
nie zdoła jej zagłuszyć dźwięk tysiąca harf 
 
widziałem i wiem teraz że nie ma zieleni zieleńszej od łąk mojego kraju 
tam wśród łąk szmaragdowych chcę znaleźć swój grób 
 
to jedno warte jest całego piękna wiecznej młodości 

 
 
 
 
 



 

 
 

Magdalena „Aelfwinka” Sołoma – Brzegi Śródziemia 



Andrzej Szyjewski 
 

ZANIK  (UWIĄD)  BOGÓW 
W  MITACH  CELTYCKICH 

 
motto: 

„Moce bogów podlegały ciagłej redefinicji” 
[R. Graves, Biała Bogini, Warszawa 2000, s. 38] 

 
Powtarzający się w Eddzie Snorriego zwrot „kiedy bogowie się zestarzeją” (Gylfagynning XXVI; 

Skáldskaparmal I) został przez Tolkiena włączony w obręb jego świata w sytuacji ostatecznej, 
ogłoszonej przez Drugą Przepowiednię Mandosa1. Uwiąd bogów dotyczy jednak nie tylko sytuacji 
eschatologicznej, choć tam zdaje się być na porządku dziennym, bo kiedy bogowie mają się 
zestarzeć, jak nie na końcu świata? Ale Edda przekonuje nas, że proces „starzenia się” bogów należy 
do normalnego porządku czasowego, jest jedynie powstrzymywany jabłkami Idunn. Co to może 
oznaczać? Dlaczego zarządcy świata tracą swoją twórczą moc?  

Odpowiedzi spróbujemy poszukać na przykładzie zmian dotykających pokolenie bogów w mitach 
iryjskich. Jak wiadomo, bóstwa panteonu ogólnoceltyckiego stały się bohaterami pseudohistorii 
Irlandii w roli przedostatniej fali osiedleńczej (ostatnią byli przodkowie Irlandczyków). Zgodnie 
z Lebor Gabála Erenn (Księgą Najazdów) należeli do nich: Nuadu, Dagda, Dian Cécht, Goibniu, Luchta, 
Creidne, Ogma, Lug, Brigit, Macha, Badb, Morrigan.  

 
 

Lista bóstw ogólnoceltyckich2 
 

Irlandia Walia/Brytania Galia dziedzina suwerenności 
Nuadu Llud Llaw Ereint Nodens zaświaty, władza, uzdrawianie 
Manannán Manawyddan  morza i zachodni kraj 
Ler Llyr  morze 
Lug Llew Lugos słońce, walka 
Mider Meduris Medros płodność, wiedza, męstwo 
Ogma Ogmios Ogmios siła, wiedza, język i poezja 
Goibniu Govannon Gobniu kowalstwo, inicjacja, odrodzenie  
Bron  Bran Brennus sztuka, zaświaty, słońce 
Bilé Beli Belenos praprzodek, uzdrawianie 
Danu Dôn Bona Dea urodzaj, płodność, matka 
Anu Anna Anoniredi „ 
Buanan   Buanu władza, boskość, matka 
Brigit Brigantia Brigindo mądrość, rolnictwo, ogień 
Cumhal Camulos Camulos wojna 
Badb  Bodua wojna, wróżbiarstwo 
Neman, Net Nemetona Neton wojna, furia i panika 

 

                                                      
1 Szkic mitologii: „When the world is much older, and the Gods weary, Morgoth will come back through the 
Door...” (HM IV 40); The Quenta: when the world is old and the Powers grow weary, then Morgoth shall come 
back through the Door out the Timeless Night...” (HM IV 165); Quenta Silmarillion: „When the world is old and 
the Powers grow weary, then Morgoth, seeing that the guard sleepeth, shall come back through the Door of 
Night out of the Timeless Void...” (HM V 333).  
2 por. J. Gąssowski, Mitologia Celtów, Warszawa 1979, s. 98-99. 
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Księga Najazdów euhemerystycznie uznaje kolejne fale najeźdźców za  plemiona ludzkie, jednak 
zbieżności imion członków Túatha dé Danann („Plemię bogini Danu”) z inskrypcjami galijskimi oraz 
tekstami walijskimi nie pozostawia wątpliwości, że chodzi o bogów czczonych przez wszystkich 
Celtów. Chrześcijański, a więc niechętny religii pogańskiej poeta, Eochaid O’Flynn nazywa ich 
w Księdze z Ballymote niekiedy ludźmi, niekiedy siabhra, „demonami”, i oskarża o szerzenie „tego 
diabelskiego drudziarstwa”3, co wyraźnie wskazuje na ich boskie moce. Dodajmy, że siabhra (sheevra) 
oznaczające duchy przyrody tłumaczy się najczęściej jako elfy, a Eochaid z naciskiem powtarza, że 
nawet jeśli byli bóstwami, to on ich nie czci.  

 
   Ponieważ przybyli do uczonego Erynu 
   Bez pławnych, awanturniczych statków4,  
   Nikt z ludzi stworzonych nie wiedział 
   Czy z ziemi pochodzą, czy też z niebiosów.  
   Jeśli byli diabolicznymi demonami (siabhra), 
   Przybyli ze swego żałosnego wygnania;  
   Jeśli byli rasą z plemienia czy narodu,  
   Jeśli byli ludźmi, należeli do rasy Beothacha5. 

 
Wylądowawszy u wybrzeży Irlandii, członkowie klanu Bogini odnoszą sukces w walce 

z demonicznymi Fir Bolg (czyli „Ludem Worków”), przywódca klanu Nuadu zostaje jednak w trakcie 
pojedynku pozbawiony ręki i tym samym jego moc władzy królewskiej zanika. Zgodnie z Księgą 
z Leinster utrata sił życiowych wiązana była „z bólami głowy, tchórzliwością, przedwczesnym 
siwieniem, a w przypadku króla – głupotą, utratą majątku, brakiem wiarygodności”6. Chodzi tu więc 
o uwiąd, zgrzybienie, oznaki starości, słabości umysłowej i utraty pozycji społecznej.  

Zgodnie z teologią iryjską, bogowie powinni być nienaruszeni i młodzi. Odzyskiwaniu młodości 
służyły „niebiańskie uczty”, czyli fled. Pito na nich oszałamiający napój młodości, a serwował go 
pierwotnie władca zachodnich zaświatów Manannan mac Lir, a potem przekazał przewodzenie 
ucztom Goibniu, odtąd nazywano je fled Goibned. Goibniu jako szafarz odrodzenia nie dziwi tu 
specjalnie, jako że jest kowalem, a kowalstwo zawsze wiąże się z inicjacjami i (w najstarszej warstwie 
wierzeniowej) sztuką szamańską. Zgodnie z opowieścią o bitwie pod Mag Tuired Goibniu został na 
wylot przeszyty oszczepem przez Ruadana, po czym zanurzył się w uzdrawiającym źródle Slane 
(Sláine „Zdrowie”7) i wrócił do życia. Prawdopodobnie od tego momentu uważany był za patrona 
odzyskiwania mocy życiowej: „każdy, kto na fled Goibned napił się, był wolny od chorób i zła”.  

Uczty, na których spożywa się pokarm lub napój młodości, należą prawdopodobnie do wspólnego 
dziedzictwa indoeuropejskiego zarówno w warstwie mitycznej, jak i rytualnej. W mitologii 
skandynawskiej występuje bogini Idunn (czyli „Odnawiająca” lub „Odmładzająca”), będąca szafarką 
złotych „jabłek młodości” (apli ellifu), zwanych złotymi jabłkami (gullepli), a w kenningu „eliksirem 
wieku Asów” (w przekładzie angielskim „Age-Elixir of the Ćsir”), które rozdawała właśnie na ucztach 
bogów. To właśnie kiedy porywa ją z Asgardu Thiazi, orlokształtny olbrzym wiatru, i unosi do 
Thrymsheimu, bogowie zaczynają się starzeć i grzybieć, jako że nie ma kto dawać im jabłek młodości 
(Skáldskaparmál 1). Odzyskana przez Lokiego zostaje wówczas (razem ze swoimi jabłkami) 

                                                      
3 S. Botheyrod, P. F. Botheyrod, Słownik mitologii celtyckiej, Katowice 1988, s. 390. Chrześcijańscy autorzy iryjscy 
uważali druidyzm za domenę czarnej magii, wykorzystywania demonów. Jednak w Przygodzie Connli (Eachtre 
Connla) i Podróży Mael Duinna mieszkańcy zachodnich krain nie znają sztuki druidów, są bowiem tak czyści i 
niewinni, że „demoniczna” moc druidów nie jest w stanie im zaszkodzić. Przeciwnie w Pościgu za Giolla 
Dackerem i jego koniem: „Mieszkańcy tego kraju [Ziemi Obietnicy] są wszyscy w najwyższym stopniu wyszkoleni 
w sztuce druidów” P. W. Joyce, Old Celtic Romances, Ware 2000, s. 197.  
4 Chodzi o wariant, w którym bogowie pojawiają się na lądzie irlandzkim z nieba (?) w obłoku dymu. W innych 
tradycjach po przybiciu do brzegu Tuatha dé Danann spalili swoje statki, stąd wziął się dym.  
5 Ch. Squire, The Mythology of the British Islands; An Introduction to Celtic Myth, Legend, Poetry and Romance, Ware 
2000, s. 144.  
6 Botheyrod, op. cit., s. 63.  
7 Jest to zarazem imię syna Partholona, pierwszego zdobywcy Irlandii. Sláine miał wynaleźć sztukę 
uzdrawiania. Samo źródło zostało odkryte i wykorzystane przez Dian Céchta, póki Fomóraig nie zasypali go 
pod stosem kamieni, zwanym odtąd, od imienia ich wodza, Cairn Octriallach.  
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zamieniona w orzech, który Loki w postaci sokoła uniósł w dziobie. Czym są jej jabłka i skąd się 
wzięły, można się jedynie domyślać, ale i w iryjskiej opowieści Przeznaczenie dzieci Turenna też 
pojawiają się trzy jabłka, które uzdrawiają rany i leczą niemoc, a smakują jak miód. Pochodzić miały 
ze wschodniej krainy Hisberna, zażądał zaś ich Lug od synów Turenna jako główszczyzny (eric) za 
zamordowanie swojego ojca Ciana8. Bracia Brian, Ur (Iuchar) i Urcar (Iucharba), przybrawszy postać 
jastrzębi, wykradają je z cudownego ogrodu Hisberna, co w oczywisty sposób świadczy 
o pochodzeniu od wspólnego indoeuropejskiego wątku o porwaniu napoju nieśmiertelności przez 
ptasiokształtne bóstwo. Warto tu przypomnieć znany z Mahabharaty mit o kradzieży amryty przez 
Garudę (Mhbh I, 23) oraz jego pierwowzór z czasów Rygwedy, opowieść o zdobyciu somy przez orła 
Indry. Jabłka młodości musiały pochodzić spoza świata, dlatego w greckim wariancie tego przekazu 
Złota Jabłoń rośnie w Ogrodzie Hesperyd (od którego pochodzi iryjska Hisberna), umieszczanym 
albo na Dalekim Zachodzie (hespoeros, czyli „wieczór”, odnoszono zwykle do zachodzącego Słońca), 
albo w górach Atlas, a więc na Górze Kosmicznej. W osetyńskich Opowieściach o Nartach także 
występuje rosnąca w cudownym sadzie jabłoń (fätk’uy bälas), której złote owoce uzdrawiają ze 
wszelkich chorób i ran, „z wyjątkiem śmierci”. Co noc dojrzewające owoce z niej wykradały trzy 
gołąbki9.  

Motyw życiodajnego jabłka, pochodzącego z jabłoni traktowanej jako drzewo życia (crann beatha) 
jest u Celtów wyraźnie obecny. Poza Brianem i jego braćmi uratowały życie Cuchulainnowi 
i głodującemu Mael Duinnowi. Łódź Mael Duinna przypływa do wyspy, na której rośnie ogromna 
jabłoń rozciągająca się tak daleko, że trzy dni zajmuje przepłynięcie wzdłuż jednej gałęzi. Na jej 
końcu rośnie siedem jabłek, „każde z tych jabłek wystarczyło wędrowcom na czterdzieści dni 
i czterdzieści nocy”10. Na innej wyspie wrzucone do wody owoce (tekst jednak nie podaje, że chodzi 
o jabłka) zmieniają ją w źródło młodości. Diurán, jeden z towarzyszy Mael Duinna, który się w niej 
wykąpał, pozostawał w niezmiennym stanie aż do śmierci, nie tracąc ani jednego włosa, ani zęba, nie 
siwiejąc, ani nie chorując11. W Eachtre Connla główny bohater kuszony jest przez piękną dziewczynę z 
zaświatów do objęcia z nią władzy w Mag Mell i otrzymuje w darze jabłko, którego, podobnie jak 
jabłek z Hisberny, nie ubywa w miarę jedzenia, „było równie całe i doskonałe jak na początku”. 
Connla żywił się nim przez miesiąc, nie potrzebując żadnego innego pokarmu ani napoju, a w jego 
sercu coraz bardziej narastała tęsknota za Mag Mell. Jabłkami żywią się też ptaki z zaświatów, 
należące do Cliódny bądź Rhiannon, dzięki czemu ich śpiew wyzwala z upływu czasu i uzdrawia. Na 
ucztach Goibniu nie jedzono jednak, jak się wydaje, jabłek. Teoretycznie, Idunn nic z Goibniu, 
mężczyzną i kowalem, nie łączy, gdyby nie jeden niezwykły fakt: nie należała do rodu Asów, gdyż 
była córką Ivaldiego, największego mistrza kowalskiego karłów Svartalfheimu.  

Stefan Czarnowski dokonuje szczegółowego porównawczego przeglądu motywu bogini z jabłkami 
u Celtów i Germanów12, twierdząc, że chodzi tu o „wątek Pani Więzionej i Wyzwolonej”: więzionej 
we wnętrzu góry (podziemiach, chtonie itd.) i wyzwolonej wraz z nadejściem wiosny. Jednym 
z elementów wyzwolenia jest zdobycie przez herosa orzecha lub żołędzia, podarowanego przez 
Panią, z którego wyrośnie drzewo – materiał na kołyskę dla jej ostatecznego wyzwoliciela. 
Najważniejszą dla nas tezą artykułu jest stwierdzenie, że jabłka pochodzą z zaświatów, są mocą 
zdobytą na wrogach bogów. Jak pisze Czarnowski: „jabłka bogini Idunn są ową mocą, która stanowi 
życie boskie, mocą skonkretyzowaną w pożywnych owocach. Bogowie są bogami, ponieważ je jedzą, 
a bogini – która czuwa nad przechowywaniem tego mistycznego pokarmu – ma w swojej pieczy 
istotę wszelkiego życia”13.  

                                                      
8 P. W. Joyce, Old Celtic Romances, Ware 2000, s. 68-69, 85; por.  Baśnie i legendy z Wysp Brytyjskich, s. 230; L. P. 
Słupecki, Mitologia skandynawska w epoce wikingów, Kraków 2003, s. 262.  
9 A. Kempiński, Encyklopedia mitologii ludów indoeuropejskich, Warszawa 2001, s. 11; Nartskie skazanija; osetinskij 
narodnyj epos, Moskva 1949, s. 5.  
10 P. W. Joyce, Old Celtic Romances, s. 111.   
11 P. W. Joyce, Old Celtic Romances, s. 135; por. Dillon, Chadwick, s. 263.   
12 S. Czarnowski, Nehalennia bogini z jabłkami, [w:] tenże, Dzieła  t. III, Warszawa 1956, s. 161-172.  
13 S. Czarnowski, op. cit., s. 165.  
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W równym stopniu zwraca uwagę występowanie w roli pokarmu zaświatowego mięsa wieprza lub 
dzika. Wciąż odrastające mięso Saehrimnira „Ukrytego” (?) jedli zmarli herosi w Walhalli14; 
magicznego, narastającego wieprza zjadali iryjscy książęta zaświatowi zgromadzeni w zajeździe 
Bruidhen (zaświatowej wieprzowiny nie wolno było solić). To właśnie Manannan mac Lir miał stado 
cudownych świń  (Mucca Mhanannain), które odradzały się następnego dnia po zjedzeniu w czasie 
fled15. Dzik bowiem u ludów indoeuropejskich niósł ze sobą autorytet duchowy. Żywi się żołędziami – 
a więc owocami świętych dębów – i truflami, które zgodnie z wierzeniami powstają w miejscu 
uderzenia pioruna. Dzik to zwierzę mocy i potęgi, dodaje siły i odwagi, dla Celtów dziki były 
symbolem wojowników i druidów, spożywano zaś je w czasie sakralnych uczt. Zamiast całej świni 
w mitach zaznacza się też występowanie skóry świńskiej16, a zwłaszcza samego łba świni/dzika, jako 
siedliska mocy (nad łbem dzika w średniowieczu składano przysięgę wierności księciu) i płodności, 
dlatego na przykład w Anglii na Boże Narodzenie podawano prosię z jabłkiem (nieśmiertelności?) 
w pysku, echo sonarblot  – ofiary dla Freya składanej w święto yule17. Zwracają uwagę liczby trzy 
i siedem (u Celtów siedem jabłek, siedem świń itd.). Prawdopodobnie chodzi tu o jakiś kod 
kalendarzowy, np. Einherjowie z Walhalli zjadali pierwotnie w ciągu jednego cyklu (lunarnego lub 
solarnego) dzika, zostawiając jedynie kości, a kiedy dochodzili do jego łba, następowało odrodzenie.  

W wierzeniach celtyckich najczęstszym sposobem odzyskiwania młodości był kontakt ze źródlaną 
wodą: albo zanurzenie się w źródle, albo wypicie wody z naczynia. Uzdrawiające bogów źródło 
Sláne, odkryte przez Dian Céchta, jest jednym z przekształceń źródła Segais, zwanego Źródłem 
Connli, z którego pochodzi światowa inspiracja poetycka, mądrość, płodność i zdolność odrodzenia, 
a którego wody pochodzą z zaświatowej krainy Tír Tairngiri, czyli Emain Ablach (Avalonu). Nic 
dziwnego, że wypicie wody z takiego źródła odmładzało bogów i przywracało życie zmarłym. 
Germańskim odpowiednikiem Segais jest oczywiście Krynica Mimira (Mimisbrunn) czyniąca 
wszystko, co do niej wpadło, białym jak błonka jajka (Gylfaginning 8, 16)18.  

Księga z Fermoy podaje, że na boskich ucztach napojem odrodzenia spożywanym razem 
z wieprzowiną było piwo19 (cuirm, braccat). Nie ulega wątpliwości, że w pole znaczeniowe napoju 
nieśmiertelności wchodzi oszołomienie, powinien więc to być trunek. Piwo ma dwie istotne cechy 
symboliczne: rośnie, burzy się i pieni, co znaczy, że nabiera życia, oraz upaja. Z reguły jednak w roli 
oszałamiającego napitku indoeuropejskiego występuje miód, który wchodził w skład indyjskiej somy 
lub greckiej ambrozji. Syconemu miodowi Iryjczycy przypisują moc pokonywania śmierci (dlatego 
nazywają go tám, „śmierć”, a jego szafarką jest wojownicza Medb, „Upajająca”) oraz sprowadzania 
natchnienia na poetów (dlatego Ogmę, boga natchnienia nazywa się Cermait, czyli „miodoustym”). 
Loegaire chwali się, że w Mag Mell „pijemy jasny miód w gronie dumnych, zbrojnych 
wojowników”20. Analogiczne poważne funkcje łączenia z tamtym światem i źródła poznania pełnił 
miód u Germanów: został objawiony Odynowi razem z runami po jego samoofiarowaniu, mówi się 
też o tym, że Krynica Mimira była „miododajna”. Zdaniem A. Kempińskiego piwo jest 
u Indoeuropejczyków zdegenerowaną formą miodu jako pokarmu nieśmiertelności i boskiej 
inspiracji (w kontekście fled mówiono też o mleku21, więc zaświaty celtyckie były „krainą mlekiem 

                                                      
14 „lecz nigdy tłum w Walhalli nie będzie zbyt wielki, by nie starczyło dlań mięsa z dzika, który nazywa się 
Saerimnir, warzy się go co dzień, a wieczorem jest on znów zdrów i cały (...) Andhrimnir zwie się kucharz, 
a Eldhrimnir kocioł” (Gylfagynning 38).  
15 „Moimi siedmioma świniami mógłbym wyżywić cały świat. Kiedy jedna zostaje zjedzona, składam jej kości 
w chlewie, a następnego dnia znów wraca do życia”, mówi Manann Cormacowi. Z kolei siedem  krów jego żony 
jest w stanie napoić mlekiem cały świat.   
16 Synowie Turenna zdobywają nie tylko złote jabłka przywracające młodość, ale i cudowną skórę wieprza 
mającą moc leczenia ran. Ponieważ skóra pochodzi z Grecji, odpowiada złotemu runu.  
17 Skandynawski bóg płodności Frey miał za swego wierzchowca złotego dzika Gullinbursti, 
„Złotoszczeciniastego”, który mógł przegonić najszybszego rumaka, w ciemnościach świecił jak słońce. 
Freyowi składano w ofierze łby dzików. Por. Edda poetycka, (s. 207).  
18 Por. A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru; świat mitu a religia w dziele Tolkiena, Kraków 2004, s. 253.  
19 J. A. MacCulloch, Celtic Mythology, Chicago 1996, s. 51.  
20 Echtrae Laegairi, zob. M. Dillon, N. K. Chadwick, Ze świata Celtów, Warszawa 1975, s. 236, J. Gąssowski, Mitologia 
Celtów, s. 156.  
21 „Wieprza dam – piwa i mleka” (Tochmarc Étaine); „Magicznym pokarmem ziemi bogów jest niesolona 
wieprzowina, świeże mleko i miód”, MacCulloch, s. 81. W Walii pokarmem mieszkańców podziemi jest „mleko 
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i miodem płynącą”). Warto dodać, że miodowi przypisywano własności konserwujące (co jest 
prawdą) i mity wspominają o przechowywaniu zwłok w miodzie, by mogły zmartwychwstać. 
Prawdopodobnie odciętą rękę Nuadu przechowywano właśnie zabalsamowaną w miodzie (w innej 
wersji zakopaną w ziemi), dlatego Miach, syn Dian Cechta, był w stanie w ciągu dziewięciodniowej 
magicznej operacji przytwierdzić ją z powrotem22.  

Istotna, jak wskazuje kariera Graala, jest także kwestia naczynia, z którego serwuje się boski 
trunek, względnie w którym należy zanurzyć rannych i zmarłych, by wrócili do zdrowia i życia. Już 
skrzynia, w której Idunn trzymała swoje jabłka, była wykonana z jesionu, w czym podejrzewamy 
pień Yggdrasilla. Celtowie najchętniej posługiwali się w tym celu kotłem (peir), czego niezliczone 
przykłady można poznać z mitów tak walijskich, jak i iryjskich (u Celtów kontynentalnych 
występują w jego roli atrybuty Matron – kosz owoców i róg obfitości). Przyrządzano w nim zarówno 
mięso dzików/świń, jak i miód i piwo, a więc wszystkie rodzaje pokarmów odrodzenia. Królewski 
kocioł nigdy nie mógł być pusty, symbolizował bowiem dostatek i obfitość, których nie powinno 
brakować w całym podległym mu kraju. Przez kocioł łączą się ogień i woda, podstawowe życiodajne 
żywioły; jest on także symbolem łona Bogini Matki, przez które zachodzi odrodzenie. Kocioł lub 
podobne naczynie wymaga oczywiście kowala do jego wytworzenia i u ludów indoeuropejskich 
łatwo takie zadanie dla boskiego kowala odnaleźć (Twasztar wykuwa naczynie na somę, 
utożsamiane z Księżycem, Hefajstos w Iliadzie roznosi nektar w pucharze [Il, I w. 595]). Opowieść 
o Taliesynie podaje, że w swoim poprzednim wcieleniu Gwiona zlizał trzy krople z kotła, w którym 
czarownica Cerridwen przygotowywała napój inspiracji (motyw obecny w dziejach Finna i Sygurda). 
Tak więc kocioł zawiera bogactwo, życie i wiedzę.  

Podsumowując kwestię boskiego życia, trzeba stwierdzić, że ich nieśmiertelność wymagała 
wsparcia w postaci zastrzyku mocy. Jej ucieleśnieniem był pokarm młodości pochodzący 
z zaświatów, stanowiący zwyczajowe pożywienie zmarłych. Przebywając na „tym świecie”, bogowie 
muszą zasilać swoje życie, by się uwolnić z oków czasu. Jak zatem stwierdza Czarnowski: „Germański 
Tamten Świat nie jest, jak widzieliśmy, tylko miejscem, w którym wszelkie życie kończy się nicością. 
Jest to zarazem świat dzikiej przyrody, zbiornik życia, gdzie są starannie przechowywane jego 
zarodki, aby odmładzały świat ludzki. Dwoistość ta nie powinna nas dziwić. Podwójna rola świata 
zmarłych jeszcze wyraźniej zaznacza się u Celtów, dla których śmierć jest jedynie przerwą między 
jednym życiem a drugim”23. Znamienna dla zrozumienia roli przejścia ten świat–tamten świat jest 
jedna z przygód Finna mac Coola (Fionn macCumhail), którego niekiedy uważa się za jedną z postaci 
Luga. Finn, w pogoni za łanią, dociera do jeziora, nad którym widzi rozpaczającą piękną kobietę. 
Finn deklaruje się odzyskać pierścień, który rzekomo wpadł jej do wody i nurkuje w głąb jeziora 
w jego poszukiwaniu. Kiedy powraca na powierzchnię, stwierdza, że dziewczyna zniknęła, a on 
utracił wszystkie swoje siły i stał się zgrzybiałym starcem. Członkowie jego drużyny – fianny (Féinn) 
– rozpoznawszy w dziewczynie mieszkankę pobliskiego sidh, Miluchradh, rozkopują jej siedzibę. 
Miluchradh wychodzi w końcu z sidh z rogiem wypełnionym napojem młodości, który przywraca 
wigor Finnowi, ale jego włosy odtąd pozostały siwe24.  

Można założyć, że status bogów oparty jest na dwóch stanach: dynamicznej obecności na tym 
świecie i potencjalnej, pozaczasowej egzystencji na tamtym świecie. Przechodzenie z jednego stanu 
do drugiego związane jest z zastrzykiem mocy w postaci pokarmu/napoju młodości (= aktywności, 
wiedzy i mocy) lub jej utratą. Tezę tę potwierdza opowieść o zaniku iryjskich bogów. Zgodnie 
z Księgą Najazdów Tuatha dé Danann przegrali walkę z kolejną falą najeźdźców, Milezjanami, których 
identyfikuje się z podbijającymi Irlandię Goidelami. Nazwa ich wywodzi się od Mila (z łac. miles 
„żołnierz”), którego samo imię wskazuje na funkcję zdobywcy. Choć brat Mila, Ith, w wyniku 

                                                                                                                                                                      
i szafran”. W folklorze Goibniu jest posiadaczem cudownej krowy Glas Ghoibneann, której mleko napełniało 
wszystkie naczynia Irlandii. Ciekawe, że w Walhalli zmarli żywili się miodem, który zamiast  mleka spływał 
z wymion kozy Heidrun.  
22 Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą; księga legend irlandzkich, Kraków 1996, s. 20. Diodor Sycylijski wspomina o 
balsamowaniu przez Celtów trofeów wojennych w postaci głów.  
23 S. Czarnowski, s. 172.  
24 Cała przygoda (zresztą źródło inspiracji Sapkowskiego) jest wynikiem intrygi miłosnej. Siostra Miluchradh, 
Aine, powiedziała kiedyś, że za nic w świecie nie poślubi siwowłosego mężczyzny, Miluchradh chciała 
udowodnić jej, że to nieprawda i doprowadziła do jej ślubu z Finnem.  
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nieporozumienia, został zabity, jego lud zdołał pokonać bogów w bitwie pod Tailtinn. Walka ta 
zresztą w dużym stopniu toczyła się na siły magiczne. Druidzi Tuatha dé Danann tworzyli mgły 
zasłaniające drogę, wielkie fale niszczące statki Milezjan, w końcu zaś widmową armię, podczas gdy 
filed Milezjan Amairgen zdołał pieśniami zneutralizować wrogą magię i walnie przysłużył się do 
pokonania boskich wrogów. Mesca Ulad podaje, że to właśnie moce Amairgena odesłały bogów 
z powierzchni ziemi25. Lądując na ziemi irlandzkiej, Amairgen natychmiast po postawieniu na niej 
prawej stopy wygłasza bardzo ciekawe zaklęcie:  

 
   Jestem wichrem morskim 
   i falą oceanu.  
   [Jestem rykiem morza. 
   Jestem potężnym bykiem [siedmiu walk] 
   i orłem jestem na skale.  
   Jestem światłością słońca.  
   [Jestem zręcznym sternikiem. 
   (wariant: Jestem najpiękniejszą rośliną)] 
   Jestem dzikim odyńcem.  
   Łososiem w wodzie przejrzystej 
   [jestem jeziorem na równinie] 
   i mistrzem wiedzy tajemnej.  
   Jestem włócznią, szybką jak piorun 
   i bogiem, co w głowie ogień rozpala26.  
   [...] 
   [Kto potrafi odnaleźć czyste źródła wody, jak nie ja? 
   Kto zna wiek Księżyca, jak nie ja?  
   Kto potrafi przywołać rybę z głębi morza, jak nie ja?  
   Kto sprawi, że wyskoczą na brzeg, jak nie ja?  
   Kto potrafi zmienić kształt wzgórz i wyżyn, jak nie ja?]  
 
Nie jest to manifest panteizmu, jak chcieliby tacy komentatorzy jak Squire czy Rollington, lecz 

odniesienie do wzięcia w posiadanie całokształtu nowego lądu, z jego wszystkimi mocami 
i zwierzyną. Analogicznie mówi o sobie walijski Taliesin, rozciągając swoją obecność w świecie 
w czasie, od jego stworzenia27.  

Tak czy owak, efektem zwycięstwa Milezjan była zmiana układu sił sakralnych. Tuatha dé Danann 
stracili swoich władców (trzech królów i trzy królowe) i wycofali się z powierzchni ziemi. De Gabail in 
sída (Podbój sidh) twierdzi, że Dagda, który pełnił rolę przywódcy bogów (czyli siódmego króla), 
rozdzielił między nich poszczególne siedziby we wzgórzach. MacCulloch tak streszcza słowa Księgi 
Najazdów: „niedobitki Tuatha dé Danann znalazły schronienie w podziemnych síd, a Milezjanie 
zostali władcami Irlandii”28. Jego zdaniem nie chodzi tu o zdarzenie obecne w mitach celtyckich per 
se. Jest to interpretacja średniowiecznego kronikarza, bowiem niemożliwe jest, by w „pogańskiej” 
ideologii bogowie ulegli śmiertelnikom, de facto swoim własnym czcicielom i odeszli ze świata. 
Klasztorni kronikarze byli więc autorami euhemerystycznej wersji zmieniającej bogów i siły 
demoniczne w kolejne plemiona najeżdżające Irlandię. Ostatniej fali (Milezjanom) przypisali 
usunięcie sił sakralnych z zasięgu działania, a więc rolę, którą w stosunku do starych bogów odegrali 
wyznawcy chrześcijaństwa.  

Istotnie, łatwo zauważyć z żywotów iryjskich świętych, że toczyli oni pojedynki na moce 
z dawnymi boskimi mieszkańcami świata i pokonując ich, sprowadzali do poziomu podziemnych sił 
całkowicie pozbawionych możliwości działania. W Acallamh na Senórach (Dyskusji ze starożytnymi) 
Caoilte przepowiada, że św. Patryk „usunie ich [bogów] do hełmów wzgórz i skał, odtąd te biedne 

                                                      
25 Botheyrod, s. 18.  
26 Tłum.za M. Heaney, s. 61; w nawiasach kwadratowych nieuwzględnione przez nią wersy.  
27 Zob. R. Graves, Biała Bogini, Warszawa 2000, s. 37 i 57-63.  
28 MacCulloch, s. 44. W Księdze z Fermoy pada nawet stwierdzenie, że Tuatha de Danann zostali przez Milezjan 
wybici, a kopce sidh są ich grobowcami.  
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istoty będą się jedynie pojawiać chwilowo, odwiedzając ziemię”29. Św. Patryk, wędrując po Irlandii, 
zmaga się z kolejnymi mocami. W Mag Slecht („Równina Adoracji”, według Ellisa „Równina Rzezi”) 
znajduje krąg dwunastu brązowych wizerunków bóstw, a w środku złote i srebrne wyobrażenie 
największego z nich, Cenn Crúaicha („Szczyt/Władca Wzgórza”). Kiedy podnosi pastorał (notabene 
odpowiednik laski druida), Cenn Crúaich wali się w dół i odtąd nazywa się go Cromm Crúaich 
(„Pochylony ze wzgórza”), a pozostałe posągi zostają pochłonięte przez ziemię. Symbolicznym 
znakiem przesunięcia mocy opiekuńczej było rozpalenie przez Patryka pierwszego ognia (znicza 
paschalnego) na Beltaine, zanim zdążył to uczynić arcydruid (righ druadh)30. Oznaczało to utratę 
mocy i władzy przez druidów; święty Kolomba rzekł w tym kontekście: „Moim druidem jest 
Chrystus”31. Zgodnie z dokonaną przez Czarnowskiego analizą mitów o św. Patryku, przechwytuje 
on panowanie nad żywiołami i mocami Irlandii (oczywiście w imię Boże), co pozwala mu zwyciężać 
druidów w magicznych pojedynkach, przechodzić próby ognia, ziemi i wody i usuwać „demoniczne” 
moce z miejsc przez nie zajmowanych32. Św. Brygidzie podporządkowuje się „cała przyroda, 
zwierzęta, bydło i ptaki (...), nie mogąc się oprzeć jej słowom i woli”33.  

Czy jednak utratę mocy przez bogów musimy odnosić do utraty wiernych wraz z nadejściem 
chrześcijaństwa? Van der Leeuw mówi, „Bogowie politeistyczni nie są dziecięcym wymysłem, lecz 
realnymi mocami”34, chrystianizacja wiernych wcale nie musi oznaczać pozbawienia mocy, ta 
bowiem następuje wcześniej. Żeby zrozumieć ten motyw mityczny, posłużmy się odległą analogią, 
najlepiej jednak ilustrującą ogólną prawidłowość w odniesieniu do obecności sił sakralnych 
w świecie.  

Zgodnie z wierzeniami Aborygenów tworzenie elementów znanego im świata następowało 
w czasie mitycznym, określanym przez nich jako Czas Snu. Dokonywały tego istoty zaktywizowane 
z zalążków, obecnych w stanie pierwotnym, nazywane z reguły przodkami. Ponieważ był to czas 
tworzenia, ścisłe podziały między np. ludźmi, ciałami niebieskimi i zwierzętami nie zostały jeszcze 
wyznaczone, wobec tego przodkowie przejawiali częściowo cechy ludzkie, częściowo zwierzęce, 
a ich stwórcza moc manifestowała się na sposób boski. Przodkowie ci przeszli do „naszego świata” 
ze stanu bytu potencjalnego, stanu zarodkowego, utożsamianego z zaświatami położonymi za 
morzem, na odległej wyspie, w podziemiach lub w niebie i przynieśli ze sobą zdolności do rozwijania 
rzeczywistości. W miejscach, gdzie się zatrzymywali, gdzie przechodzili, a przede wszystkim 
w miejscach odejścia z „tego świata” i powrotu do Czasu Snu pojawiały się elementy rzeźby terenu: 
źródła, drzewa, wzgórza, koryta rzek, wąwozy, a przede wszystkim zbiorniki wodne, uznawane 
przez Australijczyków za nośniki mocy życia. Zaktywizowawszy rzeczywistość, pobudziwszy do 
życia pozostałe zarodki kosmiczne, ludzkie i zwierzęce, pozostawiwszy w zbiornikach wodnych 
zapas duchów dziecięcych, które odtąd będą mogły się wcielać w łona członkiń odpowiednich 
klanów, przodkowie „odeszli”, powrócili do Czasu Snu i w jego obrębie pozostają. Czas Snu nie jest 
rozumiany jako „czas mityczny” w sensie minionej dawno, dawno temu rzeczywistości, lecz jest 
stanem potencjalnym, istnieje nadal niejako w tle naszej rzeczywistości, wyposażając ją nadal 
w możliwość życia i działania. Można doń powrócić w czasie snu lub wizji, podczas rytuału 
i w trakcie opowiadania mitu. W czasie Snu bytują np. zarodki ludzi: zbiorniki wodne, wokół których 
gromadzą się chmary duchów dziecięcych, są zarazem krainą zmarłych, zaświatami, dokąd 
odchodzą po śmierci duchy zmarłych. Te zaś utożsamiane są z wiecznością, czyli właśnie Czasem 
Snu.  

Jest to proces, który Eliade nazywa otiozacją bóstwa, czyli przejściem sił sakralnych do stanu 
bezczynności (deus otiosus). Stan pierwotny wiązany był z aktywną i stałą obecnością sacrum 
w świecie ludzkim, a nawet tożsamością obu rzeczywistości. Na skutek jakiegoś zdarzenia (za 

                                                      
29 MacCulloch, s. 45.  
30 M. Heaney, s. 227. Por. S. Czarnowski, Kult bohaterów, s. 110-111: „Ogień wielkanocny św. Patryka jest 
z pogańskiego punktu widzenia świętokradztwem, ponieważ jest on objawem nowej potęgi boskiej, powołanej 
na miejsce innej, dawniejszej”.  
31 B. Gierek, Celtowie, Kraków 1998, s. 140; tejże, Tradycja celtycka w życiu religijnym współczesnego społeczeństwa 
irlandzkiego, Kraków 2002, s. 41.  
32 Por. S. Czarnowski, Kult bohaterów..., s. 53-54; B. Gierek, Tradycja..., s. 54. .  
33 Cogitosus, Żywot św. Brygidy, cyt. za: B. Gierek, Tradycja..., s. 67.  
34 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1979, s. 222.  
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którego przyczynę zwykle uznaje się występek człowieka) następuje zerwanie bezpośredniej 
łączności z Niebem jako podstawowym symbolem sacrum. Najczęściej mówi się w tym kontekście 
o przecięciu axis mundi – osi kosmicznej – umożliwiającej komunikację (jak ścięcie kosmicznego 
dębu w Kalevali, upadek Yggdrasilla w Skandynawii). Zdarzenie to kończy erę mitologiczną: od tej 
pory dostęp do mocy twórczych jest utrudniony, zachodzi za pośrednictwem działań religijnych 
(obrzędów) lub specjalistów od kontaktów (szamanów, wizjonerów, kapłanów, mistyków itp.). 
Ważne jest dla nas to, że sfera sacrum nie znika, lecz „kryje się” za światem i w jego elementach się 
odtąd przejawia. Jest więc obecna niejako potencjalnie w rzeczywistości „ludzkiej”, wobec tego 
można do niej dotrzeć, a ona  może wpływać na profanum.  

Spośród bardzo różnych metaforyzacji procesu otiozacji można wymienić descensus ad inferos 
„zstąpienie do piekieł”. Australijscy bohaterowie Czasu Snu znikają, „wsiąkając” w krajobraz, 
przeistaczając się w jego elementy, a szczególnym znakiem ich wejścia do Czasu Snu pozostają 
wizerunki naskalne. Jeden z demiurgicznej pary prabogów japońskich, Izanagi, podczas 
oczyszczenia po pobycie w zaświatach przeistacza swoje ciało w poszczególne elementy kosmosu 
i roztapia się w krajobrazie. W Bylinach pojawia się idea odejścia bohaterów do Pieczorskiej Ławry, 
która wszak jest wykutym we wnętrzu skały klasztorem. Analogiczna idea każe czekać śpiącym 
rycerzom we wnętrzu Giewontu, a wojownikom Finna w sidh: „Inna tradycja zwiazana z Fionnem 
Mac Chumail głosi, że śpi on wraz ze swymi towarzyszami walki i łowów w ogromnej skale na wyspie 
Skye. A jak utrzymują ci, co wierzą w tę legendę, ów sławny rycerz i jego wojownicy zbudzą się do 
życia i powstaną znowu w całej swej pradawnej potędze, jeśli ktoś wejdzie do ogromnej skały 
i zadmie trzy razy w trombitę leżącą u boku Fionna lub miną dwadzieścia cztery godziny i nikt nie 
opowie o słynnych czynach fianów”35. Finn jak i inne bóstwa celtyckie także przeobrażają krajobraz: 
w pobliżu Glendalough wznosi się góra przecięta wąwozem; zgodnie z legendą na niej wypróbował 
swój nowy miecz Finn, zanim zabił olbrzyma z Kildare36. Rzeka Shannon powstała, gdy bogini Sinend 
chciała zaczerpnąć cudownej wody ze źródła Connli, a ponieważ nie odprawiła niezbędnych 
obrzędów, woda zalała ją i wylała się na świat37. Podobnie mówi się o rzece Boyne powstałej 
z zamienionej w wodę przez męża Nechtana bogini Boann. Z grobu zabitego w bitwie Manannana 
zaczęła wyciekać woda, która ostatecznie utworzyła jedno z jezior (Loch Corrib). W mniej dostojnych 
przekazach folkloru jeziora i rzeki pojawiają się, gdy bohater oddaje mocz. Na kontynencie mity 
wiążące wody z postaciami panteonu występowały powszechnie, powtarzają się też opowieści o 
„skamieniałych ludziach” men sul, ożywających w dni świąteczne38.  

W takim kontekście fakt, że w pewnym momencie iryjscy bogowie wkraczają w rzeczywistość sidh, 
można uznać za znakomity przykład tego właśnie procesu. Jak twierdzi Squire, kolejne fale 
najeźdźców Irlandii dokonywały wzbogacenia krajobrazu wyspy, pierwotnie składającej się z jednej 
pustej równiny, zwanej Sen Mag („Stara Równina”), po czym odchodziły w zaświaty. Lud Partholona 
zwiększył liczbę równin do czterech i dodał siedem jezior, by zniknąć w kopcu Tallaght, uznawanym 
za ich grobowiec (Tamlecht Muintre Partholain „Grobowiec ofiar zarazy z Ludu Partholona”). 
„Reprezentuje on powrót ludu Partholona, po przybyciu do Irlandii, do tamtego świata, z którego 
przybyli”39. To samo staje się z późniejszymi pokoleniami, Nemedianami i Tuatha dé Danann. 
Symptomatyczny jest tu los Miacha, syna Dian Cechta. Zginął z ręki ojca, gdy okazał się lepszym 
odeń lekarzem i przyszył Nuadu z powrotem odciętą rękę. Na jego grobie wyrosło 365 ziół, każde 
z nich uzdrawiało inną chorobę, a jaką – pokazywało miejsce, gdzie rosło, gdyż rosnące zioła 
tworzyły zarys ciała Miacha. Wściekły Dian Cecht rozrzucił je po świecie i odtąd większość z nich 
zaginęła, inaczej ludzie mogliby leczyć wszystkie choroby i byliby nieśmiertelni.  
                                                      
35 Baśnie i legendy Wysp Brytyjskich, Warszawa 1985, s. 118. Z tej samej symbolizacji  wyrasta motyw „snu” króla 
Artura, czyli jego odejścia do Avalonu, i obietnica powrotu, by przywrócić Kymrom panowanie w Anglii. Por. S. 
Czarnowski, Literatury celtyckie, [w:] tegoż, Dzieła, t. III, Warszawa 1956, s. 66; Mabinogion: Pani na Źródlech jako też 
inne historie z pradawnej Walii rodem, A. Nowak [red.], Kraków 1997, s. 124.  
36 S. Lover, T. C. Croker, Ireland Myths and Legends, London 1995, s. 24.  
37 T. W. Rolleston, Celtic Myths and Legends, London 1994, s. 129-130. Zob. P. B. Elllis, Druidzi, Warszawa 1998, s. 
109-112.  
38 Por. J. Gąssowski, Mitologia Cetów, Warszawa 1979, s. 69; Por. J. Rosen-Przeworska, Religie Celtów, Warszawa 
1971, s.144; M. J. Green, Mity celtyckie, Warszawa 2001, s. 58.  
39 Ch. Squire, The Mythology of the British Islands; An Introduction to Celtic Myth, Legend, Poetry and Romance, Ware 
2000, s. 54.   
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Czym jest sidh (irl. síd, wal. side „siedziba”)? Terminem tym nazywano kopce, naturalne (wzgórza 
ferte) bądź sztuczne (kamienne kurhany cairn), postrzegając je jako zaczarowane góry, wejścia do 
zaświatów i siedziby sił sakralnych. Oznaczało to, że zaświaty były utożsamiane z podziemiami, co 
z kolei skłoniło wielu badaczy do twierdzenia, że celtycka tradycja zaświatów zrodziła się w czasach 
kultury megalitów, której przedstawiciele budowali potężne konstrukcje grobowe (dolmeny) często 
pokrywając je ziemnymi kurhanami. Aczkolwiek wzniesienie konstrukcji megalitycznych 
przypisywano pierwotnie Celtom, są one zdecydowanie starsze od osadnictwa celtyckiego, choć 
pewien przekaz tradycji z pewnością miał miejsce. Brugh na Boinne (obecnie New Grange), sidh 
należący do władcy bogów (Dagdy, potem jego syna Oengusa) zwany był przez Celtów An Uamh 
Greinne „Jaskinia Słońca”. Jak wiemy z wykopalisk, był to grobowiec, do którego wnętrza docierały 
promienie wchodzącego w przesilenie zimowe Słońca, więc rzeczywiście był „Jaskinią Słońca”. 
Budowle megalityczne zasadniczo orientowane były na solstycja (przesilenia) i ekwinokcja 
(równonoce), istnieje jednak jedna konstrukcja, Ri Ráith, której komora grobowa rozświetlona była 
Słońcem dokładnie w dni świąt celtyckich, Samhain i Imbolc40. W komorze tej najprawdopodobniej 
przechowywano kamień Lia Fáil, zgodnie z mitami świętość przywiezioną do Irlandii przez Tuatha 
dé Danann. W starej rekonstrukcji poziomów religii celtyckiej, John Rhys twierdzi, że pierwszym 
poziomem były zachowane fragmenty wierzeń megalitycznych „Iberyjczyków”, drugim – 
podbijających ich Goidelów, którzy odesłali dawne „iberyjskie” bóstwa do zaświatów41. Zdaniem 
Zygmunta Krzaka transmisja przekazu ideowego między spadkobiercami brytyjskiego neolitu 
a forpocztami Celtów była możliwa i dawne obrzędy wymagające wchodzenia i wychodzenia 
z grobowców megalitycznych w przesilenia dały początek idei sidh. Czarnowski także optuje za 
śmiercią jako barierą oddzielającą zaświaty od naszego świata, a łatwość wchodzenia i wychodzenia 
zeń przypisuje celtyckiej wierze w reinkarnację. MacCulloch zachowuje w tej sprawie sceptycyzm. 
Jego zdaniem sidh ewidentnie nie były siedzibami zmarłych, lecz szczęśliwymi, boskimi zaświatami. 
Tym niemniej walijski Annwn jest umieszczany nie tylko w podziemiach i pod wodą, ale i w roli 
piekła (uffern) – na północy (np. w opowieści Mabinogionu o Kulhwchu i Olwen). Kiedy ludzie Artura i 
Kulhwcha schodzą doń, by zdobyć kocioł odrodzenia, giną niemal wszyscy, a powraca ich jedynie 
siedmiu. Dillon i Chadwick wskazują na równoważność aes sidhe i zmarłych, choć niezbyt 
przekonująco42. Wystarczy jednak przypomnieć sobie tekst Prokopa (De Bello Gothico ks. (IV)VIII, 
rozdz. XX, w. 45-49)43, by tę tożsamość zauważyć, mowa w nim o tym, że mieszkańcy Bretonii byli 
porywani jako przewoźnicy dusz zmarłych, płynących  na zachód (do Brytanii). Jak podsumowuje 
O’hOgain, „świadectwa wskazują, że na pewnym etapie starożytności, irlandzkie wersje szeroko 
rozpowszechnionych wierzeń o społecznościach zaświatowych zostały zasymilowane do folkloru 
dotyczącego żyjących umarłych i stąd pojawił się lud ‘sí’,  znany w całej tradycji iryjskiej”44. 

Prawda wymaga stwierdzenia, że zaświaty są potencjalnym stanem aktywności kosmicznej. 
Można powiedzieć, że obszar „naszego” świata jest pewnym bąblem, zanurzonym w zaświatowej 
potencjalności. W kosmologii celtyckiej konstrukcję tę widać w istotowym utożsamieniu podziemi 
(sidh, Annwn), krainy zachodniej (Tir Taingiri „Ziemia Obietnicy Świętych”, Mag Mell, Emain Ablach, Tír 
na nÓg itd.) oraz podwodnej krainy (Lyonesse, Tír fo Thuinn, Lochlann, Llychlyn). A więc przed 
bohaterem pojawiają się istoty z sidh, by nakłonić go do podróży na Zachód. Płynąc na zachód, 
bohater dociera do morskiej głębi, a Manannan tłumaczy mu, że kryje ona zaświatową krainę. 
„W pewnych przekazach tym samym istotom zwanym side przypisywane są za siedziby zarówno síd 
jak i Rajska Wyspa”45; w Przygodzie Connli (Echtrae Connla) „pomieszaniu ulega idea zamorskiej 
dziedziny nieśmiertelnych - Mag Mell - i podziemnego síd”46. W Pościgu za Giolla Dackerem i jego koniem, 
członkowie fianny płyną na zachód, tam na skalistej wysepce odnajdują źródło rozlane w jezioro. 

                                                      
40 Z. Krzak, Megality Europy, Warszawa 1994, s. 348.  
41 J. Rhys, Celtic Britain, London 1904.  
42 „Nera od razu rusza w pościg i kroczy za wycofującym się orszakiem aes síde, którzy są niewątpliwie 
umarłymi, gdyż każdy z nich zaczyna szeptać do swego sąsiada, że musi być jakiś żywy człowiek w orszaku, bo 
orszak stał się cięższy” (Dillon, Chadwick, s. 141).  
43 Prokopiusz z Cezarei. 
44 D. o’hOgain, Myth, Legend and Romance, s. 185.  
45 MacCulloch, s. 49-50.  
46 MacCulloch, s. 85.  
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Nurkując na jego dno, docierają do Tir fo Thuinn „Krainy pod falami”, gdzie Diarmaid zażywa 
uzdrawiającej rany kąpieli w kotle. Zabrany w zaświaty sidh król Leinsteru Aedh nie jest w stanie 
powiedzieć, gdzie się znajduje, w niebie czy we wnętrzu ziemi. Boskie przedmioty, jak kotły i miecze, 
bydło i konie wyłaniają się z bezdennych głębin jezior, a orzechy wiedzy spływają z nurtem rzek 
Boyne czy Shannon, gdyż ich źródłem jest mityczny zdrój Segais47.  

Rzeczywistość sidh jest bezczasowa, stąd chwile tam spędzone mogą się równać stuleciom 
w naszym świecie, a mieszkańcy zaświatów, aes sidhe lub sluag siabhra, pozostają w stanie wiecznej 
młodości. Oengus mac Oc, który był nieobecny w trakcie rozdziału sidh, poprosił ojca, Dagdę, by 
mógł spędzić w jego własnym sidh Brugh na Boinne „dzień i noc”. Potem odmówił opuszczenia 
ojcowskiej siedziby, twierdząc, że dzień i noc trwają w sidh wiecznie, a Dagda uznał jego 
argumenty48. Teksty iryjskie mówią też o braku grzechu i winy, wszystkie tamtejsze stosunki cechuje 
„rajska” niewinność, nawet dzieci poczynają się tam bez grzechu. Nie ma też śmierci, dlatego świat 
ten nosi nazwę Ziemi Żywych (Tír na mBeo)49, brak rozkładu, smutku, zazdrości czy rozpaczy. Panuje 
wieczne lato, a wszystkie rośliny pozostają w pełni rozkwitu. Podobnie określane są w Księdze 
Taliesyna walijskie zaświaty Annwn (Annwfn), zwane też Caer Sidi:  

 
  Doskonałe jest moje siedzisko w Caer Sidi;  
  Zaraza i starość nie dotykają tego, kto na nim zasiada,  
  Znają tam Manawyddana i Pryderiego 
  Potrójne organy wokół ogniska grają przed nim,  
  A wokół jego nóg wiją się nurty oceanu.  
  Obfite źródło tryska ponad nim -  
  Łyk wody zeń słodszy jest niż białe wino50.  

 
Innymi słowy zaświaty obdarzane są statusem statyczności, wyłączenia spod upływu czasu. Są 

zastygłym, idealnym wzorcem dla rzeczywistości. Mabinogion mówi o symetryczności Annwn, czyli 
„Nieświata”, względem Dyfed, która pozwala widzieć w ziemskim księstwie Dyfed odbicie 
zaświatów, zwłaszcza że Annwn jest nazywany elfydd, czyli „pod falami”! Miranda Green i Daithi 
O’hOgain akcentują lustrzany charakter sidh51, np. Tuatha dé Danann podzielili się z Milezjanami 
światem po równo, biorąc to, co pod ziemią, a ludziom zostawiając to, co nad ziemią. Tym samym 
wchodzą na miejsce zajmowane przedtem przez Fomóraig „Demony Podmorskie”. Zejście bogów do 
sidh jest powrotem do stanu nieaktywności czyli rzeczywistości idealnej.  

Stwierdziłem, że proces utraty mocy działania może być bardzo różnie metaforyzowany. Kolejną 
z takich metafor może być przekształcenie postaci boskich w demoniczne, np. typu duchy przyrody. 
Dlatego kronikarze iryjscy nazywają bogów pogańskich scál, cieniami, zjawami (np. Lug jest jasnym 
scál), lub siabhra, siabur, sheevra, czyli demonami, elfami (czego odpowiednikiem jest walijskie 
hwyvari, obecne np. w imieniu Guinewry - Gwenhwyfar „Biały Duch”); określenie to wywodzi się od 
„ludzi z sidh” (aes sídhe, daoine sídhe, caer sidde) lub po prostu sí. Dalsze dzieje takich istot pokazuje 
folklor. Z reguły stopniowo ulegają miniaturyzacji, przeistaczając się w odmianę krasnoludków, 
wróżek (irl. sióga pieszczotliwa forma sí; irl. na daoine maithe, wal. tylwyth teg „piękny ludek”), np. 
największy z wojowników króla leprachaunów, Iubadana, potrafił jednym cięciem miecza ściąć cały 
oset, a najwspanialszy puchar króla miał pojemność całego żołędzia52. Mogą też stawać się 
niewidzialne (irl. féth fiada „sztuka pozoru” w postaci płaszcza niewidzialności) bądź pozbawione 
cielesności i możności wpływania na świat inaczej niż głosem. Takie istoty obwinia się o psoty 
gospodarskie; np. potrzebują mleka (dlatego pierwszy kubek z udoju rozpryskuje się w powietrzu 
                                                      
47 Dillon, Chadwick, s. 140.  
48 Ch. Squire, s. 94.  
49 Dillon i Chadwick wskazują na istnienie podobnej tradycji w Norwegii, gdzie określano taki kraj Odainsakr 
„Pole nie umarłych” i Land lifanda manna „Ziemia Żyjących Mężów”, Dillon, Chadwick, s. 147.  
50 Manawyddan to odpowiednik Manannana, którego zaświatową Rajską Wyspę Walijczycy utożsamiali 
z wyspą Man (wal. Manaw), a Pryderi był księciem Dyfed, który na rok zamienił się miejscami z władcą Annwnu 
Arawnem..MacCulloch, s. 104.  
51 M. J. Green, Mity celtyckie¸ Warszawa 2001, s. 21; D. O’hOgain, Myth, Legend and Romance; An Encyclopaedia of the 
Irish Folk Tradition, New York 1991, s. 408. .  
52 Baśnie i legendy Wysp Brytyjskich, s. 278.  
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jako ofiarę dla nich) i wykradają go z wymion albo zabierają całe krowy, urzekając je swoimi „elfimi 
postrzałami”. Spotkanie z taką istotą prowadzi do utraty sił i wigoru, woli walki i życia.  

Z przekazów celtyckich wynika, że po wejściu do sidh bogowie zniknęli z ludzkich oczu. Odtąd 
wychodzą, jeśli tego potrzebują, na świat, pozostając jednak z reguły w postaci niewidzialnej53. 
Widoczni stają się jedynie w cztery główne święta celtyckie: Samhain (1 listopada), Imbolc (1 lutego), 
Beltaine (1 maja) i Lugnasad (1 sierpnia), zwłaszcza w Samhain (są to zarazem te dni, w których 
następowało przybijanie do brzegów Irlandii kolejnych fal osiedleńczych!). Jak bowiem twierdzi 
Juliette Wood, „rytualne praktyki w społecznościach celtyckich wskazują na brak ścisłego 
rozdzielenia między porządkiem przyrodzonym i nadprzyrodzonym. Oznacza to chwiejną 
równowagę między sacrum i profanum, w której obrzędy, ofiary i właściwe zachowanie utrzymywały 
równowagę między ludźmi i bogami i ujarzmiały nadprzyrodzone moce dla dobra grupy”54. Chodzi 
zwłaszcza o funkcje regeneracyjne bogów55, przedstawiane w mitach celtyckich poprzez ich 
magiczną zmiennokształtność, reinkarnację i odmładzające bądź konserwujące własności pokarmów 
zaświatowych: jabłek, wieprzowiny, piwa, miodu, wody. Na poziomie mitologicznym zabezpieczenie 
równowagi dokonało się przez zawarcie traktatu między Milezjanami a Tuatha dé Danann, którzy 
przyrzekli w zamian za ofiary zapewniać Iryjczykom „plony na polach i mleko w wymionach krów”. 
Rytuały odrodzenia obejmowały symboliczną śmierć króla w Samhain, spalenie jego domu, kąpiel w 
kotle i „powrót” do świata żywych w nowej postaci56. Jak się wydaje, głównym gwarantem 
rozdzielenia obu światów i zachowywania między nimi równowagi był Manannán mac Lir, walijski 
Manawyddan fab Llyr, który bogom zapewnił trzy wielkie dary: osłonę niewidzialności féth fiada, 
odmładzające uczty fled Goibned oraz świnie odrodzenia Mucca Mhanannain, a według jednej z wersji 
mitu rozdzielił też między nich poszczególne sidh i potrafił ukryć zachodnie wyspy przed ludzkimi 
oczami.  

 
Andrzej Szyjewski 

 
 

Andrzej Szyjewski, dr hab. (ur. 15. 04. 1963 w Częstochowie) 
krakowski religioznawca – etnolog religii. Po studiach 
religioznawczych w Instytucie Religioznawstwa UJ (1982-1987) 
magisterium na podstawie pracy Charakterystyka przestrzeni 
w mitologii polinezyjskiej pod kierunkiem T. Margula. Zatrudniony w 
tamtejszym Zakładzie Psychologii i Socjologii Religii jako asystent 
(1987-1995) i adiunkt (od 1995). Od 2001 w Zakładzie Fenomenologii 
Religii. Praca doktorska: Symbolika kruka; między mitem 
a rzeczywistością (Kraków 1991), pod opieką W. Pawluczuka, 
obroniona 1994. Rozprawa habilitacyjna: Religie Australii (Kraków 
1998) obroniona 2000.  

Główne zainteresowania badawcze A. S. związane są 
z problematyką etnologii religii, zwłaszcza mitu i symbolu 
religijnego. Analizy dotyczące problematyki istoty mitu wiążą się 
z kursami dydaktycznymi poświęconymi mitowi jako elementowi 
religii. Na ich potrzeby przygotował skrypt (wybór tekstów na 
prawach rękopisu) Teoria mitu, Kraków 1997. W pracy Od Valinoru do 
Mordoru; świat mitu a religia w dziele Tolkiena (Wydawnictwo M, 
Kraków 2004, ss. 498) dokonuje religioznawczej analizy twórczości 
i koncepcji teoretycznych J. R. R. Tolkiena. Religia Słowian (Kraków 

2003) wykorzystuje możliwości współczesnej analizy systemów mitycznych do rekonstrukcji słowiańskiego 
modelu świata. 

                                                      
53 Por. J. Rosen-Przeworska, Religie Celtów, Warszawa 1971, s. 142.  
54 J. Wood, Introduction, [w:] Ch. Squire, The Mythology of the British Islands..., s. 12-13.  
55 Zob. np. B. Cunliffe, Starożytni Celtowie, Warszawa 2003, s. 229-230.  
56 J. Gąssowski, Mitologia Celtów, s. 77.  



Ryszard Derdziński 
 

J.R.R. TOLKIEN I BRETOŃSKIE LAIS,  
CZYLI O ODNOWIENIU PEWNEJ TRADYCJI LITERACKIEJ 

 
Tekst ten został wygłoszony podczas Spotkania z Fantastyką w Katowicach-Szopienicach (w dniu 27 listopada 2004 r.). Jest 
on w intencji autora wprowadzeniem do Ballady o Aotrou i Itroun J.R.R. Tolkiena w tłumaczeniu Joanny „Adaneth” 
Drzewowskiej. 
 

O Marie de France, która zainspirowała Jeana de Angleterre 
 

Marie de France, jedna z nielicznych piszących poezję kobiet epoki średniowiecza. Nie wiemy o niej prawie 
nic. Istnieją tylko przypuszczenia. Żyła w drugiej połowie wieku XII i w pierwszej wieku XIII. Przedstawiła się 
w jednym ze swoich utworów tak: Marie ai nun, si sui de France ‘Marią mnie zwą, jestem z Francji’. Do jej dzieł 
należy dwanaście Bretońskich Lais (‘pieśni, ballad’), zbiór bajek Ysopet (jest to jedna z wersji bajek Ezopa) 
i Legenda o Czyśćcu św. Patryka (utwór łaciński o pielgrzymce odbytej przez arturiańskiego rycerza Owaina). 
Pierwsza wzmianka o Marie de France pochodzi mniej więcej z roku 1160, a najpóźniejszy znany zapis o jej 
życiu datuje się na rok 1215. Jeden z jej utworów dedykowany jest królowi Henri, a inny (zbiór bajek Ezopa: 
Ysopet) hrabiemu William. Uczeni zgadzają się, że chodzi tu o króla Anglii, Henryka II (Henri II Courtmanteau, 
1133-1189, znany u nas przede wszystkim jako Henryk II Plantagenet, odpowiedzialny za śmierć św. Tomasza 
Becketa) i jego pierworodnego syna, Wilhelma (William de Poitou, ok. 1153-1156), który zmarł w dzieciństwie. 
Przypuszcza się wręcz, że Maria żyła i tworzyła na dworze królewskim, więc być może w Anjou (Andegawenii) 
lub Guyenne (Akwitanii), gdzie para królewska przebywała najczęściej - choć równie dobrze mogło to być 
w Anglii, gdzie przecież również znajdowały się dwory Plantagenetów. Żona Henryka II, Eleonora Akwitańska 
(Aliénor de Guyenne, 1122-1204), była miłośniczką poezji dworskiej, chansons de geste, patronką trouvères, czyli 
trubadurów, i propagatorką wszelkich sztuk. Régine Pernoud w książce Kobieta w czasach katedr twierdzi, że 
Marie mogła być siostrą samego Henryka II, tyle, że z nieprawego łoża1. Zresztą na temat tej tajemniczej 
postaci krąży wiele legend – począwszy od przypisywania jej „narodowości” angielskiej2, po tezy, że językiem 
jej twórczości był nie francuski, ale bretoński (jeden z języków celtyckich), i że ktoś później przełożył jej lais na 
francuski. Marie pochodziła zapewne z tej części dzisiejszej Francji, którą nazywa się dziś Île-de-France 
(obszar wokół Paryża) – wskazuje na to fragment jej utworu: si sui de France ‘jestem z Francji’. W tamtych 
czasach termin France obejmował niewielki obszar dzisiejszej Republiki Francuskiej. Niektórzy autorzy 
przypuszczają jednak, że Marie mogła mieszkać w Anglii. Nie rozstrzygniemy tej kwestii, bo za mało mamy 
danych, a przydomek de France mógł powstać tak samo w Anglii, jak i w Akwitanii lub Andegawenii, które w 
owym czasie nie były Francją (gdyby Marie całe życie mieszkała w owej maleńkiej Francji, zapewne nie 
powstałaby potrzeba nazywania siebie „z Francji”). Niektórzy badacze stawiają tezę, że Marie nie tylko 
pochodziła z arystokracji – co jest raczej pewne – ale również, że była zakonnicą. Wszystko po to, by wyjaśnić 
umiejętności czytania i pisania. Zapomina się przy tym, że takie umiejętności mogły być dość powszechne 
w XII wieku wśród kobiet z wyższych sfer, to dla nich bowiem ówcześni poeci tworzyli swoje utwory. Profesor 
Mroczkowski pisze: „Pani kasztelu, załatwiwszy na folwarku i w kuchni sprawy z rządcami i służbą w ich 
mowie, wracała do swej alkowy do przerwanej lektury: błysnął francuskiej książki papier welinowy, książki już 
to pobożnej, już to romansowej, zależnie od nastawienia. Można się domyślać, że autorzy pism francuskich 
w Anglii liczyli na kobiety w nie mniejszym stopniu niż ich koledzy na kontynencie”3.  

Marie jest autorką pięknych wierszy i pieśni w języku starofrancuskim, a dokładniej w jego dialekcie 
anglonormandzkim, który rozpowszechniony był w XII wieku wśród arystokracji na terenie Anglii i większej 

                                                      
1 R. Pernoud, Kobieta w czasach katedr, PIW, 1990, str. 283. 
2 Tu niezwykła pomyłka Toma Shippeya w Drodze do Śródziemia (str. 376), który pisze: „Trzeba tu dodać, że niezależnie od 
swoich imion i języka, w którym tworzyli, tak „sir John Mandeville”, jak i Marie de France byli niewątpliwie narodowości 
angielskiej”. 
3 P. P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1981, str. 44. 
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części dzisiejszej Północnej Francji1. Należała ona do tego pokolenia poetów, którzy dopiero 
eksperymentowali z formami francuskiej poezji dworskiej; najwybitniejszym przedstawicielem tego czasu był 
Chretien de Troyes. W Historii literatury angielskiej profesora Mroczkowskiego czytamy: „Kultura angielskiego 
średniowiecza była trójjęzyczna. Zanim angielszczyzna doczekała się całkowitego „dowartościowania” (aż w 
wieku XV), szereg treści traktowanych jako ważne wyrażano obok łaciny w języku francuskim”2. A zatem 
Marie należała do tego właśnie nurtu. Jej ballady – jest ich w sumie piętnaście – należą do tzw. Cyklu 
bretońskiego, właściwie zaś do tego zbioru utworów w owym Cyklu, który ściśle dotyczy tematyki miłosnej. 
Opowiadają one o odważnych czynach bretońskich rycerzy, którzy wiernie służą swoim ukochanym paniom. 
Te wiersze o miłości i rycerskich przygodach charakteryzują się wyjątkową wrażliwością – nietypową nawet 
dla ówczesnych trouvères. Ich styl jest prosty, pełen wdzięku, a fabuła nieskomplikowana i przekazana 
w zwięzły sposób. Jak pisze profesor Mroczkowski, Marie de France: „wypełniła swój zbiór lais (pieśni? 
krótkich romansów?) opowiastkami, w których dziwaczne obroty losu rodzą się z ukrytych a 
nieskrępowanych namiętności”3. Ballady Marie de France mają formę ośmiozgłoskowych kupletów, czyli 
wersów o ośmiu sylabach, rymujących się w parach (zwróćmy uwagę na tę ich cechę – okaże się ona ważna 
przy omawianiu lays Tolkiena). Rymy nie są wyrafinowane. Rymują się ze sobą rzeczowniki abstrakcyjne (np. 
escience, eloquence), bezokoliczniki (celer, mustrer), imiesłowy (oïz, fluriz). Ważne jest też to, że w 
języku starofrancuskim akcent zawsze pada na ostatnią sylabę. Zdarzają się jednak techniczne 
sztuczki, np. rymują się słowa „nauka” i „elokwencja”: escience, eloquence lub „ukrywać” i 
„pokazywać”: celer, mustrer. Wyjątkowość poezji Marie de France polega na racjonalnym 
dawkowaniu sztuczek technicznych, nie na słownych fajerwerkach4. Posłuchajmy melodyki fragmentu, 
w którym występują te rymy: 
 

Ki Deus ad doné escïence 
E de parler bon' eloquence 
Ne s'en deit taisir ne celer, 
Ainz se deit volunters mustrer. 
Quant uns granz biens est mult oïz, 
Dunc a primes est il fluriz, 
E quant loëz est de plusurs, 
Dunc ad espandues ses flurs. 
 
‘Kto od Boga wiedzę ma, naukę 
I wymowę dobrą, elokwencję, 
Nie powinien milczeć, się ukrywać 
Nie - powinien z chęcią się ujawnić. 
Gdy kto słyszy o czymś wielce dobrym, 
To to kwitnie w całej swojej pełni, 
Gdy lud chwali to zaś z mocą całą,  
To czyn ten rozkwita z wielką chwałą’. 
 

tłum. R. Derdziński 
 

W jakiej formie zachowały się do naszych czasów dzieła Marie de France? Dwanaście Lais wraz 
z prologiem oraz  kopią bajek Ysopet znajduje się w rękopisie z połowy XIII w. (BN MS Harley 978), 
a niektóre lais znaleźć można również w innych manuskryptach. Twórczość Marie de France 
wydawana jest współcześnie tak w Anglii, jak i we Francji. Popularne jest wydanie Lais pod redakcją 
Alfred Ewerta (Oxford, Blackwell). Najlepsze opracowanie to książka pod redakcją Jeana Rychnera 
(Paris, Champion, 1966). 

 
 

                                                      
1 Ciakawych informacji na temat tego dialektu dostarcza strona internetowa: 
http://www.montgomerie.demon.co.uk/anglo-norman.html  
2 P. P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, str. 44. 
3 Ibidem, str. 45. 
4 Na podstawie tekstu Judith P. Shoaf The Lais of Marie de France: http://web.english.ufl.edu/exemplaria/intro.html  
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O tym jak lais stały się lays... 
 

Słowo lay ‘ballada, pieśń’ pojawia się w języku angielskim już w wieku XIII - około roku 1240 (a zatem 
w okresie średnioangielskim, bogatym w zapożyczenia ze starej francuszczyzny) - jako lai. Niektórzy 
etymolodzy wywodzą ten termin poprzez starofrancuskie lai (jak w poematach Marie de France) od 
celtyckiego *lûdi-. Jako przykład niech posłuży staroirlandzkie láed, laíd ‘poemat, pieśń, ballada’, irlandzkie laid 
‘pieśń, poemat’, gaelickie (szkockie) laoidh ‘poemat, wiersz’. Celtycka etymologia znajduje swoje uzasadnienie 
w tym, że pierwsze lais i lays były balladami z cyklu arturiańskiego, który ma celtyckie korzenie. Walter W. 
Skeat w swoim The Concise Dictionary of English Etymology pisze, że starofrancuskie lai pochodziło wprost od 
niepoświadczonej formy bretońskiego (a zatem celtyckiego) *lai, które autor łączy z irlandzkim laoi, laoidh 
‘wiersz, hymn, pobożna pieśń’ i porównuje z walijskim llais ‘głos, pieśń’. Pisze też o prawdopodobnym 
pokrewieństwie tych celtyckich terminów ze staroangielskim leōð i niemieckim lied ‘pieśń’ oraz z gockim *liuþ 
‘pieśń, hymn’, liuþōn ‘śpiewać’ (wszystkie te słowa wywodzą się od pragermańskiego *lēu-, rz. lēuþa-, cz. 
lēuþōn). Istnieje jednak również teoria o germańskim pochodzeniu starofrancuskiego lai – według niej słowo to 
pochodzi od germańskiego *laika-, *laikaz, *laiki-, *laikiz ‘taniec, gra’ (patrz starowysokoniemieckie leih 
‘melodia, pieśń’, gockie laiks ‘zabawa, taniec’, staroangielskie lāc ‘gra’). W języku francuskim występuje kilkaset 
zapożyczeń z germańskiego języka Franków5. Najnowsze słowniki są znacznie bardziej ostrożne, np. The 
Concise Oxford Dictionary of English Etymology podaje: lay ‘krótki poemat przeznaczony do śpiewania. XIII w. – 
starofrancuskie lai spokrewnione z prowansalskim lais o nieznanej etymologii’. 

Ciekawe, czy Tolkien uważał starofrancuskie lai za pożyczkę celtycką czy też może germańską?  
 

Parafrazując imię poetki, nazywam wyżej Tolkiena Jean de Angleterre – ‘Janem z Anglii’ (ang. John ‘Jan’ było 
imieniem chrzestnym Johna Ronalda Reuela Tolkiena). Tolkien prawdopodobnie właśnie od Marie de France 
przejął tradycję ośmiozgłoskowej ballady lay, którą to formę tak często wykorzystywał w swojej poezji, 
a przede wszystkim zastosował ją we wzorowanym na wierszach Marie utworze Ballada o Aotrou i Itroun. 
Przykłady takiego i podobnych typów metrum pojawiają się na długo przed pierwszymi szkicami Władcy 
Pierścieni. Wydany w  roku 1927 tomik Realities: an Anthology of Verse pod redakcją G. S. Tancreda zawiera wiersz 
Tolkiena pt. The Nameless Land (‘Bezimienna kraina’), który otrzymał formę średnioangielskiego poematu 
Perła. O samej Perle pisał Tolkien: „autor (...) zastosował dwunastowersową rymowaną strofę, w której używa 
również aliteracji. Wers Perły jest wersem francuskim, zmodyfikowanym głównie przez: (a) różnice 
występujące między językiem francuskim i angielskim, i (b) przez wpływ odziedziczonych metrycznych 
tradycji i gustów, zwłaszcza na terenach, gdzie silna była tradycja aliteracyjna (...). W przeciwieństwie do tego 
wszystkiego [do staroangielskiej poezji aliteracyjnej - przyp. R. D.], Perła oparta jest na wzorowym wręcz rymie 
przyciskowym, w którym występują przemiennie mocne i głośne oraz słabe i ciche sylaby”6. Kiedyś Aragorn 
powie o takim metrum:  

 
„To jest pieśń na modłę zwaną przez elfów ann-thennath...” (WP I, 261) 

 
Bo „francuski wers” na stałe zagościł w poezji Tolkiena związanej ze Śródziemiem... 

 
... a w końcu o tym, jak lays przeniknęły do Śródziemia 

 
Wiemy już, jak słowo lais zawędrowało do angielszczyzny. Wiemy też, jak z lays mógł się po raz pierwszy 

zetknąć J.R.R. Tolkien. Kolejnym dłuższym utworem pisanym z wykorzystaniem formy starofrancuskiej lai 
była Ballada o Aotrou i Itroun (The Lay of Aotrou and Itroun, ok. 1930-1945), którą prezentujemy w tym numerze 
Simbelmynë. Carpenter w Biografii pisze: „W latach trzydziestych [Tolkien] napisał kilka innych dłuższych 
wierszy, z których nie wszystkie miały bezpośredni związek z jego mitologią. Jednym z nich był Aotrou i Itroun 
(po bretońsku pan i pani), zainspirowany przez celtyckie legendy z Bretanii: jego najwcześniejszy rękopis 
pochodzi z września 1930 roku. Wiersz opowiada dzieje bezdzietnego władcy, który otrzymuje od czarodziejki 
czy też Corrigan (bretońskie określenie członka plemienia elfów, wróżek itp.7) eliksir. Po wypiciu go żona 
                                                      
5 Języki indoeuropejskie, pod red. Leszka Bednarczuka, PWN, 1988, Tom II, str. 606. 
6 J.R.R. Tolkien, Pan Gawen i Zielony Rycerz, Perła, Król Orfeo, Amber, Warszawa 1997, str. 224-225. 
7 W legendach i balladach bretońskich corrigan to piękna panna nocą, odrażająca wiedźma za dnia. Wyczekuje ona dnia, 
gdy zakocha się w niej mężczyzna na tyle światły, że przetrwa jako jej mąż cały dzień. Gdy to się zdarzy, odzyska ona na 
wieki swoją młodzieńczą postać dziewicy. 
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bohatera rodzi bliźnięta, lecz Corrigan żąda jako zapłaty, by ów zawarł z nią ślub. Jego odmowa ma tragiczne 
skutki. Aotrou i Itroun został opublikowany w kilka lat później przez przyjaciela Tolkiena, także filologa, Gwyna 
Jonesa w Welsh Review. Jest to aliteracyjny wiersz rymowany”8.  

W jakich okolicznościach Tolkien mógł się zetknąć z poezją Marie de France? Profesor Tom Shippey 
w swojej Drodze do Śródziemia wymienia wszelkie możliwe źródła twórczości Tolkiena i pisze, że niewątpliwie 
podstawą Ballady o Aotrou i Itroun był tomik wierszy Marie de France pt. Lais w angielskim tłumaczeniu Glyna 
Burgessa i Keitha Busby’ego (nowsze wydanie w Penguin Classics, Londyn 1986). Co ciekawe, już w okresie 
średniowiecza Lais zostały przełożone na język... staroislandzki i czytane były w Islandii. Może Tolkien po raz 
pierwszy spotkał się z utworami Marie w tej właśnie postaci? Być może czytając Bisclarets Lióð - staroislandzki 
przekład Bisclarvet - zainteresował się twórczością anglonormandzkiej poetki. Raczej pewne jest, że nie badał 
tekstów starofrancuskich (nie zajmował się romanistyką), ale formę swoich lays zaczerpnął bezpośrednio z 
angielskiego tłumaczenia Burgessa i Busby’ego. Z ośmiozgłoskowymi kupletami spotkał się też na pewno w 
poezji okresu średnioangielskiego, np. w Handlynge Synne  Roberta Manninga (1260-1340): 

 
Befyl hyt so upon a day 
þat pore men sate in þe way, 
And spred here hatren on here barme 
Aȝens þe sonne þat was warme, 
 

Tolkien często pisze wiersze z użyciem francuskiej strofy. Oto lista najważniejszych utworów z użyciem tej 
formy: ballada o Tinúviel, śpiewana przez Obieżyświata (WP I, 259-261), pieśń o Gil-galadzie śpiewana przez 
Sama (WP I, str. 251), sindarińskie utwory: A Elbereth Gilthoniel (WP I,...) i Ir Ithil ammen Eruchin, cała The Lay of 
Leithian. Wygląda na to, że w Śródziemiu francuska strofa jest elficką strofą. Kto wie, czy Tolkien nie sugerował 
nam, że strofa francuska w naszym świecie została przekazana nam przez Celtów (Bretończyków), którzy 
otrzymali tę tradycję od elfów, od Ukrytego Ludu, śpiewającego swoje pieśni na uroczyskach? Byłaby to 
jeszcze jedna próba zapisania białej plamy i uzupełnienie naszej wiedzy o wczesnośredniowiecznej kulturze 
Północy. 

  
W poezji elfów Ballada o Aotrou i Itroun nazwana byłaby ann-thennath – chodzi tu o budowę metrum 

złożonego ze stóp, które nazywa się jambami (˘ ˊ ). Oto przykład:  
 

In Britain's land beyond the seas 
the wind blows ever through the trees; 
in Britain's land beyond the waves 
are stony shores and stony caves. 
 

A zatem metrum wygląda tak: 
 

˘  ˊ  |  ˘  ˊ  ||  ˘  ˊ  |  ˘  ˊ 
 

Rymy układają się regularnie w sekwencję aa bb cc dd itd. Występuje jednak też coś, co elfy 
nazwałyby minlamad thent/estent czyli aliteracja. Podobny zabieg zastosował autor Perły, możemy się 
więc domyślać, że oprócz Marie de France Tolkiena piszącego Balladę o Aotrou i Itroun zainspirował 
również anonimowy autor Perły. 

 
Zbadania wymaga też możliwe pokrewieństwo sindarińskiego terminu laer ‘pieśń’ z bretońskim 
słowem lai. Elficki termin, który pojawia się w pismach Tolkiena bardzo późno (nie notują go 
Etymologie, choć prawie na pewno wywodzi się od tematu √lir¹ ‘śpiewać’) i znamy go tylko 
z opublikowanego Silmarillionu miał być być może „prawdziwym” źródłem terminu celtyckiego – 
słowem, którego ludzie nauczyli się od elfów. Zapraszam do lektury prawie nieznanego poematu 
Tolkiena pod tytułem Ballada o Aotrou i Itroun w tłumaczeniu nieocenionej Joasi Drzewowskiej. 

 
Ryszard „Galadhorn” Derdziński

                                                      
8 H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. Wizjoner i marzyciel, Alfa, Warszawa 1997, str. 157. 
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J.R.R. TOLKIEN 
 

ballada  

o aotrou i itroun 

 

 
 
 
 
a wielkim morzem, pośród drzew  
Brytanii, słychać wiatru śpiew, 
fale o kamień tłuką się,  
o jaskiń zrąb, Brytanii brzeg.  
 
Zielenią porósł ruin głaz, 
gdzie wieże pięły się nad las, 
gdzie władca żył we wnętrzach sal,  
z wieży strzegł strażnik morskich fal. 
Tam w dawnych czasach możny pan 
pośród kamiennych zamku ścian 
żył, nim wyrokiem zgniótł go los: 
dziś harfy pieśń rozsławia go. 
 
W dziedzińcach zamku dziecka śmiech 
nie zbudził nigdy śpiących ech, 
choć pan zaślubił żonę, co 
wnosiła miłość w jego dom.  
Próżna więc duma, próżny skarb, 
gdy minął go dziedzica dar –  
a nocą, gdy sen nie chciał przyjść, 
snuł pan swą mroczną wizję - myśl, 
że w samotności spotka śmierć,  
przybysze zaś rozgoszczą się 
w jego komnatach, inny ród 
herb tu wywiesić będzie mógł 
i obcy przejmą to, co ma, 
a jego grób porośnie chwast. 
I tak nadzieję zabił cień: 

z 
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pan działać zdecydował się. 
 
A wiedźma wiła ciemną sieć, 
by serce spętać, umysł drzeć, 
gdyż prząść umiała czary złe, 
a przędąc – cicho śmiała się. 
Straszny warzyła z ziela sok, 
co mroził mięśnie, zmarłych w mrok 
wysyłał. W grocie żyła, gdzie 
nietoperz z sową kryły się, 
gdzie miaucząc, ściągał z łowów kot, 
wąską źrenicą wiercąc noc. 
 
Wśród wzgórz bezludnych kryje się 
jar. Tam w światełkach bladych lśnień 
wśród cieni – w ciszy wiedźma trwa, 
siedząc samotnie w groty drzwiach, 
gdyż rzadko schodzi ku niej człek, 
a zwierz omija jaru brzeg. 
 
Fale o kamień tłuką się,  
o jaskiń zrąb, Brytanii brzeg, 
ponad wzgórzami wicher dmie, 
a pustkę grot wypełnia jęk. 
 
Czerwienią zalśnił słońca krąg, 
w dół za wzgórz ciemnych schodząc zrąb, 
już na zachodzie umarł dzień,  
dolinę mglisty spowił cień. 
Granicą światła z mrokiem – sam 
zajechał w jar z Brytanii pan, 
wprost w paszczę nocy. Zdjął go strach, 
gdy obok groty z konia zsiadł. 
Powoli podszedł, tłumiąc lęk, 
gdzie wiedźma u drzwi groty swej 
zasiadła. Słowa uniósł wiatr 
nieśmiałe, ona w ciszy trwa 
z uśmiechem krzywym. Wielu słów 
nie chciała – wzrok jej niczym nóż –  
kłamliwa, kłamstwo znała wnet. 
I zadrżał w czarnym płaszczu człek: 
wie jego imię, jego myśl 
i zamiar, co go przywiódł dziś. 
Gdy mówił jeszcze, ona w śmiech, 
wstaje i wnet skłaniając się, 
do groty wchodzi zgięta w pół –  
upiór, co wraca w grobu dół. 
Lecz znów wychodzi, kładzie w dłoń 
ampułkę szklaną, piękną, co 
w jarze odludnym niczym cud 
rozsiewa zimnych świateł lód. 
Eliksir w niej i czarów moc, 
miłości napój blady, co 
jak mętny zdrój z wpółzmarzłych skał, 
jak szarość wód z podziemnych sal. 
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Pan jej dziękuje, w lęku drżąc, 
do pomarszczonych wpycha rąk 
zapłatę. Wiedźma wdzięcznych słów 
ni złota nie chce, w śmiechu znów 
skrzeczy: „Na wdzięczność przyjdzie czas. 
Mawiali, że niejeden raz 
napój od wiedźmy serce zżarł  
lub że nic nie wart wiedźmy dar. 
Byś kłamstw nie mówił o mnie ty, 
nim czar zadziała, nie płać mi. 
Lecz kiedyś jeszcze spotkam cię, 
wtedy zapłaty przyjdzie dzień, 
wtedy zażądam złota, czy 
innego daru z bogactw twych.” 
 
Dzikich w Brytanii plątwa dróg, 
a w lasach cień niezmiernych trwóg, 
w szumie listowia – morza pieśń, 
dziwy się snują w cieniu drzew. 
 
Choć długa droga, ciemny las, 
zobaczył pan iskierki blask  
w oknie, żyjące światło świec –  
wiedział, że blisko domu jest. 
Półżywy wreszcie zapadł w sen 
przy boku żony. Marzył, że 
w ogrodach spaceruje rad 
z dziećmi, co mają przyjść na świat, 
aż w okna z wolna zajrzał dzień 
i cień po ścianie przemknął się. 
 
Pogodny, jasny wybuchł świt, 
gdyż minął deszcz i wicher znikł, 
kopuła nieba bez chmur już 
błękitna nad szczytami wzgórz, 
północny wietrzyk w morzu gnał  
błyszczące słońcem grzbiety fal. 
Myśl nowa wstała z nowym dniem, 
wraz z słońcem plan pojawił się. 
Pan maskę śmiechu przybrał, by 
w wesołość swe knowania skryć. 
Choć wcześniej często tam i tu 
błąkał się, smętne myśli snuł, 
brew marszczył – on w radości dziś, 
by ucztę wydać powziął myśl. 
„Życie me” – rzecze – „Itroun ma, 
żoną mą jesteś tyle lat. 
W miłości szybko mija czas, 
lecz myśl odnajdzie przeszłość, jak 
do portu okręt wraca: my 
wspomnijmy znowu wiosny dni, 
gdy ślub braliśmy, gdy dzwon brzmiał. 
Lecz póki młodość, miłość trwa, 
najradośniejszą wydam z uczt 
w tym roku. Płacz nie przyjdzie tu 
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ni smutek. Niech się zdaje, że 
w zachwycie miłość nasza jest 
znowu u progu pierwszych dni 
szczęśliwych. Może w roku tym 
rychlej się spełni wszystko to  
co w sercu noszę, bowiem moc 
w nadziei i modlitwie jest.” 
– co mówił, dobrym zdało się.  
 
Za wielkim morzem, pośród drzew  
Brytanii, słychać ptaków śpiew 
wiosennych – już w zieleni las, 
godów to pora, kwiatów czas. 
 
Wiosną, co strojna w kwiatów biel,  
w dźwiękach minstrelów pieśni więc 
przygotowano ucztę. Gdy 
podano najprzedniejsze z win, 
jakby świętując znowu ślub,  
z uśmiechem pan swój puchar wzniósł: 
„Za zdrowie, szczęście piję twe 
kochana moja. Toast ten”  
 – rzekł – „ z pocałunkiem wznoszę wraz. 
Ty wina słodycz pij do dna!” 
 
W czerwieni wina czarów moc, 
eliksir domieszany, co 
jak mętny zdrój z wpółzmarzłych skał, 
jak szarość wód z podziemnych sal. 
Wypiła, w oczach zalśnił śmiech: 
„Aotrou, ukochany, niech 
życie w słodyczy płynie, by 
spełniły się pragnienia w nim!” 
 
Dzień teraz każdy szczęście niósł: 
ranek nadzieję, wieczór znów 
radość. A nocą śnił pan, że 
w ogrodach dzieci bawią się, 
piękne w zabawie, w tańcu, w grach 
pośród skąpanych w słońcu traw, 
chłopczyk z dziewczynką, w jasny dzień. 
Lecz wizji brzeg zasnuwał cień. 
 
Mijają wiosny, lata dni, 
już więdnie kwiat, opada liść, 
już zima wichrem mroźnym dmie, 
na las opada bielą śnieg, 
morze wzburzone pianą fal 
o brzeg uderza, u drzwi wiatr 
bezdomny wyje – jednak gdzieś 
przy ogniu ludzie nucą pieśń, 
aż wiosna wróci znów na świat, 
jak okręt w port powraca rad. 
 
Z okien wysokich zamku wież 
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w dół opadł srebrem cichy śpiew, 
gdy dzień wiosenny stulił zmierzch. 
 
„Skąd u nich radość? Skądże pieśń?” 
 
„Niech pani nasza słodko śpi! 
Pusta czekała tyle dni 
kołyska. Wczoraj dzieci płacz 
słyszałem sam, głosiki dwa. 
Mówią: bliźnięta w zamku są. 
Niechaj wraz z panią słodko śpią!” 
 
„Oby modlitwy swoich sług 
zawsze podwójnie spełniał Bóg! 
Często ubogi człek, nie pan, 
kolana zdziera aż do ran 
próżno.” 
„Bogaty rzadko też 
dar zyska. Myśli dobre miej, 
złe odrzuć. Niechaj pani śpi, 
niech pan z nią dzieli szczęścia dni!” 
 
Maleńki chłopczyk z siostrą swą 
piękni jak kwiat w łóżeczkach śpią. 
Przeminął smutek, ból już znikł, 
nadeszły wreszcie dobre dni 
dla Itroun – spokój wrócił znów, 
gdy dzieciom nuci pieśń do snu. 
W powadze, lecz w radości stał 
przy jej rzeźbionym łożu pan. 
 
„Modlitwę i nadzieję mi 
do końca nagrodzono dziś” –  
mówił – „Czyż to nie piękne, że  
spełniają się pragnienia serc? 
A jeśli wciąż w twym sercu tkwi 
najmniejsze z życzeń – powiedz mi. 
Choćby z odległych mórz i ziem 
rzecz – wszystko spełnić chcę.” 
 
„Aotrou” – rzekła – „dobrze jest, 
gdy spełnią się pragnienia serc, 
gdy czekaliśmy w modłach, w łzach 
rozpaczy bliscy, to znów w snach 
z nadzieją. Nie chcę, miły mój, 
byś musiał w dal ode mnie pójść 
ni dziś, ni nigdy, jednak głód, 
gdy ból przeminie, wraca znów.” 
 
„Nie, ukochana, jeśli chcesz 
mięso zwierzyny łownej zjeść 
i jeśli pragniesz wina lub 
z tajemnych źródeł żądasz wód” 
– odparł z uśmiechem – „powiedz mi! 
Jeśli nad złoto, skarby dziś 
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jelenia chcesz z zielonych puszcz 
czy z jezior ptactwa pragniesz – cóż,  
choćbym polować miał wśród łąk 
całego kraju, prośbę twą 
spełnię, gdyż żaden cenny skarb 
ni złoto mnie nie cieszy tak, 
jak córka moja i mój syn:  
dzieci, co je zrodziłaś mi.” 
 
„Aotrou” – rzekła – „chłodu wód 
wśród snów pragnęłam, czułam głód. 
Dziczyzny smak z zielonych puszcz 
w marzeniach nęcił mnie, lecz cóż –  
w lasach tej ziemi próżny łów  
nie tam jest jeleń z moich snów. 
A i na jawie, nawet dziś 
zachcianka głupia mąci myśl, 
choć nie chcę, nie chcę, miły mój, 
byś musiał w dal ode mnie pójść.” 
 
Za wielkim morzem, pośród drzew  
Bretanii, słychać wiatru śpiew, 
z wolna wśród dolin i wśród gór 
zarasta ziemię blady bór. 
Rzadko myśliwy z koniem, z psem 
na łowy tam zapuszcza się. 
 
Z drewna jesionu włócznię pan 
chwycił i prędko na koń wsiadł, 
słudzy przynieśli wino, pił.  
Spod kopyt wnet trysnęły skry 
– na łowy sam odjechał pan 
w zielone bory Broceliande, 
gdzie jeleń rzadko słyszał pieśń 
rogu i ludzkich łowców zew. 
Zdumiony zwierz słuchając stał, 
a róg rozbrzmiewał w Broceliande. 
 
Na skraju lasu, pośród pni 
w zieleni liści bielą lśni 
łani błyszcząca w słońcu sierść. 
Skoczyła w przód, spłoszyła się. 
Pan konia spiął i ruszył w cwał, 
choć cichy śmiech w powietrzu drżał –  
nie słuchał pan: tęsknota, by 
za łanią gnać, targnęła nim. 
Zapragnął pan dziczyznę jeść, 
jakiej nie zakosztował człek 
śmiertelny, wody zimnej chciał, 
co nigdy taflą chrzcielnic dna 
nie kryła. Z lasu skraju wszedł, 
za łanią goniąc, w gęstwę drzew. 
Pod kopytami kamień drżał, 
a coraz głębiej wjeżdżał pan 
w bór, aż gałęzie skryły mu 
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słońce. W powietrzu śmiech się niósł. 
 
Słońce na zachód chyli się, 
bez śladu znikła łania gdzieś, 
korzenie wiją się jak sznur 
po ziemi. Czeka na coś bór, 
cisza go tuli głębią swą. 
Już między drzewa wchodzi noc. 
 
Słońce już zaszło, zszarzał las. 
Wśród piasków srebrnych, pośród traw 
źródła blask nieziemskiego pan 
ujrzał w ciemnościach Broceliande. 
Gdzie mrokiem wnętrze groty tchnie, 
pan w wodzie chłodnej obmył się. 
Ujrzał ją wtedy. Widział, jak 
w jaskini swej siedziała drzwiach. 
Jasny jej włos, biała jej dłoń, 
gdy w Broceliande przyzwała go. 
 
Księżyc jaśniejąc światła swe 
zimne i blade, wplatał jej 
we włosy – długi każdy lok 
do ziemi, gdy czesała go. 
Usłyszał pan głos zimny, jak 
echo, co dawny wzywa świat,  
czas, zanim człowiek ognia żar 
odkrył, nim jeszcze pierwsza skra 
trysnęła w kuźni. Głos jej brzmiał 
jak wody poszum, jakby wiatr 
zawodził, jednak słodycz słów 
dziwiła. „Oto” – rzekła – „znów 
wróciłeś. W bólu wiele dni 
czekałam. Cóż przynosisz mi? 
Jakąż zapłatę dać mi chcesz, 
gdyś z tak daleka szukał mnie?” 
 
„Nie znam cię, wiedźmo, nie znam cię 
i obcy mi twej groty cień. 
O Corrigan! Jadąc na łów, 
nie ciebie chciałem znaleźć tu!” 
 
„Jakże więc wodę mącić śmiesz  
w mym źródle bladym, jakże chcesz 
spoglądać na mnie? Za to dziś 
zapłatę dostać chcę, a ty, 
jeżeli chcesz wyjść wolny stąd, 
miłością mi zapłacisz swą. 
Ponad śmiertelnych miarę ciał 
miłość i rozkosz będziesz znał.” 
 
„Nie taki obiecałem dar, 
już zaślubiona miłość ma. 
Mam żonę, dzieci. Dziki zwierz 
co mnie tu zwiódł, przeklęty jest!” 
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Uśmiech jej znikł i rzekła tak: 
„Zapomnij żonę, będę ja 
twą nową żoną – albo też 
w kamień bez życia przemień się. 
Posągiem się samotnym stań 
u źródła mego w Broceliande.” 
 
„Nie będzie tu mój posąg stać. 
Powrócę w chrześcijański świat, 
do domu. Pozostawię cię 
w chłodzie i w samotności twej.” 
 
„A zatem umrzesz za trzy dni, 
w trumnę cię złożą za dni trzy!” 
 
„Za trzy dni będę żywy, zdrów, 
a umrę, kiedy zechce Bóg –  
w starości może lub od ran 
wojennych kiedyś zginąć mam.” 
 
Za morzem, gdzie Brytanii brzeg, 
groty tajemne w cieniu drzew. 
W Brytanii wciąż gałęzie gnie  
wiatr, a w powietrzu dzwonów dźwięk 
i razem z nim zmieszany śpiew 
morza, co szumi spoza drzew. 
 
Do domu droga wiodła przez  
bezludne ziemie długo, lecz 
nareszcie pan usłyszał dzwon: 
poranek witał święty ton. 
Wreszcie się skończył ciemny bór, 
i wzgórza zziębłe. Wreszcie pól 
uprawne ziemie. Wreszcie pan 
znużony dotarł do swych bram. 
„Mój sługo wierny, łoże mi 
przygotuj! Serce w bólu drży, 
ciało me twardy morzy sen 
jakbym trucizny napił się. 
Niby w gorączce całą noc 
przez dróg labirynt, poprzez mrok 
jechałem.” A gdy zasnął pan, 
we śnie w gęstwinach błądził sam, 
a chociaż długo błąkał się, 
nie mógł ogrodu znaleźć, lecz 
szedł na wybrzeże. Jęczał wiatr. 
W uśmiechu złym skrzywioną twarz 
pan ujrzał. „Kiedy oddasz mi 
zapłatę mą? Spełniłam sny 
twoje, płać teraz” – żądał głos. 
Stara Corrigan siwy włos 
przy zimnym źródle czesze, dłoń 
sękata ściska grzebień, co 
zęby – jak szkielet – z kości ma. 
A w drugiej dłoni trzyma dar, 
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ampułkę pełną wody, lecz 
źródło tej wody gorzkie jest. 
 
Wieczorem zbudził się i rzekł: 
„W uszach wciąż słyszę dzwonu dźwięk, 
śpiew pośród nocy słyszę wciąż. 
Jednak nie martwcie Itroun, choć 
śmierć moja blisko. Żonie mej 
nie mówcie nic, choć czary złe 
ciężko mnie ranią. Za dwa dni 
umrę. Lecz ona niechaj śpi 
spokojnie, a gdy wstanie, niech 
wychowa w zdrowiu dzieci me.” 
Nie rozumieli słudzy go 
sądząc, że na gorączkę złą 
zapadł wśród borów. Żadna wieść 
do pani nie dotarła, więc 
drugiego dnia, gdy rozbłysł świt, 
tak pani rzekła służkom swym: 
 
„Radosny ranek dano nam! 
Powrócił nocą z łowów pan? 
Zdrożony, pewnie teraz śpi?” 
 
„Pani, nie wrócił pan do dziś, 
lecz nim wieczorem światła świec 
rozbłysną, przyjdzie pewnie wieść 
lub może sam przybędzie tu, 
nim zmierzch utuli dzień do snu.” 
 
Trzeciego dnia, gdy rozbłysł brzask, 
pani swym służkom rzekła tak: 
 
„Spójrzcie – kolejny wstaje dzień, 
a pan z powrotem spóźnia się. 
Czemu tak bardzo zwleka, gdy 
mijają noce, płyną dni?” 
 
„Nie wiemy nic, nie przyszła wieść” –  
odparły, odwracając się. 
 
A był to dzień, gdy siódmy raz 
ujrzały dzieci świtu blask, 
więc wstała pani z łoża już 
i tak do swoich rzekła sług: 
„Z pewnością wkrótce już mąż mój 
powróci. Dajcie mi więc strój 
piękny, sznur pereł, pierścień – niech  
pan mym widokiem cieszy się.” 
 
Wygląda pani oknem – wiatr  
zimnym podmuchem muska twarz, 
kołysze się w powiewach bór, 
na niebie ciężkich warstwa chmur. 
Może posłyszy z dala róg, 
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tętentem rozbrzmi drogi bruk? 
Nic – tylko fale tłuką się 
o jaskiń zrąb, Bretanii brzeg. 
 
Deszczowy z wolna mijał dzień. 
Wieczorem dzwon odezwał się. 
„Kogo dziś opłakuje dzwon? 
Żałobny słyszę z wieży ton, 
słyszę: śpiewają księża psalm. 
Czyj to dziś pogrzeb? Któż to zmarł?” 
 
„To nieszczęśliwy umarł gość, 
koń okulały przyniósł go. 
Zasłabł w gorączce gość u bram, 
pomoc daliśmy mu, lecz zmarł. 
W ostatnią drogę odszedł, gdzie 
każdy z nas kiedyś uda się: 
w trumnie, gdzie świec ołtarza blask –  
ta droga wszystkich czeka nas.” 
 
Choć mrok krył twarze, w oczach ich 
ujrzała pani smutku łzy. 
„Wielki zaiste był to gość, 
skoro opłakujecie go, 
choć nieznanego. Może też 
historia z nim związana jest? 
Czy smutna? Mówcie, proszę, mi!” 
Uciekli słudzy, nie chcąc nic 
powiedzieć. „Obym mogła spać” –  
marzyła pani – „lub we łzach  
znalazła spokój.” Przyszedł zmrok, 
w gorączce upłynęła noc, 
a gdy słoneczny wstał już świt, 
tak rzecze pani sługom swym: 
„Chcę dzisiaj do kościoła iść, 
więc szaty zdobne nieście mi: 
modre, czerwone, srebro, biel 
czy złoto – wszystko nada się.” 
„Nie, pani” – mówią jej – „gdyż dziś 
nowy jest zwyczaj. Muszą iść 
kobiety z wolna, strojne w czerń, 
chcąc do kościoła udać się.” 
 
Czarna sukienka, wolny krok, 
świecy płomyczek blady, co 
wyblakłym światłem muska twarz –  
tak do kościoła pani szła. 
Weszła powoli w ciemną sień 
przez drzwi zachodnie. Patrzy, gdzie 
zasłona ciemna kryje kształt 
trumiennej skrzyni. Świece tam 
rzucają światło – widzi – herb  
znajomy na okryciach jest. 
Wie już, gdzie leży mąż i pan. 
Próżna już duma, próżny skarb. 
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Do domu nieśli słudzy ją, 
w zimnego snu zapadła mrok. 
Lecz dzieci płacz ni służby jęk 
już nigdy nie obudził jej. 
 
Śpiew się rozlegał w nocny czas 
i tupot stóp, lśnił świecy blask. 
W kościele o poranku dzwon 
rozdzwonił się i jego ton 
daleko, czysto w słońcu brzmiał. 
A pośród cieni Broceliande 
tam, gdzie głęboki, ciemny jar, 
sączyło źródło wody czar. 
Doliną wśród bezludnych wzgórz 
w powietrzu zimny śmiech się niósł. 
 
Panią złożyli w grób ten sam, 
gdzie już spoczywał w ziemi pan, 
a żadne nie ujrzało z nich, 
jak biegły dzieciom życia dni. 
Nie wiedzą też, jak dobrze jest, 
gdy spełnia się pragnienie serc. 
 
Fale o kamień tłuką się,  
o jaskiń zrąb, Bretanii brzeg, 
za wielkim morzem, pośród drzew  
Bretanii, słychać wiatru śpiew. 
 
O panu pieśń skończyła się: 
niech w Bogu spoczną dusze dwie! 
Smutna ballada, smutna pieśń, 
lecz radość w życiu – rzadka rzecz. 
W nadziei i w modlitwie wraz 
trwajmy. Niech Bóg wybawi nas 
z beznadziejności, z rady złej. 
Wytrwajmy wiernie w wierze swej, 
aż do radości nieba, gdzie 
królową Panna Czysta jest. 
 
 
 

 
 

Przełożyła z języka angielskiego 
Joanna „Adaneth” Drzewowska



 

 
 

 
 

Maciej Wygnański - Itroun 



 

Joanna „Adaneth” Drzewowska 
 

TŁUMACZYĆ  NIEPRZETŁUMACZALNE 
CZYLI SŁÓW KILKA O WIERSZU, O BAŚNI I O ŻYCIU 

 
 
– Wiesz, jest taki wiersz Tolkiena, The Lay of Aotrou and Itroun. Niewielu go zna. Nie zechciałabyś go 

przetłumaczyć? 
Z taką oto prostą propozycją pod moim adresem wystąpił pewnego jesiennego dnia pewien hobbit. 

Widocznie był to jeden z typowych nudnych jesiennych dni, kiedy wszystko wydaje się lepsze niż 
wykonywanie codziennych obowiązków, nie pamiętam. W każdym razie, choć jeszcze nie zdążyłam 
nic obiecać hobbitowi ani nawet dokładnie przeczytać przesłanego mi tekstu (gdyż dotąd 
znajdowałam się wśród większości nie mającej zielonego pojęcia o jego istnieniu), postanowienie 
gdzieś głęboko zapadło: tłumaczę. 

Zaczęłam, jak zawsze, od przeczytania tekstu po cichu i na głos (tym razem w wersji mruczanej, 
gdyż początek procesu translacyjnego miał miejsce na terenie publicznym – byłam akurat w pracy). 
Przeczytałam i dreszcz mnie przeszył. Dreszcz, który powracał jeszcze wielokrotnie, nawet gdy 
później, po raz sto piętnasty, czytałam któryś z fragmentów ballady, smakując na nowo dobór 
dźwięków i słów. Ale już wtedy na początku, gdy czytałam The Lay po raz pierwszy, z wolna lecz 
nieubłaganie zaczął się formułować w mojej świadomości krótki acz okrutny wniosek:  

 
To jest przecież niewykonalne! 

 
Ośmiozgłoskowiec, czyli wiersz zawierający osiem sylab w każdym wersie. Zestawienie czterech 

jambów, akcent zatem pada na sylabę drugą, czwartą, szóstą i ósmą, niemal zawsze na ostatnią 
sylabę wersu. Niemal zawsze – w kilku przypadkach, gdzie Tolkien zrymował imiesłowy, występuje 
dodatkowa, bardzo krótka sylaba bez akcentu. 

Rymy przyległe, a więc wersy rymują się sąsiadującymi parami. Do tego rymy męskie, 
jednosylabowe, akcentowane. Przy tym wszystkim aliteracja. Nieźle. 

Kolejny problem: jak właściwie czytać imiona Aotrou i Itroun, pochodzące z języka bretońskiego, 
znaczące podobno tyle, co „pan” i „pani”? Przy pomocy zaprzyjaźnionych romanistów z forum 
Elendili i po dogłębnej analizie metrum wiersza Tolkiena przyjęliśmy wersję najbardziej zbliżoną do 
oryginału: „Aotrou” jako słowo trzysylabowe, prawdopodobnie z dyftongizującym długim 
o w pierwszej sylabie, „Itroun” jako słowo dwusylabowe. Nad kwestią występujących zamiennie 
nazw „Brytania/Bretania” i przymiotników „brytyjski/bretoński” postanowiłam na razie przejść do 
porządku dziennego, obiecując sobie, że zajmę się tym później. 

I tak stanęłam oko w oko z karkołomnym zadaniem zamknięcia treści ballady w nieco ponad 500 
ośmiosylabowych linijkach. Kwestii zmiany rytmu nie rozważałam nawet przez chwilę: The Lay of 
Aotrou and Itroun miała pozostać ośmiozgłoskowcem lub nie powstać w polskiej wersji wcale – 
trzeciego wyjścia nie było. Tymczasem osiem sylab to przeciętnie sześć angielskich wyrazów, 
podczas gdy w języku polskim te same osiem sylab to przeciętnie cztery słowa – język polski posiada 
więcej niż język angielski wyrazów trzysylabowych i dłuższych. Statystycznie mamy więc dwa słowa 
w każdym wersie mniej – drobiazg. Ale w skali 500 wersów zaczyna nam brakować już całego tysiąca 
wyrazów... 

Dodanie linijek, a więc przedłużenie utworu, również nie wchodziło w grę, choć przyznaję, że 
podczas pracy nieraz mocno kusiło mnie takie rozwiązanie. Wielokrotnie zadręczałam znajomych 
i nieznajomych prośbami o znalezienie rymu do podanego słowa (co jeszcze bywało wykonalne, 
gorzej, że rym musiał być jednosylabowy...). Padały różne propozycje, mniej lub bardziej poważne 
i udane, kilka z nich wykorzystałam, pisząc tekst – wszystkim, którzy mi pomagali, w tym miejscu 
bardzo dziękuję. Trudząc się tak i mozoląc, bardzo szybko zdałam sobie sprawę, że samo „rzemiosło” 
w przypadku tłumaczenia tej ballady nie da pozytywnych efektów – powstawały suche, niezgrabne, 
sztywne linijki rymowane parami wyrazów typu „dom-tom”, „mych-twych”. Tragedia. 
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Wtedy postanowiłam wrócić do początku. Do samego Początku, do Muzyki. Nie usiłując nic 
tłumaczyć, śpiewałam angielski tekst – głośno lub „mentalnie”, w zależności od otoczenia (aż do 
samego końca duża część tłumaczenia powstawała w czasie przerw w pracy). Po raz dwudziesty, 
pięćdziesiąty, setny – śpiewałam. 

 
Śpiewałam balladę. 

 
Jak refren powracały strofy opisujące przyrodę, cyklicznie powtarzały się te same lub nieco tylko 

zmienione sformułowania. Gdzieś tam fale Morza Północnego tłukły się o brzegi dzisiejszej Anglii 
i Francji, tak samo jak wieki temu rozbijały się o zręby jaskiń na wybrzeżach Brytanii czy Bretanii. 
Śpiewałam, odnajdując w słowach dziecięcy, czy lepiej mówiąc – elfi – zachwyt i proste 
rozradowanie dźwiękiem, akcentem, rymem. Szumiał las, szumiało źródło – świat był pełen 
dźwięków. Dźwięki zaczęły się logicznie składać w słowa. Słowa słuchały melodii, powstawał wers. 
Rozwijała się opowieść. 

Stał sobie zamek, w którym mieszkał pan ze swoją żoną, lecz nie mieli dzieci. Z upływem lat pan 
stracił nadzieję na dochowanie się potomka w naturalny sposób i zaczął szukać innych, ciemnych 
dróg. 

No właśnie: może nie tyle „ciemnych”, co „zimnych”. W Balladzie o Aotrou i Itroun synonimem zła 
nie jest ciemność, lecz chłód. Gdy tłumaczyłam fragment, jak Aotrou wjeżdża w jar czarownicy 
wypełniony migotaniem trupiobladych zimnych światełek i jak lodowatym światłem lśni 
kryształowy flakonik pełen zła, uderzyło mnie to właśnie: w Balladzie światło nie jest synonimem 
dobra. A może inaczej: w Balladzie mamy ciemność podszywającą się pod światło, zło czyniące pozory 
dobra, a przynajmniej nieszkodliwości. Cóż może uczynić domieszana do wina odrobinka zimnej 
źródlanej wody? Nic? A przecież rodzą się dzieci, więcej – w sercach rodzi się dziwne, niepojęte, 
nierozsądne pragnienie. Tęsknota, by uciec z dobrze znanych, bezpiecznych dróg, by wejść do 
zakazanego ludziom lasu Broceliande, by upolować jelenia ze świata czarów i zjeść jego mięso, by 
skosztować zimnej, magicznej, niedozwolonej wody... 

Aotrou świetnie wiedział, co robi. Dokładnie zdawał sobie sprawę, że dokonując swoich wyborów, 
tam na początku, gdy przyszedł prosić o eliksir płodności, i potem drugi raz, gdy w pogoni za łanią 
wjeżdżał do Czarownego Lasu, przekracza granicę. Łamie prawa swej wiary, która zabraniała mu 
pogańskich praktyk. Czy chciał urzeczywistnić swoje marzenia za wszelką cenę, odrzucając nawet 
wiarę, gdy ta spełnienia pragnień nie gwarantowała? Może zwiodła go właśnie rzekoma 
„nieszkodliwość” odrobiny źródlanej wody? A potem, gdy wjeżdżał coraz głębiej między drzewa 
tropem zakazanej zwierzyny, może po prostu nie pomyślał, gdzie może dojechać? W każdym razie, 
w trzeciej próbie Aotrou okazuje się zwycięzcą, choć dwukrotnie wcześniej popełnił błąd. I tu znów 
zaczyna się problem:  

 
Jak przetłumaczyć niewytłumaczalne? 

 
Myślę, że Aotrou znalazł się jednak w lepszej sytuacji niż przeciętny czytelnik Ballady w XXI wieku. 

Aotrou przynajmniej trochę się na tych bladych światełkach poznał i nie pogubił do końca. Myśmy 
pogubili się już chyba zupełnie. 

Bo gdyby Aotrou był bohaterem współczesnej opowieści rodem z gazet czy telenoweli, ballada 
potoczyłaby się inaczej. On znał przecież legendy o corrigan, wiedźmie stającej się w nocy 
pięknością. Wystarczyło przetrwać w roli jej męża jeden dzień, a pozostawała piękna na zawsze. 
W końcu, czy wiedźma prosiła o tak wiele, tym bardziej, że wyrażała prośbę, będąc akurat w swoim 
pięknym wcieleniu? Podejrzewam, że niejeden ze współczesnych nam ludzi rozpatrywałby wersję 
uiszczenia zapłaty, traktując ją nawet jako okazję do „spełnienia dobrego uczynku” i pomocy 
biednej, uwięzionej w brzydkim ciele corrigan – a że miała to być przy tym, jak obiecywała wiedźma, 
bardzo przyjemna okazja, to tym lepiej. Łatwo nas zwodzą trupio zimne, upiorne światełka...  

Aotrou odmawia. To jeszcze można by wytłumaczyć. Może kocha żonę. Może ma silne poczucie 
obowiązku. Może przypomniały mu się chrześcijańskie zasady. Ale teraz dzieje się coś jeszcze 
bardziej niewytłumaczalnego: bo oto ten świeżo nawrócony na przestrzeganie chrześcijańskich 
reguł gry pan zgodnie z przekleństwem czarownicy umiera w gorączce.  
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I znowu migają nam znajome lodowato zimne światełka. Bo, jak by się wydawało, według 
„chrześcijańskich reguł gry” Aotrou umrzeć nie powinien. Przecież zawrócił ze złej drogi, dochował 
wierności. W ważnej rzeczy pozostał niezłomny. Nie zrobił nic takiego złego, dolał żonie trochę 
wody do wina. Przecież takie drobiazgi Bóg wybacza. A tymczasem w Balladzie umiera nie tylko pan, 
umiera także Itroun, która w całej sprawie właściwie żadnej winy nie ponosi, gdyż nie ma pojęcia, co 
znalazło się w winie, które wypiła.  

Lśni w ciemnościach, jarzy się światłem woda z na wpół zamarzniętego źródełka. Tylko co to za 
światło? Co jest dobre, a co złe? Kto jest niewinny, a kto niesprawiedliwy? I jak Tobie, Szanowny 
Zapatrzony w Migotanie Czytelniku wytłumaczyć to wszystko, mieszcząc się przy tym w ośmiu 
sylabach wersu? Jak pokazać, gdzie w tym wszystkim jest Światło, a nie blade płomyczki Ciemności, 
co chcą Światło udawać?  

 
Jak rozbić kryształowy flakonik, 

 
gdy taki piękny i pełen lśnień?  

Zacznijmy od początku. Od podstawowych pojęć. Weźmy dwa: amdir i Estel. Amdir to ludzka 
nadzieja, że marzenia mogą i powinny się spełnić. Lecz, jak mówią elfy, „jest jeszcze coś innego, 
o głębszych korzeniach, „Estel” (...), „ufność”. Nie pokona jej nic z tego świata, bo nie przychodzi ona 
wraz z doświadczeniem. Jest w naszej naturze, jest naszą pierwotną istotą. Jeśli rzeczywiście 
jesteśmy Dziećmi Jedynego, Eruhin, On nie pozwoli, aby ktokolwiek pozbawił Go tego, co jest Jego 
własnością. Ktokolwiek: ani żaden Wróg, ani nawet my sami. Na takim fundamencie opiera się Estel. 
Z taką nadzieją patrzymy w przyszłość, wyglądając Końca, bo wszystkie Jego plany na pewno na 
koniec przyniosą radość Jego dzieciom.”1 

I jeszcze dwa pojęcia: „darowanie winy” i „darowanie kary”. Zapatrzonym w taniec migotliwych 
ogników zupełnie nam się wymieszały. A one są czymś odrębnym, rozgraniczalnym. „Darowanie 
winy” to przebaczenie, umożliwienie moralnej rehabilitacji. „Darowanie kary” to zwolnienie od 
ponoszenia konsekwencji złego czynu. O ile pierwsze z nich jest pod każdym względem pozytywne, 
wręcz „wychowawcze” czy „pedagogiczne”, o tyle drugie już mniej. Bo przebaczenie winy zawsze 
daje jakiś wzrost (przynajmniej po stronie przebaczającego, czasem także po stronie uzyskującego 
przebaczenie), a darowanie kary, czyli zwolnienie z ponoszenia konsekwencji wyrządzonego zła– 
wręcz przeciwnie. Jeśli zbyt często zły czyn „uchodzi na sucho”, można dojść do wniosku, że 
w końcu to nic takiego i chcieć go powtarzać bez końca... Poza tym, ponoszenie konsekwencji też 
pozwala w jakiś sposób „rosnąć”, więc właściwie (chociaż tylko w odpowiednich proporcjach do 
winy oraz do odporności psychicznej) „niedarowanie kary” jest bardziej wychowawcze niż 
„darowanie”. 

Mamy zatem w rozmigotanym zimnymi światełkami świecie cztery pojęcia – punkty odniesienia, 
niezmienne i pewne jak twardy grunt, po którym można się bezpiecznie poruszać. Więcej: można 
teraz bez obawy popełnienia pomyłki  

 
zdemaskować fałszywe światełka, 

 
które usiłowały nas oślepić i zwieść, gdy czytaliśmy Balladę,.  
Światełko pierwsze: Aotrou nie dopuścił się żadnego wielkiego zła. Popełnił jedynie drobny błąd, 

idąc po radę do czarownicy, gdy stracił już wszelką nadzieję. Całkiem logicznie brzmi, prawda? 
I bardzo ładnie migocze... kłamstwo ubrane w przepiękny kryształowy flakonik. 

Spójrzmy na całą sytuację, rozgraniczając pojęcia amdir i Estel. Tak, w przypadku Aotrou amdir 
zawodzi: nie ma już chyba realnych szans na urodzenie się dziecka. Ale Estel pozostaje. Szukanie 
pomocy w czarach jest odrzuceniem Nadziei, porzuceniem ufności, że „wszystkie Jego plany 
przyniosą na koniec radość Jego dzieciom”. A z tej perspektywy rzeczy wyglądają już zupełnie 
inaczej: wybór Aotrou nie jest już prostym pójściem do czarownicy i dolaniem żonie do wina 
odrobiny wody – staje się zaprzeczeniem wiary, a to już zło dużo poważniejsze. Nie ma więc 
„drobnego wykroczenia” czy „nic nie znaczącego czynu”: jest określenie światopoglądu, więcej: 
określenie postawy wobec Boga.  

                                                      
1 J.R.R. Tolkien Morgoth’s Ring, HoMe X, „Athrabeth Finrod ah Andreth”, str. 320 (tłumaczenie moje). 
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Kolejne światełko, równie pięknie i powabnie błyszczące: Aotrou nie powinien umierać. Jego 
końcowy wybór był wyborem dobra – a zatem niesłusznie ponosi karę i to karę w najwyższym 
wymiarze – śmierć. Czy raczej nie należało mu się przebaczenie?  

Znów trzeba rozgraniczyć pojęcia. Bo Aotrou przebaczenie zapewne otrzymał (w ostatniej zwrotce 
wiersza mowa jest o duszach, które mają „spocząć w Bogu”, a więc dostąpić zbawienia), choć 
kwestia, czy „mu się należało”, czy nie, to jeszcze odrębna sprawa. Nie otrzymał natomiast 
zwolnienia z konsekwencji swych czynów. Może właśnie z przyczyn „wychowawczych”, dla siebie 
i dla innych. Dla siebie, bo w gorączce, wiedząc, że nie przeżyje, miał czas przez trzy dni niektóre 
rzeczy jeszcze raz przemyśleć. Może gdyby konsekwencji nie ponosił, nie miałby okazji się nad nimi 
zastanowić? Niesamowita jest jego troska o Itroun właśnie wtedy, kiedy sam umiera i z prostego 
strachu chciałby ją mieć blisko. Dla innych, bo później niejeden  usłyszawszy pieśń o panu z Bretanii, 
trzy razy się zastanowił, nim popełnił takie czy inne głupstwo (a może właśnie go nie popełnił).  

I światełko trzecie, chyba najbardziej lśniące i mamiące wzrok, jak najbardziej przekonujące 
kłamstwo: Itroun cierpiała i umarła niewinnie. Nie wiedziała nic o pomysłach swojego męża. Nie 
miała pojęcia, że to co pije, to nie jest po prostu zwyczajne wino. Prosiła przecież Aotrou, żeby na 
żadne polowanie nie jechał. Za co więc ponosi śmierć? 

Tutaj, mój Szanowny Zapatrzony w Migotanie Światełek Czytelniku, nakładają się na siebie 
wszystkie cztery pojęcia. Bo nawet taka trudna i bolesna sytuacja, jaką przeżywała Itroun po utracie 
męża, gdy amdir zawodzi sromotnie, utraty Estel nie usprawiedliwia. Wyparcia się tej Nadziei nie 
może usprawiedliwić nic. Nawet miłość. Łatwo mi mówić? Nie, nie łatwo... 

I jeszcze sprawa przebaczenia winy i darowania kary. Innej winy niż brak Nadziei po stronie 
Itroun nie było. Jednak konsekwencje ponosi również ona – konsekwencje czynu męża. Tak to jest, 
że jesteśmy odpowiedzialni w życiu nie tylko za siebie, ale także za innych. I o tym też warto 
pamiętać. 

 
Zrobiło się ciemno. 

 
Światełka zgasły. Nie ma już złudzeń, nie ma kłamstw. Rozbity flakonik nie emanuje już blaskiem. 

Teraz tylko mrok. Bo któż zdoła uciec przed ponoszeniem konsekwencji swych czynów? Któż potrafi 
zachować Nadzieję? 

Widział i rozumiał tę ciemność Tolkien, gdy pokazywał, że nie sposób bezkarnie bawić się złem. 
Nie jest możliwe, by się zetknąć ze złem i nie odnieść ran – co najmniej nieuleczalnych, przy dobrej 
motywacji działania (jak Powiernicy Pierścienia) lub śmiertelnych i przynoszących śmierć innym, 
jak w Balladzie o Aotrou i Itroun, gdzie zło zostało użyte w sposób świadomy i przemyślany. „Zapłatą za 
grzech jest śmierć”, stwierdza bez ogródek Biblia2. Dlatego w chrześcijaństwie potrzebne było 
Odkupienie. Bo chrześcijanin sam z siebie na niebo nie zasłuży. Nigdy.  

Dlatego Śródziemie, jak mówią, jest światem mrocznym – Tolkien pogasił światełka, nie 
wprowadzając Światła. I tylko dzięki Estel nie jest to świat Nocy.  

Dlatego Ballada o Aotrou i Itroun nie może mieć happy endu innego niż ten, który ma. Czy mieści się 
on w naszej współczesnej definicji happy endu? Czy zupełnie już zaślepiły nas te zimne, fałszywe, 
rozmigotane światełka? 

 
Joanna „Adaneth” Drzewowska

                                                      
2 Rz 6,23. 



 

 

 
 

Maciej Wygnański - Aotrou 
 



O  ETAIN  I  MIDERZE 
LEGENDA  IRLANDZKA  Z  „CYKLU  MITOLOGICZNEGO” 

 
Mider, władca Krainy Czarów z ludu Tuatha dé Danann, zwany Dumnym, mieszkał na wzgórzu 

Slieve Callary, nieopodal Dublina. Miał on żonę imieniem Fuamnach. Mądra była i wielce roztropna, 
i także władała mocą ludu Danann, gdyż nim poślubiła Midera, wychowywał ją druid Bresal. Mider 
zaś przybrał niegdyś za swoje dziecko Aengusa, syna Dagdy, a potem pomógł mu powrócić na dwór 
ojca i objąć panowaniem ziemie, którymi odtąd miał władać. 

Lecz w sporze towarzyszącym tym wydarzeniom Mider stracił oko, a choć został staraniem 
Aengusa całkowicie uzdrowiony, zażądał jako zapłaty wspaniałego powozu, bogatego płaszcza 
i najpiękniejszej dziewczyny w Irlandii.  

– Mam dla ciebie powóz i płaszcz, znam też najpiękniejszą z dziewcząt – odrzekł wtedy Aengus. – 
Zamieszkuje w Ulsterze w północno-wschodniej Irlandii. To najpiękniejsza i najmilsza dziewczyna 
na całej wyspie. 

I powędrował Aengus do domu Etain na Mag nInis, a wszedłszy do środka, powiedział, kim jest 
i z czym przychodzi. Lecz ojciec jej odparł: 

– Nie oddam ci Etain, gdyż nie zyskam w zamian żadnej korzyści dla mego rodu. Zbyt wielki dla 
mnie i dla niej jest twój lud. A jeśli uczyniłbyś jej krzywdę, nigdy już, przenigdy się nie wypłacisz. 

– Nie tak będzie – odparł Aengus. – Nie uczynię jej hańby ni szkody twej rodzinie. Powiedz, czego 
żądasz, a dam ci zaraz. 

– Przygotuj mi więc na mojej ziemi dwanaście równin, które dotąd były dzikim pustkowiem. Niech 
pasie się na nich bydło, niech powstaną domy, niech zbierają się na nich zgromadzenia. 

– Uczynię to – obiecał Aengus. A wróciwszy do domu, poprosił o pomoc ojca swego Dagdę, a ten 
przygotował dwanaście równin, wśród nich Mag Macha, Mag Lemna, Mag nItha, Mag Tochair, Mag 
nDula, Mag Techt, Mag Li, Mag Line i Mag Murthemne. I znowu poszedł Aengus prosić o wydanie mu 
Etain. 

– Nie dostaniesz jej – odrzekł jednak jej ojciec – póki nie urządzisz na mojej ziemi dwunastu rzek, 
co z bagnisk i źródeł spłyną do morza. Niech uczynią mą ziemię żyzną i niech osuszą się moczary. 

I znów Aengus zwrócił się do Dagdy o pomoc. I popłynęło dwanaście nowych rzek, a między nimi: 
Find, Modornn, Slena, Nas, Amnas, Oichen, Or, Banda, Samair i Loche. A kiedy dzieło zostało 
ukończone, ponownie upomniał się Aengus o wydanie mu Etain. Ale jej ojciec powiedział: 

– Kiedy ją ci oddam, nie przyniesie mi już żadnego pożytku. Daj mi zatem teraz tyle złota i srebra, 
ile sama waży.  

I przyniósł mu Aengus srebro i złoto, a Etain zabrał ze sobą do swego domu. Tam czekał ich Midir, 
który otrzymał już obiecany powóz i płaszcz. Tam to Etain pierwszy raz spędziła z Midirem noc, 
i tam na rok cały zamieszkali. Lecz później postanowił Midir powrócić do siebie, do Bri Leith, 
a i Etain chciał zabrać do swoich ziem. 
– Jedź, lecz zważaj na kobietę, która cię oczekuje – rzekł mu Aengus. – Zdradliwa jest bowiem 
i przewrotna, a pojęła wiele z wiedzy i magicznej sztuki naszego ludu. 

Pojechał zatem Midir do Bri Leith, a żona jego Fuamnach udawała na razie, że chętnie go widzi, 
a Etain także powitała przyjaźnie, choć wewnątrz zżerała ją zazdrość i złość, gdyż Etain młodsza była 
od niej i piękniejsza. Uknuła więc Fuamnach niecny plan, chcąc pozbyć się rywalki na zawsze. 
Zawiodła ją kiedyś do swej sypialnej komnaty i poprosiła, by Etain usiadła na stojącym na środku 
krześle. Lecz skoro tylko tak się stało, używając swej magicznej mocy Fuamnach zamieniła Etain 
w strumienie wody, co jeziorem rozlały się na podłodze komnaty. Sama zaś uciekła pod opiekę 
Bresala, druida, który był dla niej jak ojciec. Odtąd Midir pozostał bez żony, opuścił także dom, który 
zalała woda. 

A ciepło komnaty i dobra, miękka ziemia odmieniły wodę, zmieniając ją w owada, który 
przekształcił się potem w cudnego purpurowego motyla. Słodszy nad dźwięk harfy był trzepot jego 
skrzydeł, a lecąc niósł ze sobą piękną woń. Kropelki rosy lśniły na jego ciele, a gdzie opadły, tam 
leczyły wszelkie choroby i słabości. Tak zmieniwszy się w motyla, Etain odszukała Midira, męża 
swego, a Midir ją rozpoznał i często przebywali razem. Trzepot jej skrzydełek utulał go do snu, 
a widok jej był mu radością i pociechą w smutkach. 
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Lecz Fuamnach za czas pewien przybyła do Midira z wizytą, a ten musiał ją przyjąć, przyszła 
bowiem w towarzystwie Luga, Dagdy i Ogmy, którzy byli potężnymi bogami.  

– Nie żałuję tego, co uczyniłam – oświadczyła mu Fuamnach – wolę bowiem, by działo się dobrze 
mnie, nie komu innemu. Zawsze będę wyrządzała Etain zło, dopóki będzie żyć, w jakiejkolwiek 
postaci. Wiem, że jest teraz purpurowym motylem. Wiem także, że odkąd jest z tobą, nie pokochałeś 
żadnej kobiety, a muzyka, pokarm i napój nie niosą ci ukojenia, jeżeli nie ma jej przy tobie. Oto 
wygonię ją teraz z twojego pałacu – niechże leci w dal i ginie! 

I za pomocą czarów sprawiła Fuamnach, że rozpętała się wielka burza, a wiatr porwał Etain pod 
postacią motyla i uniósł ją daleko, szarpiąc nią tak, że przez siedem lat unosiła się w powietrzu, nie 
znając spoczynku. A po siedmiu latach znalazła się nad ziemiami należącymi do Aengusa i znużona 
opadła w dół, siadając na jego piersi. 

– Witaj, Etain – rzekł – mały, znużony wędrowcze, coś przebyła wiele niebezpieczeństw i trudów 
przez niegodziwość Fuamnach. – Pójdź teraz do mego domu, odpocznij, przybierz znów swą purpurę 
i zamieszkaj wśród kwiatów, które dla ciebie przygotuję. 

I tak się stało. Zamieszkała Etain w domu Aengusa, w specjalnie dla niej urządzonym domku 
z kryształu i kwiatów, a gdy odpoczęła, znowu powróciło jej piękno. I pokochał ją Aengus, a przez 
zazdrość nie powiedział Midirowi, że Etain się odnalazła.  

Mieszkali tak razem długo, aż Fuamnach usłyszała o nowej miłości Aengusa. Gdy raz opuścił dom, 
znów zesłała na Etain gwałtowny wiatr, który porwał motyla i długo miotał nim w powietrzu, a po 
siedmiu długich latach przyniósł go do pałacu króla Leinsteru. Zmęczona Etain wpadła do pucharu 
z winem, które piła królowa, i nikt tego nie zauważył. Za dziewięć miesięcy Etain ponownie przyszła 
na świat jako dziecko królowej, na pozór zwykłe dziecko ludzi śmiertelnych. A minęło już tysiąc 
i dwanaście lat, odkąd Etain poczęła się po raz pierwszy. Nazywano ją teraz Etain, córka Etara, 
i wychowywano jako córkę królewską.  

 
I przyszedł dzień, kiedy Etain, kąpiąc się w strumieniu w towarzystwie służących, ujrzała, że zbliża 

się ku nim jeździec na wspaniałym, gniadym wierzchowcu, przybrany w bogaty płaszcz spięty na 
ramieniu złotą broszą. Złota przepaska podtrzymywała jego długie, jasne włosy. Zatrzymał się na 
drugim brzegu, i spoglądając na dziewczynę, zaśpiewał tak: 

 
Oto widzę Etain dziś 
w Sid Ban Find na zachód od Ailbe,  
z dziećmi małymi teraz bawi się 
na brzegu Inber Cichmaine. 
 
Ona uleczyła króla wzrok 
jak woda źródeł Loch Da Lig. 
Ją połknęła z wypitym winem wraz 
żona Etara wznosząc puchar do ust. 
 
Dla niej będzie poszukiwał Król 
ptaków z Tethba, 
dla niej utoną rumaki dwa 
w wodach Loch Da Airbrech. 
 
Dla niej wojna niejedna stoczy się 
na Eochaid of Meath 
i kurhany elfie zniszczy ktoś 
i tysięczny stanie w bitwie tłum 
 
O niej pieśni śpiewa cały kraj, 
ona miłość Króla zdobyć ma, 
ona w końcu odnalazła się: 
nasza Etain, na zawsze już. 
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Jeździec wyśpiewał do końca swą pieśń, a potem odjechał, i nikt nie wiedział, skąd przybył, ani 
dokąd się udał. 

 
Tymczasem Aengus wróciwszy do domu, nie odnalazł Etain, i w zemście zabił Fuamnach, ścinając 

jej głowę. 
 
Upłynęło kilka lat. Najwyższy król Irlandii Eochaid ujrzał Etain, a ponieważ nie miał jeszcze żony, 

poślubił ją i uczynił swoją królową. Ale brat króla, Ailill, również ją pokochał, choć była już żoną 
Eochaida i dzieliła z nim łoże. Wpadł zatem Ailill w rozpacz i bliski był śmierci ze smutku. A gdy tak 
leżał chory z pożądania, którego nie mógł nasycić, zdarzyło się, że Eochaid wyjechał z domu, a Etain 
pozostała przy umierającym. 

Tymczasem Fachtna, medyk króla Eochaida, powiedział tak: 
– Dwóch boleści nie uleczy lekarstwo, choć zabić mogą one człowieka. Pierwszą jest cierpienie 

z miłości, drugą – ból niesiony przez zazdrość.   
Etain codziennie siadywała przy łożu Aililla i zdrowie jego nieco się poprawiło. Etain zauważyła to 

i dziwiła się bardzo. Wreszcie któregoś dnia spytała Aililla, czy nie wie, od czego zaczęła się jego 
słabość. 

– To z miłości do ciebie – odparł. 
– Powinieneś mi wcześniej powiedzieć – odparła. – Dawno już wyleczyłabym twoją chorobę, 

gdybyśmy znali jej przyczyny. A jeśli chcesz, będę odwiedzać cię co dzień, a wyzdrowiejesz zupełnie. 
I Ailill zgodził się. A gdy minęło trzykroć po dziewięć dni, a Etain wciąż była przy nim, odzyskał 

siły. Spytał ją wtedy: 
– Jednego już tylko mi brak, by w pełni wyzdrowieć. Kiedy otrzymam ten dar? 
– Jutro – odrzekła. – Lecz nie w domu króla, by nie doznał upokorzenia we własnej swej komnacie. 

Jutro przyjdź na wzgórze, które wznosi się ponad pałacem. 
 
Ailill czuwał całą noc, lecz zapadł w głęboki sen, nim nadeszła umówiona pora. Obudził się dopiero 

późnym rankiem. Etain tymczasem poszła na wzgórze, nie spotkała tam jednak Aililla, lecz widziała 
człowieka bardzo do niego podobnego. Powróciła więc do pałacu, gdzie brat królewski właśnie 
obudził się ze snu, i powiedziała do niego: 

– Nie smuć się, po jednym dniu kolejny nastaje.  
I znów Ailill czuwał, przemywając twarz zimną wodą, i znowu zasnął, nim nadeszła pora 

spotkania, a Etain nie odnalazła go, widziała za to na wzgórzu innego mężczyznę. A kiedy także za 
trzecim razem Ailill nie przyszedł na spotkanie, Etain przemówiła do obcego jej człowieka: 

– Nie z tobą tutaj miałam się spotykać. Kim jesteś, że wciąż tu przychodzisz? Przychodząc tu, nie 
chciałam zła, pragnęłam jedynie, by brat królewski i wielki człowiek uniknąć mógł śmierci. 

– Lepiej byłoby, gdybyś przychodziła tu dla mnie, Etain – przemówił obcy – gdyż ja jestem twoim 
mężem, który zapłacił za ciebie ojcu twemu wielką cenę z srebrze i złocie. Dla ciebie i dla mnie 
powstały rzeki i równiny Irlandii. 

– Jak brzmi twoje imię, panie?  - spytała. 
– Jestem Midir z Bri Leith – odparł. 
Etain nie pamiętała niczego, co było, nim urodziła się jako śmiertelna dziewczyna. Poprosiła więc 

Midira, by opowiedział jej wszystko, co wydarzyło się, gdy byli małżeństwem i jak zostali rozłączeni. 
A gdy powiedział jej o złośliwości Fuamnach, poprosił, by odeszła wraz z nim. Lecz Etain rzekła: 

– Nie. Nie zostawię króla Irlandii dla mężczyzny, którego nie znam i o którym nie wiem nic.  
Wtedy Midir przyznał się, że to jego czary sprawiły, że Ailill zachorował z miłości do Etain. 
– Tak tylko mogłem cię spotkać – dodał. – Uratowałem też twoją cześć, bo to dzięki mnie Ailill  

nigdy tu nie przyszedł. Teraz możesz być spokojna, on nie pragnie już ciebie ani cię nie kocha. A jeśli 
król Eochaid na to zezwoli, przyjdź kiedyś do mojej krainy. 

– Wtedy przyjdę – obiecała. 
 
Znów upłynęło wiele lat. Był piękny letni dzień, kiedy na dworze króla Eochaida pojawił się 

jasnowłosy mężczyzna. Podszedł do króla, który zdziwił się bardzo, był bowiem wczesny ranek 
i bramy pozostawały zamknięte. Eochaid zatem rzekł: 

– Witaj, nieznany wojowniku. Jak brzmi twoje imię? 
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– Nie noszę sławnego miana, królu – odparł przybysz. – Jestem Midir z Bri Leith.  
– Cóż cię do nas sprowadza? – zapytał król. 
– Chcę zagrać z tobą w szachy. Słyszałem, że jesteś dobrym graczem.  
– Tak, to prawda – potwierdził Eochaid. – Jeśli chcesz, zagram z tobą. 
– Lecz ja nie gram, nie postawiwszy zakładu – zastrzegł Midir. – Jeśli przegram, oddam ci 

pięćdziesiąt siwych rumaków wraz z uprzężą. Jeśli wygram, dasz mi tyle samo.  
Król zgodził się, a Midir przegrał i oddał mu pięćdziesiąt koni.  
Następnego dnia o poranku Eochaid i Midir znów się spotkali, a Midir zażądał rewanżu, stawiając 

w zakład tym razem pięćdziesiąt prosiąt, a do nich pięćdziesiąt mieczy o rękojeściach ze złota, a do 
tego pięćdziesiąt krów z cielętami i pięćdziesiąt mieczy o rękojeściach z kości słoniowej, a także 
pięćdziesiąt owiec i pięćdziesiąt bogato wyszywanych płaszczy. Eochaoid zaś oświadczył, że grę 
przyjmuje, lecz innej wymaga stawki. Zażądał, by wzgórza Meath oczyścić z pokrywających je gęsto 
kamieni oraz by wybudować drogę przez Moin Lamraige. 

– Trudne mi stawiasz zadania – rzekł Midir – lecz jeśli przegram, zdołam tego dokonać. 
I przegrał. Mówiono, że w wynoszeniu kamieni i budowie drogi pomagał mu lud z elfich 

kurhanów, a chociaż w wielkim pracowali trudzie, wykonali swe zadanie. 
Kiedy Eochaid i Midir znów spotkali się przy szachach, Midir oświadczył: 
– Spełniłem twoje żądania, choć twarde były i ciężkie. Teraz, jeśli wygram, ty zgodzisz się na moje. 

Jeżeli zaś przegram i tym razem, wymyślisz dla mnie, co zechcesz, lecz ujawnimy nasze żądania 
dopiero po skończonej grze. 

Eochaid się zgodził, a Midir tym razem wygrał. 
– Czego żądasz? – spytał król. 
– Chcę przytulić żonę twoją Etain i pocałować ją – odparł Midir. 
– Przyjdź zatem za miesiąc – odparł król. –  Czego żądasz, będzie ci dane. 
 
Upłynął miesiąc i powrócił Midir na dwór Eochaida. Chociaż zawsze wyglądał pięknie, tym razem 

bił od niego tak wielki blask, że zdumieli się wszyscy zebrani. A gdy król go przywitał, Midir rzekł: 
– Przyszedłem odebrać to, co było mi obiecane. Chcę dostać mój dar. Gdy ja przegrywałem, 

dotrzymywałem swoich obietnic. Etain kiedyś powiedziała mi, że za twoim pozwoleniem zgodzi się 
do mnie przyjść. Nie, nie chowaj twarzy, Etain. Przez rok cały gromadziłem dary i skarby, by móc ci 
je ofiarować. Nie wyciągnąłem też po ciebie ręki, dopóki Eochaid sam mi nie zezwolił. Jakże mam cię 
zdobyć? 

– Powiedziałam, że pójdę z tobą za pozwoleniem mojego króla – odparła. – Jeśli on się zgodzi, 
pójdę. 

– Nie zgadzam się – wtrącił Eochaid. – Pozwalam jedynie, by cię przytulił i ucałował. Tu, na środku 
komnaty. 

– Dobrze – odparł Midir. Ale gdy obejmował Etain, oboje zmienili się w parę śnieżnobiałych łabędzi 
i ulecieli w dal.  

 
Mówiono, że Eochaid, szukając Etain, zniszczył elfie kurhany, w których ponoć żył Midir ze swoją 

ukochaną. Opowiadano o wielkich wojnach, które nastąpiły potem. A wiele lat później, kiedy dawno 
zapomniano już i o kurhanach, i o wojnach, imię Etain z jednym tylko łączyło się w myślach ludzi: z 
opowieścią o wielkiej miłości. 

 
Przełożyła z angielskiego  

Joanna „Adaneth” Drzewowska 
 
 

 
 

 
 



Adaneth 
 

WIERSZE  IRLANDZKIE 
 

 
 
 

OISIN 
 
zobaczyłem ciebie  
pani moja w sukni zielonej 
jak zapomnieć  
 
włosy twoje harfy struny złote 
nim przemówiłaś wyobrażałem sobie twój głos 
choć - rzekłaś do mnie - pójdziemy 
razem kamieni nie będzie po drodze 
 
i boję się moja pani 
boję się chociaż pragnę iść 
nigdy w życiu lęk nie powstał w mej duszy 
teraz patrzę ci w oczy i drżę 
 
dokąd mnie zaprowadzisz 
jeśli wezmę twą dłoń w swoje ręce 
gdy oczy zamknę i pozwolę się wieść 
 
choćby trzysta lat minęło w jedną noc 
choćby świt mym oczom suknia twa zasłoniła 
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Marta „Carcharoth” Promis 
 

NA POCZĄTKU  BYŁ  ERU... A  PÓŹNIEJ  BYŁA  PASJA... 
TA PASJA OKAZAŁA  SIĘ  MUZYKĄ,  Z  KTÓREJ  WYŁONIŁA  SIĘ  ARDA. PIEŚŃ  

WSPÓLNYCH  MARZEŃ,  KTÓRĄ  TWORZY  CORAZ  WIĘCEJ  GŁOSÓW... 
 

 
 
Ogólnopolskie Stowarzyszenie Miłośników Twórczości Tolkiena „Arda” rozpoczęło swoją 

działalność w listopadzie ubiegłego roku. Powstało, aby ludzie z całej Polski mogli dzielić swoją 
miłość do dzieł J.R.R Tolkiena. O wiele przyjemniej jest zgłębiać tajemnice innego świata z kimś, niż 
poznawać go samemu. W naszym kraju jest wiele klubów miłośników twórczości Mistrza, zazwyczaj 
jednak działają one lokalnie. My natomiast mamy nadzieję, że „Arda” połączy ludzi od Bałtyku po 
Karpaty we wspólnej pasji. Ale po kolei... 
 

 
Kilku ludzi, zafascynowanych bogactwem i pięknem świata, który wykreował Mistrz, postanowiło 

przenieść się do niego na kilka chwil nie tylko w myślach, lecz także ciałem. Postanowili się spotkać, 
lecz już nie jako mieszkańcy Ziemi, ale jako mieszkańcy Ei. Wymagało to wiele pracy 
i zaangażowania. Z czasem coraz więcej osób zapalało się do pomysłu, chciało się dołączyć do 
przedsięwzięcia, także zostać mieszkańcami Ardy. Wieść o Zlocie Arda rozeszła się w tempie 
błyskawicy w światku tolkienowskim. Rzesza zainteresowanych rosła, a prace nad realizacją Ardy 
trwały. Nadeszły wakacje, czas spotkania. Mimo wielu zapowiedzi, wielu wcześniejszych zgłoszeń, 
przyjechała tylko niewielka grupka osób. Spotkanie jednak odbyło się, ponieważ ci, którzy 
przyjechali, tak bardzo tego pragnęli, że udało im się pomimo niepowodzeń stworzyć klimat 
Śródziemia. Stroje, ogniska, pieśni, a przede wszystkim wspólna pasja sprawiły, że Ennorath 
naprawdę zaistniało na kilka dni w jednym z polskich lasów.  

Pojawiły się jednak wątpliwości, czy realizować kolejny zlot, czy praca włożona w to 
przedsięwzięcie nie pójdzie na marne. Czy kolejny zlot spotka się z przychylną opinią środowiska 
polskich miłośników fantasy, skoro pierwszy wydawał się być niepowodzeniem. Wtedy los Ardy 
zawisł na włosku – niewiele brakowało, aby Morgoth dopiął swego. Na początku 2004 roku zaczęły 
się jednak odzywać pierwsze nieśmiałe głosy, pytające, czy odbędzie się kolejny zlot. Z czasem tych 
głosów przybywało. Wahanie organizatorów zniknęło, postanowili spróbować jeszcze raz. Oficjalnie 
rozeszła się wieść, że zlot się odbędzie. Odzew był dużo większy, niż się spodziewano. Pojawiły się 
nowe osoby, chętne do współorganizacji. Oficjalna strona Ardy zaistniała w Internecie. To 
zainteresowanie dodało sił organizatorom, których grono powiększono ze względu na ogrom pracy, 
jaką należało włożyć, aby kolejny zlot okazał się sukcesem. Wtedy właśnie zaczęła kiełkować myśl 
o założeniu klubu, stowarzyszenia, ale głowy „sprawców tego całego zamieszania” były wtedy 
pochłonięte przygotowaniami do spotkania i klub zszedł na dalszy plan, nie został jednakże 
zapomniany. Na gdańskim konwencie „Teleport”, gdzie przedstawiono plan Ardy, zainteresowanie 
było jeszcze większe. Znów nadeszły wakacje i wyznaczony termin kolejnego zlotu. Niepewność 
zżerała organizatorów: czy tym razem przyjedzie więcej osób? Czy wszystko się uda? Jak to będzie? 

Było wspaniale. W Gołuchowie pojawiło się około siedemdziesięciu osób w przebraniach. I znów 
w tej okolicy można było usłyszeć pieśni i wiersze o Dawnych Dniach, znów zapłonęły ogniska, przy 
których wspólnie zasiedli khazadowie, Rohirrimowie, hobbici, Gondorczycy i elfowie. Można było 
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usłyszeć nie tylko pieśni, lecz także wrzaski Nazguli, od których niejednemu wojownikowi zjeżył się 
włos na głowie. Patrole i podchody w lesie, szukanie ukrytych tam artefaktów i potyczki między 
wrogimi obozami – to wszystko można było przeżyć na zlocie. Klimat powstał niesamowity, każdy 
mógł poczuć, że duch Mistrza jest obecny wśród zlotowiczów – atmosferę stworzyli wspaniali ludzie, 
którzy przebyli nieraz setki kilometrów, by spotkać się z sobie podobnymi pasjonatami. Wszystkich 
nas połączyło wspólne marzenie. Świat, który stworzył Mistrz Tolkien, stał się po części naszym 
światem. Któż nie pamięta emocji towarzyszących mu podczas wędrówki wraz z Frodem i Drużyną 
przez czarodziejskie lasy Lothlorien i monumentalną Morię? Któż nie żałuje zatopienia Beleriandu 
oraz Numenoru i ukradkiem nie otarł łzy, gdy ginęli Fingolfin, Beren, Boromir?  

 

 
 

ZLOT ARDA 2004 
 

Sukces, którym okazał się II Zlot Miłośników Twórczości Tolkiena „Arda”, sprawił, że 
organizatorzy, których grono znów się powiększyło, ponownie zaczęli myśleć o założeniu 
oficjalnego stowarzyszenia. Przyjaźnie, które zawiązały się na Zlocie, to przyjaźnie na całe życie. 
Przy pożegnaniach łzy płynęły szerokim strumieniem. Postanowiono nie dopuścić, by to wszystko 
zostało tylko wakacyjną przygodą i kończyło się w momencie powrotu do domu. Dlatego po Ardzie 
członkowie Rady Zlotu (organizatorzy) spotkali się jeszcze kilka razy, planując założenie 
stowarzyszenia, jego działalność i cele. Ustalali szczegóły, dopinali wszystko, aby klub mógł zacząć 
swoją działalność. Tak też się stało – Ogólnopolskie Stowarzyszenie Miłośników Twórczości Tolkiena 
„Arda” w końcu zaistniało. 

Inauguracja jego działalności miała miejsce w Katowicach na maratonie filmowym „Władcy 
Pierścieni”, połączonym z prelekcją i sztuką opartą na twórczości Mistrza. Kiedy trafiliśmy na 
informacje o tej imprezie w Internecie, decyzja o wzięciu w niej udziału zapadła w ciągu paru chwil. 
Zebraliśmy kilka osób i pojechaliśmy w strojach i z potrzebnym „sprzętem”. Już na miejscu 
dogadaliśmy się z organizatorami tej akcji i pozwolono nam wykorzystać czas między seansami od 
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naszych celów, za co serdecznie dziękujemy. Zaprezentowaliśmy się wtedy, na ile nasze skromne 
możliwości pozwalały. 

Stowarzyszenie ma bardzo ambitne plany, lecz zaangażowanie jego Członków na pewno pozwoli je 
w większości zrealizować. Planujemy szereg spotkań w większych miastach Polski, lub po prostu 
tam, gdzie będzie duże zainteresowanie. Na tych spotkaniach planujemy oczywiście dyskusje na 
tematy tolkienowskie, lecz nie tylko. Także wieczorki poezji, wystawy grafik zainspirowanych 
twórczością Mistrza, warsztaty tańców celtyckich, lekcje szermierki i łucznictwa, wspólne 
projektowanie strojów, a nawet kręcenie krótkich filmików opartych na dziełach Tolkiena. Wielu 
z nas ma talent literacki, piszemy wiersze oraz opowiadania na podstawie utworów Mistrza 
i chcielibyśmy umożliwić młodym twórcom publikację ich utworów, pozwolić im zaistnieć. Są wśród 
nas także utalentowani muzycy i aktorzy, którym także chcielibyśmy dać szansę, pomóc w 
rozwijaniu talentu, który tak chętnie łączą ze swoją pasją. Dlatego nie wykluczamy na przykład 
wystawiania amatorskich sztuk teatralnych. Głównym programowym założeniem „Ardy” jest 
organizacja wakacyjnego zlotu. Trwa on jednak tylko pięć dni w roku, więc organizując LARP-y, 
chcemy umożliwić ludziom powrót do Śródziemia nieco częściej. Nie będzie to łatwe, ale jesteśmy 
dobrej myśli i liczymy na współpracę innych stowarzyszeń, by wspólnie z nimi ożywić ten wspaniały 
świat nie tylko w naszych sercach, lecz i w rzeczywistości. Wszystko to przeznaczone jest zarówno 
dla tych, którzy już ten świat znają, jak i dla tych, którzy nie mają o nim pojęcia. Jednym z głównych 
założeń Stowarzyszenia jest popularyzacja twórczości Mistrza w Polsce. Nakręcenie Władcy Pierścieni 
przez Petera Jacksona wywołało wielkie zainteresowanie tą powieścią, ale jednocześnie stworzyło 
mylne pojęcie o tym, czym jest WP. Chcemy przełamać te stereotypy i ukazać ten świat w pełni tym, 
którzy go jeszcze nie poznali. 

 
 

 
 

ZLOT ARDA 2004 
 
Nasze zainteresowania nie ograniczają się jednak tylko do twórczości Tolkiena. Wielu z nas 

interesuje się także ogólnie pojętą fantastyką. W naszych szeregach znajdują się fani innych 
fantastycznych książek, filmów, gier, np. Dragonlance, Koła Czasu, Forgotten Realms, Gwiezdnych 
Wojen, Diuny, Świata Dysku a także mitologii. Przystąpienie do klubu jest dobrą okazją, by poznać 
innych miłośników Waszych ulubionych dzieł. Oczywiście nie zmienia to faktu, iż główna 
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działalność Stowarzyszenia dotyczy twórczości Mistrza. Być może w przyszłości rozszerzymy 
działalność, lecz jest to przyszłość odległa.   

Może się wydawać, że Stowarzyszenie pochłania większość naszego wolnego czasu, lecz jest to 
wrażenie błędne. Jedni nazwą to ucieczką, eskapizmem, inni – wariactwem, a jeszcze inni – 
marnowaniem czasu. Dla wielu jednak jest to po prostu możliwość odpoczynku od trudów 
otaczającego nas świata, która daje im siłę i odwagę, aby iść przez życie z podniesioną głową jako 
osobom lepszym i bogatszym wewnętrznie. Jest to także alternatywa dla młodzieży, której ten świat 
wydaje się okrutny. Alternatywa, dzięki której mogą szukać oderwania i pozytywnych myśli 
w książkach, zamiast narkotykach czy alkoholu. Chcemy pokazać ludziom, że marzenia się spełniają, 
a po zamknięciu oczu otwierają się drzwi do innego świata. Tym, którzy już to odkryli, chcemy 
umożliwić zgłębienie wiedzy o nim, aby ich myśli i marzenia wciąż znajdowały nowe ścieżki pełne 
przygód i radości. Jednocześnie sami pragniemy wraz z ludźmi dzielącymi naszą pasję wyruszyć 
w nieznane, by móc razem doświadczyć najpiękniejszych uczuć znanych człowiekowi. Brzmi to 
patetycznie, prawda? Bo po części jest. Jesteśmy grupą osób walczących o własne marzenia, 
a umożliwił nam to jeden człowiek – Mistrz. Dzięki jego twórczości zdołaliśmy dostrzec 
najważniejsze wartości w życiu każdego człowieka. Możliwe jednak, że nie każdy pragnie angażować 
się tak bardzo, nie chce, by jakieś „fantazje” wyznaczały kurs jego życiu. Nie oznacza to absolutnie, 
że nie może dołączyć do stowarzyszenia. Jesteśmy otwarci dla wszystkich, którzy kochają dzieła 
Mistrza i zechcą podzielić się z innymi tym „sekretem”. Z chęcią przyjmiemy kogoś, kto uważa 
Tolkiena za pisarza najlepszego, jak i kogoś, dla kogo Mistrz jest po prostu pisarzem, którego lubi; 
kogoś, kto mówi płynnie w sindarinie, jak i kogoś, kto dopiero stawia pierwsze kroki w Śródziemiu – 
przecież każdy kiedyś zaczynał, a my pogłębiamy swoją wiedzę, jednocześnie dobrze się przy tym 
bawiąc. Dlatego miejsce w stowarzyszeniu znajdzie zarówno osoba, która traktuje „Ardę” jako 
rozrywkę, jak i człowiek, który chce czegoś więcej. 

Ten, kto zdecyduje się do nas dołączyć, powinien się przede wszystkim zapoznać wcześniej ze 
statutem stowarzyszenia. Nie każdemu mogą odpowiadać obowiązki Członka Stowarzyszenia. 
A takowe istnieją. Jeżeli jednak ktoś się zdecyduje, to znaczy, że wyraża chęć brania udziału 
w akcjach organizowanych przez „Ardę”. A zakres tych imprez jest ogromny. Oczywiście nie jest 
wymagane aby ktoś znad morza brał udział w spotkaniu zorganizowanym w górach, lecz jeżeli jakaś 
akcja zostanie zorganizowana w pobliżu miejsca jego zamieszkania, to oczekujemy, że w miarę 
możliwości pomoże w przygotowaniach. Także w Internecie są organizowane tematyczne spotkania 
na czacie i działa forum „Ardy”, więc spodziewamy się obecności od czasu do czasu na tych 
spotkaniach i okazjonalnych wpisów na forum. Przede wszystkim jednak oczekujemy obecności na 
Zlocie „Arda”, choć rozumiemy, że może to być niemożliwe np. dla osób pracujących, w takim 
przypadku można być zwolnionym z tego statutowego obowiązku. 

Oczywiście nie działa to w drugą stronę – aby przyjechać na zlot, nie trzeba być Członkiem 
Stowarzyszenia. Jest to zjazd organizowany dla wszystkich miłośników twórczości Tolkiena. Odbywa 
się na początku sierpnia w Gołuchowie (100 km na południe od Poznania). Przez cały czas trwania 
zlotu wszyscy uczestnicy chodzą w strojach plemiennych wzorowanych na opisach Mistrza, 
zachowują się jak przedstawiciele plemion, które wybrali, i „toczą walkę ze złem w Śródziemiu”, 
ewentualnie „walkę z dobrem”, jeżeli wybrali ciemną stronę. Śpiew przy ogniskach, wspominanie 
Dawnych Dni, patrole i podchody w lesie, potyczki z siłami przeciwnego obozu, spacery po lesie 
i nad jeziorem – wszystko to jest częścią „Ardy”. Przede wszystkim jednak jest to spotkanie 
z osobami, które dzielą nasze zainteresowania i marzenia. Koszty zlotu są stosunkowo niewielkie, ale 
mogą stanowić problem dla osób mieszkających daleko. W sumie potrzebne są pieniądze na dojazd, 
około 20 zł na opłacenie pola namiotowego za pięć dni oraz wyżywienie – we własnym zakresie. 
Dodatkowo w obozie powstanie targowisko, gdzie będzie można nabyć różne towary, wyrabiane 
przez zlotowiczów. Będzie także stoisko z książkami Mistrza – jest to więc dobra okazja, by 
uzupełnić swoją kolekcję. 

Wprawdzie Internet w dzisiejszych czasach jest najbardziej rozpowszechnionym środkiem 
komunikacji, ale do Stowarzyszenia można się zapisać także korespondencyjnie i w przypadku 
zadeklarowania braku dostępu do Internetu w ten właśnie sposób otrzymywać informacje dotyczące 
„Ardy”, imprez organizowanych przez Stowarzyszenie i wszystkich rzeczy, o których ich uczestnik 
powinien wiedzieć. Dobrze by było jednak, gdyby każdy, choć raz, na początku, zajrzał na stronę 



Simbelmynë #24 - JESIEŃ   Polski Fandom Tolkienowski, cz. 2 STRONA 91   

www.stow.arda.prv.pl i przeczytał, w co się pakuje ☺. Czy to u koleżanki, czy kolegi, czy w kafejce 
internetowej – pół godzinki nie powinno stanowić problemu. Nie ukrywamy, że najlepiej, gdyby co 
jakiś czas członkowie zaglądali na stronę i tam sprawdzali, co nowego się dzieje, jeżeli jednak dla 
kogoś to faktycznie stanowi problem – nie powinien się przejmować, ponieważ zawsze zostaje 
tradycyjna poczta i telefon. 

 
Podsumowując, Stowarzyszenie „Arda” powstało dla wszystkich miłośników twórczości Tolkiena, 

by nasze zainteresowania szerzyć w Polsce i po prostu spędzać miło wolny czas robiąc to, co robić 
lubimy. Zapraszamy każdego, kto zechce także poświęcić część swojego wolnego czasu pogłębianiu 
wiedzy o Śródziemiu. Członkostwo w „Ardzie” nie wyklucza możliwości należenia do jakiegokolwiek 
innego klubu czy stowarzyszenia. Wręcz przeciwnie. Szukamy kontaktu z całym polskim światkiem 
tolkienowskim i ogólnie fantastycznym, przecież wszystkich nas łączy jedna pasja... 

 
Marta „Carcharoth” Promis 

 
 
 
 

 
 
 
 

Magdalena „Aelfwinka” Sołoma - Elf 



Adaneth 
Fredegar O’Grodnik 

 
ZIELNIK  ŚRÓDZIEMIA 

BOTANIK  ŚLADAMI  WYPRAWY 

część 2 

 
Dzisiejsze spotkanie z roślinami Śródziemia poświęcimy trzem kolejnym roślinkom.  Nie łączy ich 

wiele, być może tylko tyle, że są jedynymi przedstawicielami olvarów, których nazwy gatunkowe 
padają w drugim rozdziale Drużyny Pierścienia. A zatem, nim rozpocznie się Wyprawa, dołączmy do 
naszego zielnika kilku przedstawicieli flory Północnej Ćwiartki oraz... Pól Gladden. 

Pierwszymi z nich są wiązy (Ulmus) – drzewa, które nie rosną na Północnych Moczarach, lecz 
mimo to  Hal, krewniak Sama Gamgee, przyłapał jedno z nich na spacerach w tamtych właśnie 
stronach. Czy rzeczywiście było to obudzone drzewo? A może ent, huorn czy nawet entowa żona? 
Warto wiedzieć, jak taki osobnik wygląda, aby na wypadek osobistego z nim spotkania (może błąka 
się gdzieś do dziś?) bez wahania go rozpoznać. 

Wiązy są drzewami liściastymi, które każdy kiedyś widział, ale prawie nikt nie potrafi ich nazwać. 
Dorastają do około 30 metrów i często sadzi się je w miastach (te pewnie się nie ruszą, chyba, że Duzi 
Ludzie za bardzo się im uprzykrzą). Wiązy atakuje grzybek Ophiosoma ulmi, pasożyt miazgi wiązów 
(tzw. „choroba holenderska”), który niszczy całe drzewostany wiązowe. Jest to orkowa robota, a nie 
holenderska, burarum… Ciekawe są liście wiązu szypułkowego (najpospolitszego w miastach): 
niesymetryczne, jak gdyby z jednej strony coś je ugryzło. Jeśli Tajemniczy Spacerowicz z Północnych 
Moczarów pozwoli wam podejść do siebie bliżej, koniecznie sprawdźcie kształt jego liści! 

Wiązy, które najczęściej widywał Profesor, to zapewne wiązy angielskie, które wyglądają tak: 
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My możemy podziwiać wiąz pospolity i wiąz szypułkowy, najczęściej występujące w Polsce. Oto 
gałązka wiązu szypułkowego (Ulmus laevis): 

 

 
 

Kolejne omawiane dziś rośliny pochodzą z Pól Gladden i z czasów, gdy Stoorowie zamieszkiwali 
nad Anduiną. Kiedy pewien Sméagol z pewnym Déagolem wybrali się tam na ryby, widzieli kępy 
irysów i kwitnące trzciny. Irysy (od których zresztą, jak podaje Arkadiusz Kubala w swoim 
Przewodniku po nazwach miejscowych Śródziemia, 
pochodzi nazwa Pól Gladden) mogą się wam 
kojarzyć z kwiatkami ogrodowymi lub, może, z 
cukierkami. Nie każdy jednak wie, że irysy, 
zwane także kosaćcami, mogą rosnąć dziko i 
ich naturalne stanowiska występują także w 
Polsce. Kosaćce żółte (Iris pseudacorus) znam, że 
tak powiem, osobiście – rosną w niemal 
każdym błotnistym zakątku mojego ojczystego 
Ithilien i przepięknie kwitną w czerwcu. 
Kwitną, oczywiście, na żółto. Mamy też dziko 
rosnące kosaćce o niebieskich kwiatach, które 
występują rzadko, a kosaćce syberyjskie (Iris 
sibirica), najpiękniejsze z nich, objęte są 
ochroną, więc, oczywiście, nie wolno ich 
zrywać. Ale nawet zrywając zwykłe, 
najpospolitsze rośliny (choć kosaćce jako 
rośliny lubiące wilgoć po zerwaniu szybko 
tracą swoją urodę), nie wyrywajmy ich 
z korzeniami i starajmy się pozostawić przy 
ziemi (i przy życiu) jak największą część łodygi 
i jak najwięcej liści. Będą mogły wtedy 
zakwitnąć za rok... a może elfy, jeśli kiedyś je 
spotkamy, podziękują nam za opiekę nad Ardą? 
Tak wyglądają dzikie irysy, czyli kosaćce: 
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Trzcinę (Phragmites australis) widział każdy z nas. Do dziś jest 
materiałem na bardzo modne pokrycie dachów „ekologicznych” domów , 
a w hodowli zwierząt gospodarskich bywa używana jako podściółka. 
Stoorowie nawet wyplatali z niej łódki... Trzcina należy do traw, 
a w sprzyjających warunkach osiąga aż cztery metry wysokości! Rośnie, 
oczywiście, w miejscach wilgotnych, nad brzegami stojących wód, a na 
rozlewiskach Gladden miała z pewnością bardzo dobre warunki do 
wzrostu. Trzcina kwitnie od lipca do września, a więc mogłoby z tego 
wynikać, że Déagol wyłowił Pierścień z Anduiny pod koniec czerwca albo 
w lipcu? (Wtedy jeszcze kwitną irysy, a już kwitną trzciny.) Tyle że 
Tolkien nie mówi wyraźnie, że irysy wtedy „kwitły” – one tam po prostu 
„rosły w kępach”. Szkoda... Miło byłoby wyznaczyć urodziny Golluma na 
ostatni dzień roku szkolnego... 

A trzcina (kwitnąca) wygląda tak (patrz obok): 
 

                                                                               
 
 

 
cdn. 

 
 
 

WARSZTATÓW LINGWISTYCZNYCH CZĘŚĆ 8 
 

Thorsten Renk 
 

zF1T5 B̀ j#w$ V̀m#`Br# 
QUETIN I  LAMBË ELDAIVA   

KURS  JĘZYKA QUENYA 
 
 
 
Wersja 1.10  (12 sierpnia 2004) 
 
O prawach autorskich: Publikuję ten tekst, zakładając, że nauka i użycie języka, nawet języka wymyślonego, 
nie narusza praw autorskich jego twórcy. Nie jest moim celem łamanie praw autorskich do jakichkolwiek 
niepublikowanych tekstów JRR Tolkiena traktujących o gramatyce quenyi – takie teksty nie są mi dostępne 
i kurs będzie się opierał na materiałach opublikowanych. Nie twierdzę, że będę uczyć „poprawnej” wersji 
quenyi – opieram się na tym, co uważam za najlepszą z możliwych rekonstrukcji gramatyki quenejskiej na 
podstawie materiałów opublikowanych. 

Niektóre osoby i miejsca będą się luźno wiązać z postaciami i miejscami opisanymi w dziełach Tolkiena – 
celem wprowadzenia ich do kursu jest wyłącznie stworzenie atmosfery, tworzenie nowych interpretacji prac 
Tolkiena nie jest moim zamiarem. Chcę jedynie pokazać język „w działaniu”. Podobnie zachowanie i sposób 
myślenia przedstawianych postaci i opisy miejsc determinowane są przez kwestie gramatyczne prezentowane 
w danej lekcji, zatem często będą różnić się od postaci oryginalnych. 
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O mojej pracy: napisałem ten kurs, aby stworzyć wszystkim zainteresowanym łatwiejszy dostęp do quenyi. 
Dozwolone jest ściąganie go z sieci i drukowanie bez specjalnego zezwolenia, ale wyłącznie w celach 
niekomercyjnych. Zabronione jest jakiekolwiek użytkowanie tego kursu w celach komercyjnych, a także 
oferowanie go do ściągnięcia z sieci bez uzyskania pozwolenia. 

Jeśli ktokolwiek uważa, że jego prawa autorskie zostały złamane poprzez publikację tego tekstu, proszę 
o kontakt: thorsten@sindarin.de 
 
Uwaga tłumacza: cudzysłów i znak '= ...' oznaczają bardziej dosłowne znaczenie zwrotów i wyrażeń, słowa 
w nawiasie (...) nie są potrzebne w oryginale i w sindarinie nie występują, ale w tłumaczeniu polskim należy je 
dodać. 
 

 
 

LEKCJA 5 
B̀ 5~N7F 5U 9lM5R 

„I nórë nu huinë” 
Aoryst, przeczenia z użyciem umë 

  
5.1. Tekst 
5.2. Gramatyka 

5.2.1. Czas aoryst 
5.2.2. Przeczenia z użyciem umë 

5.3. Słowniczek 
5.4. Rozmówki – powitania i pożegnania 
  
Uwaga tłumacza: cudzysłów i znak = ... oznaczają bardziej dosłowne znaczenie zwrotów i wyrażeń, 
słowa w nawiasie (...) nie są potrzebne w oryginale i w sindarinie nie występują, ale w tłumaczeniu 
polskim należy je dodać. 
  
 5.1. Tekst 

  
I nórë nu huinë 
  
Serë caita nórenna, nan i serë umë tanca. I Noldor marir sintavë Mithrimessë. I alta ohta ná vanwa, 
nan orcor ranyar terë pallë ardar nórëo Noldoiva. I cotumor umir pusta mahta i eldar.  



STRONA 96  Warsztaty Lingwistyczne, cz. 8 Simbelmynë #24 - JESIEŃ   

Hísiel ar rimbë eldar nar ohtari. Merintë hirë ar mahta orcor mi taurë ar varyantë i osto. Hísiel melë 
turë i macil, nan eldali turir ehti ar cúr.  
Hísiel umë linyenwa. Umë ista cuivë Eldaron ar cala Alduon Valimaro. Haryarë olori calloron. 
   
Pokój spoczywa nad krajem 
  
Pokój spoczywa ponad krajem, lecz pokój nie jest stały. Noldorowie mieszkają krótko nad Jeziorem 
Mithrim. Wielka wojna minęła, ale orkowie wędrują przez szerokie ziemie kraju Noldorów. 
Wrogowie nie przestają walczyć z elfami.  
Hísiel i wiele elfów jest [=‘są’] wojownikami. Chcą odnajdywać i walczyć z orkami w lesie oraz 
chronią miasto. Hísiel lubi władać mieczem, lecz niektóre elfy władają włóczniami i łukami.  
Hísiel nie jest stara. Nie wie o przebudzeniu Elfów i o świetle Drzew Valinoru. Ciągle śni o 
bohaterach. 
  
5.2. Gramatyka 
  
5.2.1. Czas aoryst 
  

Tak jak w języku angielskim, quenya ma dwie osobne formy czasu teraźniejszego. O czasie 
teraźniejszym, głównie używanym do opisywania czynności właśnie trwających, była mowa w lekcji 
1. Jego przeciwieństwem jest aoryst, czyli „bezczasowa” forma czasu teraźniejszego. Używa się go 
przede wszystkim w celu przekazania podstawowych prawd, np. polin quetë i lambe eldaiva (mówię 
językiem elfów), co oznacza, że jestem zdolny do mówienia w każdej chwili, ale niekoniecznie 
mówię właśnie teraz. Jest to wyrażenie bezczasowe, prawdziwe teraz i w przyszłości. Inaczej, 
wyrażenie quétan i lambë eldaiva (mówię językiem Elfów [teraz]) opisuje czynność wykonywaną 
w chwili mówienia. 

  
Aorystu używamy, mówiąc o przyzwyczajeniach, zawsze prawdziwych zasadach, umiejętnościach 

itp., lecz również w sytuacjach, kiedy czas czynności z pewnych przyczyn nie jest określony lub też 
nie jest dla nas ważne, czy czynność odbywa się właśnie teraz, czy też nie. Rozróżnienie pomiędzy 
aorystem a czasem teraźniejszym w quenyi Trzeciej Ery nie jest wyraźne – zwłaszcza w przypadku 
czasowników typu A wydaje się, że aoryst często jest używany do opisywania trwających w tym 
momencie czynności. 
  

Zrozumienie zasad tworzenia aorystu jest łatwiejsze niż zrozumienie jego dokładnej funkcji. 
Bezosobowa forma podstawowych czasowników w aoryście jest równa bezokolicznikowi tych 
czasowników. Do tych form może być dodana końcówka liczby mnogiej -r albo jakakolwiek 
końcówka zaimkowa (długa bądź krótka). Jeśli dodajemy jakieś zakończenie, wtedy końcowe -ë 
podstawowego czasownika zamienia się w -i-. 
  

Hísiel polë tecë. (Hísiel potrafi pisać.) 
Eldar polir quetë i lambë eldaiva. (Elfy potrafią mówić po elficku.) 
Ceninyes. (Widzę to.) 

  
Dla czasowników typu A forma aorystu liczby pojedynczej jest identyczna z formą rdzenia danego 

czasownika, np. lanta (spada) od lanta- (spadać). Do tej formy można dodawać wszystkie spośród 
znanych już nam końcówek: 
  

Hísiel mahta. (Hísiel walczy.) 
Lassi lantar. (Liście spadają.) 
Lindanyes. (Ja śpiewam to.) 
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5.2.2. Przeczenia z użyciem umë 
  

Jednym ze sposobów wyrażenia zaprzeczenia w quenyi jest użycie czasownika przeczącego umë 
(‘nie jest’; to jest forma aorystu). Czas przeszły tego czasownika to úmë, czas teraźniejszy to 
najprawdopodobniej *úma (nie jest), a przyszły úva (nie będzie). 
  

Takiego przeczenia można użyć w przypadku relacji rzeczowników z innymi rzeczownikami oraz 
przymiotnikami w funkcji orzecznika (w orzeczeniu imiennym): 
  

Elda umë Nauco. (Elf nie jest krasnoludem.) 
Ilyë lassi umir laurië. (Wszystkie liście nie są złote.) 
I andunë úma ringa. (Wieczór nie jest zimny.) 
I anduni sinomë umir ringë. (Wieczory tutaj nie są [ogólnie rzecz biorąc] zimne.) 
Umin Nauco. (Ja nie jestem krasnoludem.) 
Úman úmëa. (Ja nie jestem zły.) 
Úmenyë saila. (Ja nie jestem mądry.) 

  
Forma umë ma jednak szersze zastosowanie: można ją połączyć z jednym lub kilkoma 
bezokolicznikami do przeczenia czasowników. Ta konstrukcja nie posiada dosłownego 
odpowiednika w języku angielskim [ani polskim]. W takich wyrażeniach możemy używać zamiast 
prostych bezokoliczników, również bezokoliczników długich. 
  

I nauco umë polë quetë i lambë. (Krasnolud nie potrafi mówić tym językiem)  
Úman mahta. (Ja nie walczę [teraz].) 
Úmen cenitas. (Ja nie widzę tego.) 
Nenwë umë polë mahta. (Nenwë nie potrafi walczyć. [Nenwë jest niezdolny do walki]) 

  
 5.3.  Słowniczek 
  
quenya polski 
  
alta duży, wielkich rozmiarów 
arda kraina, region 
caita- leżeć (na ziemi) 
cala światło 
callo bohater 
cú łuk 
cuivë przebudzenie 
ehtë włócznia 
harya- mieć, posiadać 
hir- znajdować 
huinë cień 
ista- wiedzieć, znać 
linda- śpiewać 
mar- czekać, mieszkać 
mel- kochać 
nauco krasnolud 
nórenna ponad krajem 
ohta wojna 
olor sen 
palla szeroki 
pusta- zatrzymywać, przestawać 
saila mądry 
sérë pokój 
sinta (th-) krótki 
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tanca solidny, stały, pewny 
tur- dzierżyć, kontrolować, rządzić 
umëa zły 
vanwa stracony, przeszły 
  
5.4. Rozmówki – powitania i pożegnania 
  

W Trzeciej Erze Śródziemia używano quenyi wyłącznie z nielicznych uroczystych okazji, dlatego 
też znane zwroty grzecznościowe mają zazwyczaj charakter formalny. Z drugiej strony, jest bardzo 
możliwe, że Noldorowie, wielbiciele artystycznego posługiwania się językiem, mogli używać 
podobnych, choć bardziej wyszukanych zwrotów między sobą. 
  
Aby powitać uroczyście kogoś (np. króla), możesz użyć zwrotu:  
  

Aiya N.N.! (Bądź pozdrowiony N.N.!), 
  
Możesz połączyć to z tytułem osoby:  
  

Aiya Feanáro, aranion analta! (Bądź pozdrowiony Fëanorze, największy z królów!) 
  
Przy mniej formalnej okazji, jak spotkanie innych elfów w podróży, możesz wykorzystać zwrot: 
  

Elen síla lúmenna omentielvo! (Gwiazda świeci nad godziną naszego spotkania!) 
  

Pamiętaj jednak, aby używać tej formuły tylko wtedy, gdy spotykają się dwie osoby albo dwie 
grupy (pamiętaj, że quenya rozróżnia liczbę podwójną i mnogą). Jeśli ma miejsce spotkanie trzech 
bądź więcej grup, powinieneś powiedzieć: 
  

Elen síla lúmenna yomenielmo! (Gwiazda świeci nad godziną naszego spotkania!) 
  
(W przypadku spotkania więcej niż dwóch osób, używa się słowa yomenië). Różnica pomiędzy tymi 
wyrażeniami zatraca się w tłumaczeniu. Używając tych zdań, staraj się rozróżniać pomiędzy liczbą 
podwójną a mnogą, a szczególnie pomiędzy wyłącznym i włącznym „my” — jeśli użyjesz 
yomeniemmo zamiast yomenielmo, wyłączysz resztę ze swojego powitania (i zachowasz się naprawdę 
nieuprzejmie!). 
  
Innym powitaniem jest: 
   

Anar caluva tielyanna! (Słońce będzie świecić nad twoją ścieżką!) 
  
Możesz także pożegnać kogoś w quenyi, używając: 
  

Namárië! (Żegnaj!) 
   
albo też 
  

Nai autuvalyë séressë! (Idź  w pokoju!) 
  
lub 

 
Mára mesta. (Dobrej podróży.) 

 
 

Thorsten Renk 
tłumaczył z angielskiego Kamil „Arathulion” Mańka
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T O L K I E N  Z O N E  

S T R E F A  H U M O R U  T O L K I E N O W S K I E G O  
 

RAFAŁ „RAFER” KWASNIEWICZ  
 
 

 



SUMMARY IN WESTRON 
 

This is the twenty-fourth issue of the Simbelmynë, the magazine of the Polish Tolkien Society (Parmadili, 
www.parmadili.w.pl). Its leading theme is the Celtic culture and mythology, seen as one of Tolkien’s 
sources of inspiration in creating his own stories. We present an outstanding essay by Prof. A. Szyjewski 
on Celtic gods (p. 49) and a Polish translation of the most Celtic of all Tolkien’s texts, Aotrou and Itroun 
(p. 65) together with two essays by Galadhorn (p. 60) and Adaneth (p. 77) explaining the nature and 
content of the lay. The Celtic part of this issue is completed with an Irish story of Etain and Mider (p. 82) 
and adorned with many beautiful pictures by Anke Eißmann, Maciek Wygnański, Aelfwinka and other 
artists. The other part of this issue presents recent events in the Polish Tolkien fandom. Our 
representatives took part in the Berliner Tolkien Tag – you can read their reports of the event on pp. 7 
and 14. An interview conducted on this occasion with Anke Eißmann, a talented artist and illustrator, is 
presented on p. 11. Please notice also a very interesting story by Carcharoth telling about the history and 
the present situation of the Polish “Arda” Society (p. 87). An interview with J. R. R. Tolkien made in 1967 
for The New York Times (p. 21) is another interesting feature of the issue. As promised, we continue the 
Polish translation of Notion Club Papers (p. 27), the Middle-earth herbal (p. 92) and Quenya lessons by 
Thorsten Renk (p. 94). The humour zone with amazing pictures by Rafer from the Elendili forum (p. 99) 
concludes this issue. Please feel invited to visit the website of the Polish Tolkien Society at 
www.parmadili.w.pl and our forum at www.elendili.pl  
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